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MADEMOISELLE DE JESSINCOURT 


TROISIÈME PARTIE (2? 


COMME L'IMPÉRATRICE ! 


[ 


Lorsque Isabelle sortit enfin du Sacré-Cœur, elle avait dix- 
huit ans. C'était déjà une vraie femme, et une petite personne 
très manégée, très maîtresse d'elle-même, bien qu'elle eût par- 
fois de ces brusqueries à la lorraine, qu’elle reprochait à sa 
tante, et qu’elle fût prompte aux coups de tête. Comme aupa- 
ravant, elle venait passer toutes les vacances, et même une 
partie de l'été chez M'e de Jessincourt. Elle s’y plaisait. D'abord, 
elle continuait à s’entendre parfaitement avec tante Louise; elle 
était, chez là vieille file, plus tranquille et plus libre que chez 
sa mère. Et puis ce lui était une jouissance d'amour-propre 
que d’éberluer les gens d’Amermont par l’étalage de ses toilettes. 
Enfin elle retrouvait là Médérie Vilgrain, qui, lui aussi, passait 
ses vacances chez sa grand'tante, M"° Portenseigne, la veuve 
d’un avocat, dont il devait être l'héritier. 

Ce Médéric était un garçon assez fat, mais de jolie tournure, 
et d’une figure que toutes les femmes s’accordaient à Juger très 
distinguée, Son type, presque méridional, n'est pas excessive- 
ment rare en Lorraine. Grand, élancé, noir de cheveux, le teint 
pâle, le nez busqué, Les lèvres saillantes et un peu grosses sous 
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un semblant de moustaches, il était bien d’un pays que les 
hordes espagnoles ont foulé pendant deux siècles. À distance, 
ce jeune Messin ressemblait à un Basque ou à un Castillan de. 
Burgos. Avec un visage agréable, il n’était pas très intelligent, 
quoiqu'il fût lui-même, comme Isabelle, un chef-d'œuvre d’édu- 
cation. Seulement, chez la nièce de Mie de Jessincourt, cette 
belle éducation se dissimulait sous des dehors de modestie 
apprise et sous un fond persistant de vivacité prime-sautière, 
tandis que, chez le neveu de M”*° Laprairie, elle était, en quelque 
sorte, agressive à force d’être consciente d'elle-même. C'était un 
bon élève, en qui l'esprit pratique et la vanité se mêlaient à 
doses égales. Trois formules qui le résumaient tout entier reve- 
naient continuellement dans sa bouche: « Bien mener sa 
barque, — avoir du cachet, — faire de l'effet! » Nul doute 
qu'avec de tels principes, il ne réussit dans sa carrière. Tra- 
vailleur acharné, il venait d’être reçu à Polytechnique. 

Pour (abeille Aubryon, ce jouvenceau bien coilfé et si sûr de 
sol représentait l'idéal du mari : il incarnait tous ses rêves de : 
pensionnaire. Éprise de ce futur officier, elle était sans cesse 
occupée de lui. Quand il était là, elle ne se mettait en frais que 
pour lui, elle affectait de n'écouter que fui. Elle le consultait 
même pour sa toilette, car Médéric se piquait de s'y connaître en 
élégances féminines : « Médéric, que pensez-vous de ce cha- 
peau? Ne croyez-vous pas, Médéric, qu'un chou, ou un effilé 
placé ici?... » Ce nom seul de Médéric la grisait, comme le 
plus poétique et le plus distingué qu'un jeune homme püût 
porter. : 
À peine arrivé chez M”° Portenseigne, il commenca, cette 
année-là, par faire des visites, afin de montrer son uniforme 
tout neuf. À quoi s'occuper d’ailieurs, dans Amermont, sinon à 
faire des visites? Lorsque, le premier jour, vers six eue il 
vint sonner chez Me de Jessincourt, il déclara superbement à, 
Isabelle, qui était accourue pour lui ouvrir la porte : 

— J'ai fait aujourd'hui quarante visites! Je termine par la 
meilleure !.. 

— L anis sexclama M°° Louise, en l’enveloppant d’un 
regard admiratif. | 

Isabelle ne dit rien. Elle était radieuse : elle devinait bien 
que, Si, pour Médéric, cette dernière visite était la meilleure, sa 
présence à elle y était pour quelque chose. 
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Le lendemain, du haut du jardin de sa tante, dont la terrasse 
dominait la vallée de la Mance, elle l’aperçut qui se promenait 


au bord de la rivière. Il était en grand uniforme, — l'épée au 
côté, le claque à galon doré sur la tête, — et, de temps en temps, 
il se baïissait, pour cueillir, du bout de ses gants blancs, un 


coquelicot ou un bouton d’or. De toutes les logettes de jardin 
éparpillées sur les pentes du vallon microscopique, on voyait 


parader, au milieu de la prairie, ce polytechnicien promis à un 
si bel avenir. Et les mères se disaient, en le voyant : « Celle qui 
laura sera bien heureuse! » ie certaine qu'il n'était là 


que pour elle, défaillait d’orgueil. Elle avait envie de crier 
vers lui, d’agiter son mouchoir, pour qu'il lui répondit et que 
tout le monde sût bien que c'était elle qu’il avait choisie. Il ne 
se retourna pas vers la terrasse, où elle se morfondait. Mais, le 
soir, en passant devant la maison de Jessincourt, il déposa entre 
ses mains un gros bouquet de fleurs des champs. Elle en fut 
éperdue de bonheur. » Comme c'était délicat! Il n'y avait que 


Médéric pour avoir des attentions semblables! Me Louise, très 


émue, caressait déjà des projets. 
Les deux jeunes gens ne se quittaient plus. Presque tous les 
jours, on dansait ensemble chez M"° de Ladrange et quelques 


autres personnes qui avaient des filles à marier. Médéric était 
un valseur accompli: il ne valsait jamais qu'avec Isabelle Au- 


_bryon, la seule danseuse qu'il jugeât digne de lui: ce qui exei- 


tait bien des jalousies. Enfin, deux soirs par semaine, on se 


réunissait chez M'° Borniche pour « faire de la musique... » 


Faire de la musique! Il fallait entendre de quel ton M'° Louise 


‘prononçait ces syllabes sacramentelles, lorsqu'elle disait à son 
amie, Eulalie Prose : « Isabelle est descendue chez M'° Olympe, 


pour faire de “ musique avec Médéric Vilgrain! » Faire de la 
musique était, à ses yeux, une sorte de prérogative aristocra- 
tique, qui tan le sceau à une éducation. 

C'était pourtant une musique bien ordinaire que celle qui 
se faisait chez Mie Olympe! Médéric proclamait à tout instant 
qu'il dédaignait /e classique, genre ennuyeux autant que difli- 
cile : il se limitait aux airs à la mode et même quelquefois, mal- 
gré sa précoce gravité et pour se donner des allures de Pari- 
sien, il risquait une de ces chansonnettes de café-concert qui 
commençaient alors à se répandre en province. Isabelle massa- 
crait, avec un aplomb étourdissant, l’habituel répertoire des 
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jeunes filles de ce temps-là. Néanmoins, on était très fier de se 
rassembler cérémonieusement pour ces parties musicales. 
Outre quelques amies d'Isabelle, il y avait là le neveu et la 


nièce de Mie Borniche: l’un candidat à l’École forestière et plein 


de mépris pour l'École Polytechnique, l’autre, Clotilde Sibille, 
grande fille rousse et froide, aux manières un peu nigaudes : 
« On voit trop, disait la nièce de M"* de Jessincourt, toute gon- 
flée de son Sacré-Cœur, que Clotilde n’est jamais sortie! » 
Médéric, d’ailleurs, ne condescendait même pas à la regarder. Il 
ne soccupait que d'Isabelle Aubryon. C'était toujours lui qui 
tournait Les pages, lorsque celle-ci s'asseyait au piano: 

— Eh bien! jeunesse, lui disait M" Borniche, d’un ton nar- 
quois, jouez-nous votre grand morceau! 

Isabelle, rieuse, excitée par le manège galant du polytechni- 
cien, dont le bras frôlait son épaule, attaquait impétueusement 
Les demoiselles de la Légion d'honneur, « quadrille brillant, » 
ou bien, d’un air langoureux et sentimental, des ritournelles alle- 


mandes : Le souvenir de Bade, Theresen-wallz, ou encore l’iné- 


vitable Indiana, son triomphe. La taille cambrée sur le tabouret, 
les yeux au plafond, elle déployait toutes ses grâces pour le beau 
Médéric. Mais elle n'était jamais si gracieuse qu’au moment où, 
dans un morceau de difficulté, elle croisait ses mains par-dessus 
le clavier, en plaquant des accords. Ce geste-là, qui se prétait à 
de merveilleuses ondulations du buste, lui était particulière- 
ment cher. Aussi répétait- elle souvent à la maîtresse de piano : 

— Mademoiselle, je vous en prie, apprenez-moi un morceau 
où 1l y ait des changemens de mains! 

Médéric la regardait avec complaisance exécuter ce mouve- 
ment difficile et charmant. Pendant ce temps, M'e Borniche cir- 


culait au milieu des groupes de ses invités, tenant un plateau 


chargé de verres et flûtant d’une voix engageante : 

— Allons, mesdemoiselles, un petit doigt de bordeaux! 

C'était de simple thiaucourt! Médéric et [Isabelle se mo- 
quaient beaucoup du petit doigt de bordeaux de M! Borniche. 

Us daubaient aussi sur ses invités. Mais ils ne manquaient 
pas une seule de ces réunions, parce qu'ils recherchaïent l’un et 
l’autre toutes les occasions possibles d'être en tête à tête. Chez 
M'e Olympe, il leur était plus facile que chez leurs tantes de 
s'isoler: ils se dissimulaient dans un coin de la salle à manger, 
tandis qu'au salon une de ces demoiselles jouait, à son tour, son ? 
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grand morceau. On coquetait à l’envi. C'était à qui des deux 
éblouirait l’autre. Isabelle se prévalait de ses amies de pension, 
celles qui étaient riches ou titrées. Médéric exaltait l’École d’ap- 
plication, où il entrerait dans deux ans. Il décrivait l'uniforme 
de ses futurs camarades, contait leurs farces qui ahurissaient 
toujours les bourgeois j Metz. Récemment une bande joyeuse 
ne s’était-elle pas avisée d’une plaisanterie. hum, hum! un 
peu rabelaisienne ! Un soir, ces messieurs avaient fait la courte 


échelle devant un magasin de nouveautés célèbre dans tout le 


pays, — la maison Luc. Le nom du négociant s’inscrivait en 
lettres d’or sur les deux côtés de la devanture. Eh bien, voilà ! 
on avait tout bonnement retourné les lettres de l'enseigne !.. 
Stupeur, lorsque, le lendemain matin, les gens du quartier 
avaient lu à rebours ce nom de Luc si familier à tous les 
regards : 

La bonhomie lorraine ne s'offusquait nullement de ces gau- 
loiscries. Quant à Isabelle, elle trouvait ces jeunes gens bien 
spirituels, et encore plus Médéric Vilgrain, qui allait être un 
des leurs. Naïvement éprise, malgré sa rouerie de pensionnaire 
déjà très averüe, elle jouait franc jeu avec lui, tandis que le 
polytechnicien, très maître de soi et réservant son avenir, se 
prêtait simplement à une amourette qui flattait sa vanité et 
qu'il jugeait sans conséquences. Ses moindres galanteries pre- 
naient pour elle l'importance de véritables lon et Les 
confidences qu'elle lui faisait sur ses goûts, ses UE 
étaient, à ses yeux, autant de secrets, dont elle le rendait dépo- 
sitaire. Leur intimité se resserrait de plus en plus : on en jasait 
dans Amermont. Maintenant, Médéric se présentait tous les 
jours, à deux hcures, chez M'ke de Jessincourt, et il accom- 
pagnait ces dames à la promenade. Ce fut, pour Isabelle, tout 
un mois d'enchantement. 

Et puis, brusquement, il ne vint plus. Une semaine se passa. 


_La jeune fille se désespérait. Ml Louise, qui, d’abord, avait cru 


à un simple caprice de la part du polytechnicien, finit par se 
froisser du procédé. Pour s'en éclaircir, elle s’en fut chez 
M"° Portenseigne, où elle à Qi que Médéric se trouvait 


encore. 


Cette dame habitait, entre cour et jardin, une importante 
maison carrée et couverte d’ardoise: ce qui est un luxe en 
Lorraine. Mais, dès le seuil, on sentait un froid vous tomber 
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sur les épaules, rien qu’à l'aspect de la façade toute nue, de le 
morne cour où l'herbe poussait entre les pavés, de la trappe de 
la cave, qui se creusait, comme une caverne humide et verdie 
de moisissure, près de la porte d'entrée. De chaque côté de la 
porte, s’érigeaient, dans leurs caisses, deux grenadiers rabou- 
gris, que M"° Portenseigne avait coutume de faire transporter 
à l’église, aux jours de grandes fêtes. Ces feuillages exotiques, 
dépaysés dans la désolation de la courette, ajoutaient encore à 
la tristesse du logis. | 

La propriétaire se tenait constamment dans la « salle, » — 
vaste pièce qui communiquait avec la cuisine et dont tout un 
panneau lambrissé dissimulait deux alcôves contiguës. Sous un 
bonnet de dentelles à rubans violets, qui encadrait sa face ronde 
et apoplectique, en caraco et jupe de soie noire, elle était là, du 
malin au soir, assise dans un fauteuil de paille, entre les Ron 
blancs d’une fenêtre. Le plancher ciré, où se reflétaient Les pieds 
des chaises, semblait s’élargir autour d’elle, comme une nappe 
d’eau gelée. 

. Sans se lever de sa chaise, les deux mains jointes sur son 
caraco, elle accueillit Mie de Jessincourt avec la hauteur qui 
sied à une personne riche et respectée non seulement par le 
monde dévot, mais par toute l'aristocratie locale. À la première 
allusion de la visiteuse à son neveu, elle s’empressa de tran- 
cher : 
— Médéric ira demain vous faire ses adieux ! Il retourne à 
Metz! | 

Et, dépistant toute question délicate, elle expliqua posé- 
ment qu'il devait assister, en qualité de garçon d'honneur, au 
mariage d'un de ses camarades de collège, qui épousait la fille 
d’un maître de forges d’Ars-sur-Moselle. 

— Tôt ou tard, ajouta-t-elle, d’un air détaché, Médéric 
l'imitera ! Lui aussi, dans sa situation de fortune et avec son 
grade d’officier, il a le droit de prétendre à un parti très bril- 
lant!.. Vous devez comprendre, mademoiselle, que ce n’est pas 
ici, à Amermont, dans votre entourage, ou dans le mien, qu'il 
peut trouver chaussure à son pied ! 

Ce « vous devez comprendre, mademoiselle ! » fut prononcé 
d'un ton si coupant que la tante d'Isabelle n'eut plus d'illusions 
à conserver. [l était impossible de lui signifier plus clairement 
que Médéric n’était point pour sa nièce. Et ainsi s’expliquait la 
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soudaine absence du jeune homme, sans doute morigéné par 
M°° Portenseigne. 

 [l vint, effectivement, le lendemain, faire ses adieux à ces 
dames. Son attitude contrainte, sa froideur voulue achevèrent 
d'affoler Isabelle, au point que M Louise, qui avait hésité 
jusque-là, n'osa pas lui répéter les propos couverts de M" Por- 
tenseigne. Médéric partit. Deux jours après, en coup de foudre, 
arriva une lettre de M°° Laprairie. Sans préambule, elle repro- 
chait à Louise de ne pas savoir « garder une jeune fille. » Elle 
traitait Isabelle de dévergondée et l’accusait d’avoir fait « une 
cour indécente » à son neveu. La lettre se terminait par ces 
mots : « Si cette petite sotte s’imagine que Médéric va l’épouser, 
elle se trompe fort! Quant à lui, il n’y pense guère! » 

M'° Louise était consternée. Dans sa candeur, elle se jugeait 
extrêmement coupable, elle qui, ne soupçonnant point le mal, 
avait trouvé toute naturelle l'intimité de Médéric et de sa 
nièce, amis d'enfance! Et voilà que, par une négligence impar- 
donnable, elle l'avait laissée se compromettre aux yeux du 
monde et de la famille! Quelle ne serait pas la fureur de la 
Commandante, quand elle apprendrait cet esclandre !... Isabelle, 
à qui le trouble de sa tante n'échappait point, voulait abso- 
lument savoir Le contenu de la terrible lettre. M'e Louise refusa 
d'abord, par crainte de lui causer une trop grande peine. Et 
puis, comme toujours, un sentiment contraire la décida : ne 
fallait-1l pas ramener à la raison cette égarée, fût-ce en la frois- 
sant cruellement? N’était-ce pas un devoir pour elle que de lui 
infliger cette dure leçon ? 

Lorsque Isabelle -lut la phrase brutale de M"° Laprairie : 
Quant à lui, 1 n'y pense quère! elle s’'évanouit. Hélas! elle, 
elle ne pensait qu'à cela ! 

Elle eut une cerise de désespoir, qui dura jusqu’à la fin de 
son séjour à Amermont. M'° de Jessincourt, impuissante à la 
consoler, la regardait souffrir, avec un mélange de stupeur et de 
compassion. Elle se rappelait ses propres souffrances à l’époque 
d'une crise pareille et elle s'étonnait qu’une autre pût pâtir 
autant qu elle-même avait pâti. Cependant elle éprouvait, à voir 
cela, une satisfaction secrète, qu’elle n’osait pas s’avouer, et elle 
acceptait comme une sorte de réparation de justice de constater 
que sa disgrâce n'avait pas été une exception trop unique et que 
d’autres aussi étaient sevrées d'amour. Ce qu’elle avait enduré 
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en silence et en s'imposant une affreuse contrainte, cela s’étalait 
librement devant elle, avec tout l’'emportement de la jeunesse. 
C'est pourquoi, malgré ses retours amers sur elle-même, sa 


pensée était sans cesse avec cette petite âme endolorie. Elle 


connaissait par expérience que ces chagrins juvéniles, dont on 
se moque, atteignent à une acuité, à une profondeur, que l’âge 
mûr ne conçoit même plus. À cet âge-là, on ne souffre pas 
seulement avec son cœur, mais avec son être tout entier. Le 
moindre froissement équivaut à un écrasement total; et, au 
moindre arrachement, c’est comme si le monde, tout à coup, 
vous manquait. Endurcie maintenant et résignée, M'° Louise 
s’affligeait de sentir tarie en elle la source de douleur et de ne 
plus pouvoir accompagner que par la ferveur de ses souvenirs le 
tourment qu'elle aurait voulu partager. 

Un soir de septembre, comme la nuit était douce, la tante 
et la nièce s'étaient assises dans le jardinet. La chandelle venait 
de s’éteindre sur le buffet de la salle à manger. Mie Louise, machi- 
nalement, récitait son chapelet. Isabelle, muette, rêvait, le coude 
appuyé sur le mur de la terrasse. Ce n'étaient plus, entre elles, 
les causeries joyeuses et confiantes d'autrefois. Chacune s’ab- 
sorbait de son côté, — la vieille tille, dans ses réflexions, Isa- 
belle, dans son chagrin. 

I faisait nuit noire. On n’apercevait, au loin, que les ondu- 
lations confuses de la forêt, qui formait une grande tache 
sombre sur le fond plus clair du ciel, — et, tout près, au creux 
du vallon, le vague scintillement de la rivière sous les étoiles. 
Mais, pour les yeux d'Isabelle, une image lumineuse se décon- 
pait dans toutes ces noirceurs, — la silhouette d’un jeune 
homme, qui, là-bas, dans la prairie de la Mance, se penchait 
pour cueillir une fleur... Soudain, elle poussa un sanglot aigu et 
se mit à pleurer convulsivement. 

M'° Louise bondit de sa chaise, lui prit la tête entre ses 
mains : 

— Mon enfant, quas-lu? Pourquoi pleurer ainsi? Tu me 
désoles !… | 

Elle savait trop bien ce qu'avait Isabelle! La jeune fille, qui 
pleurait toujours, ne répondit point. Alors, devant ce silence 
obstiné, elle chercha des mots bien tendres pour l'apaiser. Mais 


les mots ne lui venaient point, ou, quand ils venaient, elle avait 


peur de les prononcer. Une pudeur invincible Les étranglait 


À 
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dans son gosier. C'était l’éternelle tragédie, où elle se débattait 
depuis son enfance. Un bâillon avait été mis sur sa bouche, et, 


sous ce bâillon, elle étouffait de tendresse inexprimée. Por 


dire quelque se quand même, elle trahit sa pos et son 
cœur, elle lui parla de devoir, er nortse à la sagesse, à la raison. 
Isabelle se révolta : 

— Tu sais bien, tante, que c’est impossible! Voyons! 
toi... est-ce que tu n'as jamais rien ressenti... de ce que je 
ressens ? 

M” Louise tressaillit : ce fut, pour elle, un coup en pleine 
poitrine. Quelqu'un avait deviné ce qu'elle taisait depuis si 
longtemps! Instantanément, sa blessure fermée s'était rouverte. 
Dans les ténèbres du jardin, qui semblaient encourager son 
aveu, elle répondit simplement : 

— J'ai été comme toutes les autres ! 

Elle dit cela, avec un tel accent de détresse qu'Isabelle tres- 
saillit à son tour : une douleur pire que la sienne venait de 
passer près d'elle! Cette confession, chuchotée dans la nuit, tinta 
à ses oreilles plus lugubre que la plainte d’un naufragé qui crie 
sans espoir, au milieu de la houle et de la tempête, son désir 
de vivre. 

Émue de pitié, dans un élan de sympathie fraternelle, la 
jeune fille embrassa sa tante. Mais déjà M'e Louise se raidis- 
sait contre l'émotion. Elle prononça, d’une voix brisée : 

— Allons, mon enfant, ne Door plus!... Tu en retrouveras 
un autre, toi! | 


IT 


Au commencement de l'hiver suivant, sans que rien püût 
faire prévoir cette catastrophe, M'e Victoire de Jessincourt tré- 
passa. 

Un samedi, la mère Fricquegnon, sa femme de ménage, 
ayant, par Hasard lavé le corridor, ouvrit la porte d'entrée et 
la fenêtre du SRE afin d'activer le séchage du plancher. Bien 
quelle fût dans le courant d'air, Mie Victoire, subjuguée par sa 
gourmandise, ne quitta point le poêle tout rouge, où cuisaient 
au four les deux pommes-reinettes qu’elle avait l'habitude de 
manger vers dix heures : cet en-cas lui permettait de patienter 
jusqu'au déjeuner. Armée d’un petit couteau, dont la lame uséé 


44 REVUE DES DEUX MONDES. 


hochait dans un manche en os, elle surveillait amoureusement 
ses deux pommes, tâtant avec la pointe du couteau la peau ris- 
solée et juteuse, pour s'assurer qu’elles étaient à point. Tout à 
coup, elle toussa, agita furieusement son bâton, en criant contre 
la mère Fricquegnon, qui s'empressa de fermer porte et 
fenêtre. Le soir, elle eut une quinte terrible, à lui faire sauter les 
yeux hors des orbites. Le lendemain, une pneumonie se déclara, 
qui prit tout de suite une tournure inquiétante. 

Vu la gravité de la circonstance, M" Louise se décida à 
« faire jouer le télégraphe : » elle envoya deux dépêches, lune 
à sa sœur, l’autre au capitaine Alphonse de Jessincourt, qu 
venait justement d’être nommé à Paris. 

Le lundi matin, la Commandante, flanquée de sa fille, dé- 
barqua de la diligence, devant /’Hôtel de la Sirène. Toutes deux 
étaient déjà en grand deuil : ce qui excita les commentaires 
d'Amermont. « Vraiment, ces Aubryon étaient bien pressées 
d’enterrer leur tante! » Cependant le médecin affirmait que 
M'* Victoire ne oi pas la semaine. 

Quand Adeline le sut, elle ne prit pas la peine de dissi- 
muler ses sentimens. Immédiatement, elle interrogea sa sœur 
sur les dispositions testamentaires de la mourante. Louise 
déclara, — ce qui était vrai, — qu’elle en ignorait tout. Ade- 
line, emportée par son imagination, n'avait pensé qu'à cela, 
tout le long du chemin, entre Melz et Amermont. D'avance, elle 
avait arrangé les choses dans sa tête. Le capitaine serait avan- 
tagé, comme chef de la famille : c'était plus que probable ! Mais 
elle s'attendait à toucher, pour sa part, au moins une vingtaine 
de mille francs. Là-dessus, elle rachèterait, dans le mobilier de 
sa tante, quelques pièces qu’elle convoitait depuis longtemps. 
Et elle voyait déjà son fermier, le père Chottin, emballant tout 
cela dans sa charrette, pour le transporter rue Mazelle… 

D'heure en heure, l’état de 1a malade empirait. Les deux 
sœurs, à tour de rôle, se relayaient à son chevet, dans la 
chambre surchauffée par le poêle de faïence, où mijotaient des 
tisanes. Etouffant sous sa graisse, la face congestionnée de 
fièvre, M'° Victoire gisait dans un lit Empire, surmonté d’un 
baldaquin à courtines de molleton très épaisses. Entre l’écarte- 
ment des rideaux, on apercevait, dans [a blancheur des oreil- 
lers, son nez formidable et ses bajoues rubicondes, qu'illumi- 
nait un sourire de béatitude. Elle délirait, mais des visions , 
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riantes égayaient son délire. Lorsque la Commandante s’appro- 
cha de son lit, elle se mit à geindre; puis, remarquant À la main 


de sa nièce un sac de papier tout gonflé par le bonnet qu’elle 


avait apporté pour la nuit, elle se trémoussa, en poussant de 
petits cris de jubilation : 

— Ah! ah! Je suis sûre que tu m’apportes un cuissot de 
chevreuil! Voici le temps du gibier !... Dis-moi, ma chère, ton 
mari a fait bonne chasse ? 

Car elle se croyait attablée devant un perpétuel festin et ne 
recouvrait sa connaissance que pour gémir sur la médiocre qua- 
lité des friandises qu’on lui présentait. Elle réclamait des poires- 
duchesses avec insistance, récriminait sans cesse contre sa 
femme de ménage : 

— Croiriez-vous, cette mâtine de Fricquegnonne ne m’achète 

au marché que de mauvais au-vent! 
. Pendant ces divagations, la Commandante inspectait le mo- 
bilier. Il n'avait rien de luxueux, ni de bien remarquable, en 
vérité. Mais parmi ces meubles et ces objets quelconques, elle 
choisissait certaines vieilleries auxquelles elle attribuait une 
valeur : d’abord les portraits de famille, puis le lit Empire, où 
râlait M°"° Victoire, avec le baldaquin à couronne de cuivre : 
une table d’acajou recouverte d’un tapis de soie verte qu’on avait 
taillé dans la robe d’une grand’mère ; un jeu de solitaire, énig- 
matique et inutile, personne ne sachant plus y jouer; mais cette 
raquette d’ébène percée de petits trous que bouchaient de mi- 
gnonnes chevilles en vermeil éblouissait la Commandante; 
enfin, au milieu de la cheminée, entre deux flambeaux d'argent, 
une pendule de marbre rose, qui symbolisait le Temple de 
l'Amour et quenvironnait, sous un globe arrondi comme une 
mitre d'évêque, tout un peuple lilliputien de figurines alle- 
mandes en verre colorié : des bergers et des bergères avec leurs 
troupeaux, des janissaires coiffés du turban, des troubadours et 
de -jeunes seigneurs à perruques et à culottes courtes. Ces 
brimborions plus éclatans que des enluminures fascinaient par- 
ticulièrement Isabelle qui, rôdant, avec sa mère, par la chambre 
de l’agonisante, la suppliait de les racheter : elle s’en était si 
souvent amusée, quand elle était petite ! 

Le dernier soir, on dut écarter la jeune fille, tellement le 


délire hilarant de M"* Victoire devenait scandaleux : élevée dans 


l’aimable liberté du siècle précédent, elle était femme à ne point 
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mâcher ses expressions. Ses idées de bombances l’obsédaient 
continuellement. Entre deux spasmes, elle roucoulait, d’une 
voix rauque : 

— Allons ! moi, je déplie ma serviette! Et Dieu devant! 
Ah ! ma chère, quel frischtick!... oh! les beaux, les gros !... Et 
des petils pois, des asperges, des champignons !... ‘un coulis 
d’écrevisses !.…. ah ! m’Dieu ! une truite saumonée !... à se mettre . 
à genoux, ma chère !.. : 

Soudain, elle partit d’un fou rire : 

— Chevalier, taisez-vous!... Ah! vous en avez de bonnes! 
C'est trop fort! Je pâme ! Je pâme! 

M”° Louise, stupéfaite, se sou vint d’un chevalier de Bouligny, 
qui, d'après la chronique d’Amermont, aurait autrefois courtisé 
sa tante. Et, malgré l’indécence de la chose en un pareil mo- 
ment, elle se laissait gagner par le fou rire de M"° Victoire. 
Celle-ci se convulsait en de tels soubresauts de gaîté, qu'il était 
impossible de résister à la contagion. Ce fut au point que 
M. l’archiprêtre Schwob, mandé en toute hâte, renonça à la 
confesser. Il se borna à lui administrer l’Extrême-Onction. Elle 
expira à l'aube, les traits reposés, épanouis, la bouche entr’ou- 
verte, comme pour déguster un plat suprême. M'e Victoire de 
Jessincourt était morte à table, ainsi qu’elle avait vécu. 


Dans la matinée, le capitaine arriva. La Commandante, in- 
capable de maîtriser son impatience, venait de courir chez le 
notaire, M° Bastien, qui détenait Le testament. Elle revint écu- 
mante, criant, dès l'escalier, que c'était une infamie ! Sa tante la 
déshéritait ! Toute la fortune, avec le mobilier, était léguée au 
capitaine, sauf trente mille . dévolus à Louise. 

Sans même saluer son cousin, elle déclara à sa sœur qui 
était, avec lui, dans Le salon : 

— Je m'en vais ! Je repars pour Metz! Je n'assisterai pas à 
l'enterrement! Du moment qu'e//e me renie, moi je la renie 
aussi! Ah! e//e peut compter que je porterai gaïment son 
deuil !..° 

M'° Louise, affolée par cette sortie, s'empressa de fermer la 
porte de la chambre mortuaire qui était entre-bâillée. Elle 
s'efforçait vainement de calmer la Commandante: celle-ci ne 
voulait rien entendre et semblait animée surtout contre le capi- 
taine. Elle le toisa du haut en bas, en répétant : 
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— Je m'en vais! Je vous laisse ensemble tripoter vos 
‘affaires, puisqu'il paraît que vous êtes Les héritiers! 

— Ah çà! dit le militaire, nous prenez-vous pour des vo- 
leurs ? Soyez polie, sacrebleu ! 

M. Alphonse de Jessincourt articula son juron avec une 
telle vigueur que la Commandante, intimidée, se retourna contre 
Louise : 

—_ En tout cas, dit-elle, ce n’est pas à toi, c'est à moi que 
cet argent-là devait revénir, moi qui ai des charges... une fille 
à marier! 

Aussitôt, Louise lui opposa son éternel argument : 

— Mais puisque tout cela reviendra à Isabelle, quand je n’y 
serai plus ! | 

— Tu te moques de nous! riposta la Commandante, en 
riant d'un rire suraigu : tu nous enterreras tous! Une vieille 
fille comme toi, qui n'a jamais eu de soucis, cela vit quatre- 
vingt-dix ans! Vraiment, ça nous fait une belle jambe, ton 
héritage ! | 

— Je n’ai pas à entretenir de mes intentions, dit M°* Louise : 
ce qu'il y a de sûr, c’est qu'Isabelle n'aura pas à regretter les 
dispositions de ma tante ! Je sais ce que J'ai à faire ! 

_ Ces paroles, grosses de promesses, apaisèrent un peu la 
Commandante. 

— Allons, belle dame, soyez gracieuse ! conclut le capitaine, 
en la prenant par la taille. 

Il était tout guilleret de l’aubaine qui venait de lui tomber. 
Jovial et bon enfant de son naturel, il avait l'habitude de taqui- 
ner Adeline, chaque fois qu'ils se rencontraient. Lui seul était 
capable de la dérider, en plaisantant ses colères furibondes. 
D'ailleurs, Les galanteries soldatesques et les façons avantageuses 
du cuirassier ne déplaisaient pas à la Commandante. À un cer- 
tain moment, il avait même été question d'un mariage entre 
elle et son cousin Alphonse. Mais alors il était simple sous-lieu- 
tenant et sans fortune. 

I1 la poussa doucement vers un fauteuil, la força à s'asseoir : 

. — Ne crions plus, belle cousine! Ne nous en allons pas: 

Et, se campant devant elle, le torse bombé sous les aiguil- 
lettes de sa tunique : | 

— Voyez-vous, ma chère, c’est un gaillard comme moi qu'il 
vous aurait fallu pour soigner vos nerfs! 
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Il éclata de rire, embrassa cavalièrement la Commandante, 
qui se débattait, en bougonnant : 

— Vous êtes inconvenant, Alphonse !... Je vous en prie! Un 
jour comme celui-ci! 

Néanmoins, ce fut grâce à lui qu’elle consentit à rester. Il 
lui représenta quel scandale elle causerait dans Amermont, en 
refusant d'assister à l'enterrement, et aussi quelle maladresse ce 
serait : tout le monde saurait ainsi qu'elle était déshéritée et, par 
conséquent, Isabelle, ce qui nuirait plus tard à l'établissement 
de la jeune fille. 

Elle partit cependant le jour même des chaques laissant 
Isabelle chez sa sœur, pour racheter à la vente de M°° Victoire 
les objets qu’elle convoitait. Le capitaine passa huit jours à 
Amermont, le temps de liquider la succession. II était l'hôte de 
M'e Louise : ce dont celle-ci se montrait extrêmement fière. 
Quant à Isabelle, elle recherchait avidement sa compagnie. A 
peine remise de son grand chagrin d'amour, elle accueillait, 
avec la mobilité de son âge, toutes Les distractions qui s’offraient. 
Elle prêtait une oreille toujours complaisante à la faconde et 
aux vantardises du capitaine, et, secrètement, elle l’admirait. 

M. Alphonse de Jessincourt était certes un beau type dé 
soldat lorrain, un vrai fils de ce pays, qui, avec l'Alsace, four- ! 
nissait alors aux corps d'élite de la cavalerie près du tiers de 
leurs contingens. Malgré ses quarante-huit ans, il conservait 
toute la fringance d’un jeune maréchal des logis. Son encolure 
élargie, ses joues plus carrées, ses grosses moustaches toujours 
blondes lui donnaient seulement un aspect plus martial. (avait . 
été un grand mauvais sujet etun grand gâcheur d'avenir que ce 
cousin Alphonse. Au sortir du collège, ayant échoué à tous ses 
examens et tâté divers emplois, il avait fini par s'engager dans 
les cuirassiers. Trouvant qu'il n’y avançait pas assez vite, en 
désespoir de cause, il s'était précipité dans la gendarmerie, qui. 
lui ménageait de nouveaux déboires. Au coup d'État, il avait 
accepté avec enthousiasme de permuter encore une A et de 
rentrer dans son régiment, Le {° cuirassiers de la Garde, où la 
protection d’un parent éloigné, devenu un des hauts dignitaires 
de l'Empire, lui promettait une carrière plus brillante. 

Mais son indolence et ses habitudes de dissipation entravaient 
toujours son avancement. Lorsque, vers la quarantaine il par- 
vint au grade de capitaine, il était cousu de dettes et ne 
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pouvait guère prétendre à monter plus haut. Alors, comme 
beaucoup de ses camarades, il avait épousé la fille de son plus 
gros créancier, — un cafetier de Melun, qui tenait le cercle 
des officiers. Dans Amermont, on ignorait à peu près cette 
mésalliance, tant M" Victoire et Louise l'avaient enveloppée 
d'embellissemens. Dans la famille même, on ne savait rien de 
Pintruse, qui n'avait fait aucune visite de noces, — sinon qu’elle 
s'appelait Julie et qu’elle était très douce de caractère. Elle 
avait donné deux garçons au capitaine. 

Pendant tout son séjour à Amermont, M. Alphonse de Jes- 
sincourt, grisé par son héritage, fut encore plus loquace que 
d'ordinaire. Sa récente nomination à Paris lui avait aussi tourné 
la tête. Il ne parlait que des réceptions des Tuileries et des 
fameux diners qu'il y faisait à la table des officiers de service. 
On mangeait dans de la vaisselle en porcelaine de Sèvres. On 
avait des cigares à discrétion, et, quant à la fine champagne que 
le maître d'hôtel vous versait, jamais il n’en avait bu de 
pareille, — et Dieu sait pourtant s’il était connaisseur! 

Maintenant quil se croyait riche, il formait des projets 
grandioses: 1l allait louer un autre appartement, dans une 
maison neuve, au bout de la rue de Grenelle, à deux pas de 
l'Exposition, qui allait s'ouvrir au printemps... Ah! l’Exposi- 
tion! le capitaine ‘en annonçait des merveilles. Le monde 
entier en était révolutionné. Et il énumérait tous les souverains 
que l'Empereur y avait invités! Que de fêtes en perspective! 
quel étalage. de luxe, de curiosités, d’atiractions de toute 
sorte | 
: — Vous y viendrez, Louise! dit-il impétueusement à sa 


cousine. 


— Je n'y pense guère, dit-elle. À mon âge, on ne voyage plus. 

— Oh! tante, nous irons! supplia Isabelle, dont les yeux 
s’enfiévraient aux descriptions du capitaine. 

M”° Louise la rembarra d’un ton sévère : 

— Je ne te comprends pas, dit-elle. Comment! Au lende- 
main de la mort de ta tante, tu rêves déjà de t'amuser!... Et 
puis, ce n'est pas raisonnable: il faut songer à ton avenir ! 

L'idée parut condamnée sans appel. Alphonse, sitôt la vente 
terminée, regagna sa garnison et Isabelle retourna à Metz, 
malgré les instances de M°° Louise, qui aurait bien voulu la 
garder. Mais la jeune fille dédaignait maintenant « ce trou 
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d’Amermont. » Si désagréable que lui fût le logis maternel, elle 
s'y résignait, plutôt que de renoncer aux plaisirs de la ville. 
M°° Aubryon devenait de plus en plus mondaine. 

Lorsque, aux vacances de Pâques, elle revint chez sa tante, 
M'° Louise fut tout ébahie de ses allures nouvelles. Elle était 
bien guérie de sa passionnette pour Médéric Vilgrain. Non 
seulement elle n'y faisait pas la moindre allusion, mais elle 
affectait le scepticisme d’une personne désabusée, désormais 
supérieure aux enfantillages du sentiment. Ses manières étaient 
à la fois tranchantes et AE Elle s’exprimait sur tout avec 
légèreté. Rien n'avait d'importance à ses yeux, si ce n’est la 
toilette. Sur ce chapitre, elle ne tarissait pas. Elle se passion- 
nait pour un chiffon, pour un bibelot à la mode, — et le nom 
de M" Oliviéro, la grande couturière de la rue Tête-dOr, 
tintait à tout propos dans ses discours, comme celui d’une fée 
prestigieuse et toute-puissante. Elle en étourdissait M°*° Louise, 
qui l’écoutait éblouie et méfiante. En passant par sa bouche, ce 
nom-là devenait étrangement sonore et mélodieux, 1l chatoyait, 
étincelait, fulgurait, comme un écrin entr'ouvert,’ou comme 
une robe de bal. 

Le lendemain de son arrivée, elle arbora un costume qui 
sortait précisément de chez M”° Oliviéro, et dont elle était 
enchantée: une jupe courte en drap vert d’eau à triple volant, 
qui découvrait les bottines et même un peu des bas. Le corsage 
pareil, très court aussi, était serré par une ceinture à boucle de 
cuivre. Une cravate masculine ornait le col boutonné sous le 
menton. Et le tout s’accompagnait d’un minuscule toquet à 
ruban vert crâänement posé sur un lourd chignon qui recouvrait 
la nuque. Enfin, des boucles d'oreilles en poire allongeaïent 
drôlement l'ovale de sa figure. 

Quand M°° Louise la vit dans cet accoutrement, elle poussa 
de hauts cris. Accoutumée aux corsages en pointe, aux robes 
tout unies et largement éloffées qu'on portait sous Louis- 
Philippe, elle trouvait souverainement indécent le retroussis 
de cette Jupe à fanfreluches. Ce corsage étriqué comme un 
gilet, ce chapeau et cette cravate d'homme révoltaient son 
goût et ses pudeurs. | 

— Tu as l'air d'une coureuse ! dit-elle: jamais de vie je 
n'oserai me montrer dans la rue avec toi! 

Isabelle, en riant, pirouetta sur ses talons : 
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— Voyons, tante Loute! Nous ne sommes plus au temps de 
M°° Claës!.. Et puis, d’ailleurs, c’est l’Impératrice qui a mis 
ces Jupes courtes à la mode! 

— L'Impératrice! 

— Mais oui! Tu ne lis donc pas les journaux ?.….. 

:— Eh bien! répondit M" Louise, navrée, je ne m'en dédis 
-pas: ce sont des toilettes de coureuses! Tu vas me faire le 
plaisir de remettre la tienne dans ta malle! Chez ta mère, tu 
tarrangeras comme tu voudras, mais, chez moi, j'entends que 
tu t’habilles comme une jeune fille honnôûte. 

Et elle grommela entre ses dents : 

— .. d'autant plus que c’est moi qui paie la note de la 
tailleuse ! 

La nièce dut obéir. M”*° Louise, dès que les principes étaient 
en jeu, se piquait d'une fermeté inflexible, que son cœur finis- 
sait toujours par démentir. Isabelle, de son côté, était bien cer- 
taine que, petit à petit, elle réussirait à convertir sa tante aux 
élégances comme aux idées nouvelles, et même qu'au fond 
M'° de Jessincourt ne demandait qu'à se laisser persuader. 
Quotidiennement, elle la suggestionnait, la flattait, l’entourait 
d'une atmosphère de coquetterie et de futilité. Si la vieille fille 
pénétrait, le matin, dans la chambre de sa nièce, elle la surpre 
nait en train de rouler des papillotes sur un bâton vernissé. La 
main enduite de pommade, elle collait les faux cheveux autour 
du bâton, puis elle les lissait complaisamment avec une petite 
brosse : 

— Et voilà à quoi tu Fuis tes matinées! grondait la 
tante. Ma pauvre enfant, j'ai bien peur que tu ne sois jamais 
qu'une désœuvrée ! 

Mais Isabelle détachait lestement du bâton la papillote lui- 
sante et se l’accrochait sous son chignon: 

— Regarde, tante, comme c’est joli! Sais-tu que ea 
irait très bien, à toi aussi ! 

Et, malgré les protestations de tante Loute; elle lui piquait 
sous sa natte la boucle pendillante; puis, avec une mimique 
enjôleuse, elle la forçait à se contempler dans la glace. 

Le pire, ce fut la découverte d’un engin qu'Isabelle avait 
soigneusement dissimulé jusque-là. Un dimanche qu'elles se 
ent toutes. les deux pour la grand'messe, M° Louise 
aperçut, suspendu à l’espagnolette de la fenêtre, quelque chose 
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comme une moitié de cloche, — une cloche de toile extraordi- 
nairement renflée par en haut. Avec des mines pudibondes, elle 
toucha la carcasse métallique, tendue d'une étoffe rouge et 
brillante : 

— Qu'est-ce que c'est encore que co affutiau-là? 

— Mais, ma tante, c’est mon cul-de-Paris! 

— Ton quoi? demanda la vieille fille suffoquée. 

Elle n'osait pas achever, tant l'expression lui paraissait 
inconvenante. Isabelle, qui retrouvait son aplomb, expliqua : 

— Eh bien, oui! Mon cul-de-Paris! C’est comme cela que 
ça s'appelle! On ne porte plus de erinolines ! C’est bon pour tes 
dames d'Amermont ! 

Incontinent, elle se le noua autour de la taille, et, dead 
elle eut passé sa robe par-dessus, M”° Louise, déconcertée, dut 
convenir que, tout de même, ce n’était pas trop ridicule. 

Ce dernier coup emporta ses résistances. Bientôt, elle permit 
à Isabelle d’exhiber sa jupe courte, et, s’y étant habituée, elle 
accepta toutes les excentricités de sa mise. Alors, la jeune 
fille, sentant que le moment était venu, lui insinua doucement 
l'idée sournoise qu’elle caressait depuis le passage du capitaine 
de Jessincourt : 

— Dis, tante, nous irons à l'Exposition? puisque tout le 
monde y va! 

M'* Louise feignait de ne pas l'entendre, ou bien elle 
continuait à lui opposer les mêmes prétextes : leur deuil encore 
si récent, la dépense d’un pareil voyage ! Il valait mieux garder 
cet argent pour son trousseau | | 

— Je t’assure, ma tante, disait la jeune fille, qu'aujourd'hui 
on ne fournit plus de trousseaux comme autrefois! 

— Alors ce sera pour ta dot! 

— Mon Dieu ! mille francs de plus ou de moins, qu'est-ce 
que cela fait... Je ne parle pas pour moi, mais pour toi, pauvre 
tante Loute! À quoi te sert-il d’avoir hérité, si tu vis comme 
une recluse, comme une pauvresse! Dire qu'à ton âge, tu n'as 
pas encore visité Paris! Et puis, songe un peu: nous verrons 
l'Impératrice! | fé 

Ces paroles astucieuses troublaient M°° de Jessincourt. Cela 
remuait en elle une foule de vieux désirs mal ensevelis. Main- 
tenant, 1l était en son pouvoir de réaliser quelques-uns de ses 
rêves: voyager, admirer de belles choses, approcher peut-être . 


» 
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de la souveraine à qui elle avait voué un culte! Quelle tenta- 
tion ! 

Isabelle, connaissant son faible, lui montait habilement 
l'imagination, attaquait la rigidité de ses principes. Elle la 
corrompait avec un cynisme candide. M'° Louise refusait 
toujours, mais sa volonté fléchissait. 

Enfin une considération inattendue emporta son assentiment. 
De son ton le plus sérieux, Isabelle lui dit un jour: 

— Vois-tu, ma tante, il est indispensable que je sorte! 
Maman répète que ce n’est pas en restant à la maison que je 
trouverai un mari ! Et, naturellement, à Paris... 

Cette raison illumina M Louise: Paris, subitement, lui 
apparut comme une pépinière d’épouseurs. Elle avait, au moins, 
rencontré une excuse suffisante pour mettre sa conscience à 
l'aise et justifier, à ses propres yeux, cette fugue, dont elle 
seffrayait vaguement, qui prenait, pour elle, les proportions 
d'une débauche. A partir de ce moment, sa résolution fut 
arrêtée, mais elle hésitait encore à en faire l’aveu : comment 
allait-on juger sa conduite dans son monde, où l'Exposition 
était âprement critiquée ?.… L'Exposition! « Une ribote interna- 
tionale ! » persiflait la comtesse d’Hatrize, qui avait lu le mot 
dans sa gazette. Les personnes bien pensantes n'y allaient point. 
Dans tout Amermont, on ne citait comme devant y aller qu'un 
vétérinaire mal noté pour ses opinions républicaines et deux 
vieilles demoiselles, les filles d’un brasseur, qu’on ne « voyait » 
pas et dont l’une, l’aînée, avait eu, disait-on, « un malheur ! » 
M'° de Jessincourt aurait-elle le courage de se joindre à un 
semblable trio ?... 

Un matin, la Liffoisse, en déposant ses deux seaux d’eau sur 
le seuil de la cuisine, annonça, tout époumonée : 

— Vous savez, mademoiselle? Les de Ladrange vont à 
l'Exposition ! 

Isabelle bondit : 

— Tu vois, tante! Jeanne de Ladrange va à | Fposionl Je 
suis sûre que toutes mes amies de pension y vont aussi! Il n'y 
a que moi, il n’y à que moi. 

M” Re réfléchissait : M. de Ladrange, en somme, n’était 
qu'un fonctionnaire! Il était naturel qu il s associât à une 
manifestation que l’on représentait comme l'apothéose du 
régime impérial. Cependant, il était reçu dans la société !... 


# 
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Une dernière fois, elle recommença mentalement ses calculs. 
Oui! sa bourse était faite! Soudain, elle se laissa choir sur une 
chaise, tant son émotion était AUS — et elle “Up 

— el ] “1 consens ! 

Éperdue de joie, Isabelle embrassa sa tante. La Liffoisse, de 
ses gros yeux écarquillés, regardait la scène, en s'indignant, à 
“ne soi, contre la ruse de É jeune fille, dont elle suivait le 
manège He longtemps. | 

Le soir même, toute la ville apprit que M”° de Jessincourt 
allait à l'Exposition ! 


TITI 


Où décida qu'on se rendrait à Paris par la ligne des Ardennes, 
afin de s'arrêter à Reims et de voir la cathédrale. | 

Au commencement de mai, comme les foires venaient de 
s'ouvrir, les deux voyageuses s'embarquèrent, à Metz, dans un 
compartiment de dames seules. Par habitude d'économie et mal- 
gré Les protestations d'Isabelle, M'e Louise avait pris des troi- 
sièmes classes. 

Naïvement, elle s'était imaginé d’abord que son cousin 
Alphonse se ferait une fête de les recevoir, elle et sa nièce, de 
même qu'elle l'avait reçu, trois mois auparavant. Elle fut vite 
détrompée. Le capitaine, prétextant l’exiguïté de son apparte- 
ment, exprima ses regrets de ne pouvoir offrir l'hospitalité à 
ses parentes et leur indiqua, — comme un gîte inespéré, vu la 
grande affluence des visiteurs, — un hôtel de second ordre, 


situé dans la rue de Miromesnil. 


On leur proposa, au cinquième, sous les plombs, une petite 
chambre mansardée qui donnait sur la cour. Tous les autres 
établissemens du voisinage étant pleins, elles durent se résigner 
à ce dortoir sommaire. Deux lits de fer et leurs accessoires, une 
vieille toilette en acajou, un cadre dédoré, auréolant une aca- 
démie qui représentait Marius sur les ruines de Carthage, com- 
posaient l’ameublement. Devant cette misère, M'° Louise était 
consternée: ce fut son premier désenchantement. Isabelle, au 
contraire, exultait. Elle ne considérait qu’une chose, c’est qu’elle 
était à Paris. Et, en dépit de son inexpérience, elle avait une 
façon de ne s'étonner de rien, une promptitude de décision, 
une hardiesse d’allures qui imposaient à sa tante. 


LENS 
1 
| 
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Le capitaine s’empressa d’ailleurs d’atténuer ces impressions 
fâcheuses de l’arrivée. Il fut charmant. Dès la gare, il s'était 
emparé de ses cousines et, tout de suite, il Les fit marcher mili- 
tairement, réglant l'emploi de leurs journées, décidant ce 
quelles devaient voir ou ne pas voir. Sa rondeur et sa jovialité 


* tempéraient cette brusquerie envahissante. Dès que son service 


le laissait libre, il les pilotait dans Paris. Manifestement, il 
s'appliquait à plaire à Me Louise et lui témoignait une déférence 
insolite. Il les invita même à diner chez lui, deux ou trois fois, 
tout en gémissant sur la cherté des vivres et des loyers. 

Ces dames furent introduites dans un salon microscopique, : 
où des panoplies accrochées aux murs, trois poufs de satin 
bleu et un divan recouvert d’étoffes algériennes produisaient 
un véritable encombrement. On dina dans une salle à manger 
non moins exiguë, tapissée d’assiettes à fleurs et que rétrécis- 
sait encore tout un bric-à-brac de vieilleries campagnardes, une 
boîte à horloge, un pétrin, un dressoir lorrains. Les diners, 


, peu succulens, étaient cérémonieux, comme pour justifier leur 


rareté : au dessert, du champagne fut versé de haut, dans des 
flûtes récemment achetées à l'Hôtel des ventes. Le capitaine, 
par une manie contractée dans les mess, porta des toasts. 

C’est ainsi qu'Isabelle et sa tante firent connaissance avec leur 
nouvelle cousine, la mystérieuse Julie, — la fille du cafetier de 
Melun. C'était une superbe personne, très brune de peau et de 
chevelure, l’air d’une cariatide, ou d’une statue de place publique, 
un de ces types de beauté régulière et classique, comme on les 
aimait sous le second Empire. Des anglaises tombaïient sur ses 
épaules sculpturales. Elle avait une jeannette au cou et, aux 
oreilles, de longs pendans de corail rose taillés en poire, suivant 
la mode. Sa réputation parut immédiatement méritée : elle 
était très douce, en effet, s’occupait beaucoup de ses invités, 
répondait aux questions qu'on lui posait, en termes fort conve- 
nables, mais toujours circonspects, comme si elle avait peur de 
se compromettre, et ne disait plus rien. Silencieusement, elle : 
couvait des yeux Le capitaine Alphonse de Jessincourt, qui tro- 
nait en face d'elle. On devinait que le bonheur d’être la femme 
d’un si bel époux remplissait toute sa vie. 

Lui, il triomphait, montrait avec orgueil ses deux fils, Sta- 
nislas et Léopold : car il avait donné au cadet le nom de son 
père et à l’ainé, celui de l’aïeul, dont toute la famille était si 
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fière, le gouverneur de la citadelle royale de Phalsbourg. Il 
publia que ces deux jeunes gens suivaient les cours du lycée 
Louis-le-Grand : 

— J'en ferai des ingénieurs ! ajouta-t-il avec autorité. Ah! 
non ! ceux-là ne seront pas militaires ! Je connais trop le mé- 
tier!... Pour ce que j'y ai gagné !.…. 

Il se piquait, maintenant, d’être excessivement pratique, par- 
lait de ses spéculations, des gains fantastiques qu'il réalisait à 
la Bourse. Avec cela, ses prétentions nobiliaires s'étaient éton- 
namment accrues, depuis son héritage. Il portait à l'index une 
chevalière gravée à ses armes et employait ses loisirs à rédiger 
la généalogie de ses aïeux : 

— Croiriez-vous, ma chère Louise, dit-il, un jour, à sa cou-, 
sine, que nous sommes alliés à l’un des quatre Grands Chevaux 
de Lorraine ?... Vous savez, n'est-ce pas, c’est ainsi qu'on appe- 
lait Les quatre grandes familles du Duché! Oui, au xv* siècle, 
üne de nos tantes convola avec Gaspard de Ragtlles maréchal de 
Lorraine !.…. 

L’impassible Julie le contemplait alors, pleine d’une tendre 
admiration. Et, comme toujours, il entremêlait à ces propos le 
récit des fêtes des Tuileries, auxquelles il assistait de loin, en 
sa qualité d'officier de la Garde. Ces fêtes seraient encore plus 
splendides, cette année, à cause de l'Exposition : « On attendait 
le Tsar et le roi de Prusse ! Le Sultan viendrait ensuite... Le 
6 juin, une grande revue aurait lieu à Longchamp! » 

Isabelle et M'e Louise buvaient religieusement les paroles 
du capitaine. Fascinées par l’annonce de tant de FÉCÉDHONS 
princières, elles résolurent de prolonger leur séjour jusqu'à 
l'arrivée des souverains étrangers, afin d’assister à la revue. 

Au sortir de ces agapes patte Alphonse les conduisait 
à l'Exposition, qui était au bout de la rue. Et il les promenait 
aussi dans le quartier de l’École-Militaire, où il aimait à se 
pavaner, où il était comme chez lui, où il rencontrait, à chaque 
pas, des camarades, de jeunes lieutenans , qui s’arrêtaient volon- 
tiers pour causer, attirés par le frais minois d'Isabelle. Capara- 
çonnés de brandeboutes, chamarrés de galons jusqu’à la tige 
des bottes, les somptueux uniformes papillonnaient autour 
d'elle. Elle était trop fille de soldat et trop bonne Messine pour 
ne pas sémerveiller de ces dorures. Le capitaine lui-même, 
malgré sa cinquantaine toute proche, sa calvitie et son embon- 
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point, l’éblouissait autant que les jeunes officiers pommadés et 
corsetés, qui les accostaient en faisant sonner leurs éperons. 
Lorsqu'il endossait son harnachement de cuirassier, pour aller 
prendre son service aux Tuileries, elle se sentait tout orgueil- 
leuse d'accepter son bras: 

— Hein ? lui disait le cousin Alphonse, nous avons l'air de 
deux amoureux ! 

I se retournait vers M'° de Jessincourt, qui trottinait der- 
rière eux, en claquant le trottoir de ses bottines plates : 

— Surveillez-nous, Louise! Nous allons faire des sottises. 

Et il riait-d’un gros rire de reiître lorrain. 

Ensemble, on courait Paris, on visitait avec conscience tous 
les monumens, comme de bons provinciaux. Le capitaine les 
menait tambour battant. M'° Louise revenait fourbue de ces 
randonnées. Elle n'avait rien vu, disait-elle : ces visites étaient 
toujours trop rapides à son gré. Et elle se lamentait surtout de 
n'avoir pu pénétrer aux Tuileries. Un désir qui lui tenait au 
cœur, ç'aurait été de traverser seulement la chambre à coucher 


de l’Impératrice, qu’elle se figurait comme une sorte de sanc- 


tuaire. Mais, bien que la souveraine fût à Saint-Cloud, la Pré- 
fecture du Palais avait dû supprimer les autorisations, en rai- 
son des demandes trop nombreuses. Chaque soir, elle rentrait 
mélancolique au minable hôtel de la rue de Miromesnil et, 
s'effondrant sur une des deux chaises de leur chambre, elle 
gémissait : | 

-— Je n'en peux plus! Je suis rendue! Quand cela finira-t-1l ? 

Cependant, le lendemain, elle recommencait. 

Isabelle, au contraire, entraînée par la fougue de ses dix- 
neuf âns, ne s’avouait jamais lasse. Ce qui la passionnait, 
c'étaient beaucoup moins les monumens et les musées, que Îles 
étalages des grands magasins et tout le clinquant bariolé de 
l'Exposition. Le contact de la foule, l'atmosphère de plaisir qui 
semblait flotter sur Paris, la grisait. Elle était transfigurée. 
Certes, elle ne pouvait guère prétendre à la beauté, avec ses 
cheveux châtains un peu courts et clairsemés, — des cheveux de 
garçon, disait-elle, — ses petits yeux gris, son nez retroussé. 
Mais elle brillait d'un tel éclat de carnation, elle avait quelque 
chose de si provocant dans son regard malicieux et sa figure 
chiffonnée qu'il était impossible de passer à côté d'elle sans la 
remarquer. Elle le savait et elle en jouissait la première. Elle 
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débordait du contentement d'être jolie et d’en lire l'assurance 
dans tous les yeux. 

Son allégresse finissait par gagner M'° Louise qui s'appli- 
quait de son mieux à être enchantée : elle voulait en avoir pour 
sa peine et son argent ! Néanmoins, elle devinait avec tristesse 
qu’elle était une gène pour Isabelle, que sa mise et ses ranières 
surannées humiliaient la jeune fille. Un matin, sur les bou- 
levards, deux trottins l'avaient dévisagée insolemment, et l’une 
des gamines s’esclaffa : é 

— Oh! ma tante Aurore !.…. 

La nièce était devenue rouge comme une pivoine, et, de 
toute la journée, M°*° Louise n'avait plus osé sortir. 

Un autre souci la tourmentait: sa bourse se vidait avec une 
rapidité désolante. Elle, si économe, elle gaspillait, par 1gno- 
rance, maladresse, énervement. Bientôt, il lui resterait tout 
juste de quoi payer leurs billets de retour. A la dernière extré- 
mité, elle confessa sa pénurie à Isabelle, qui se récria : «AÏIlait- 
on manquer la revue, pour une centaine de francs?... quelle 
écrivit à son notaire, ou qu’elle empruntât au cousin Alphonse! 
Enfin, en se serrant le ventre, on vécut tant bien que mal jus- 
qu'à ce grand jour : il était entendu qu'on partirait le surlen- 
demain. 

Pour une telle solennité, Isabelle avait jugé à propos de se 
composer une toilette extraordinaire. Elle portait une robe de 
mousseline blanche semée de bouquets mauves et agrémentée 
de « retroussettes » qui la faisaient bouffer comme le cotillon 
d'une soubrette d'opéra-comique. Sur les frisures de ses ban- 
deaux, elle s'était campé, un peu de côté, un petit chapeau rond 
qui lui descendait jusqu'aux sourcils: coiffure que l’on considé- 
rait encore comme de mauvais ton, mais qui ne manquait pas 
de chic. Elle avait, au cou, un Swivez-moi, jeune homme, la folie 
du moment, un ruban de velours, dont les bouts retombaient 
par derrière et voltigeaient coquettement sur sa tournure. Enfin, 
des bottines mordorées, une ombrelle minuscule à manche 
très court complétaient celte mise un peu tapageuse. Jamais 
M'° Louise n'aurait toléré, à Amermont, un pareil costume. 
Mais, à Paris, cela se perdait dans les singularités de la mode. 

Grâce au capitaine, qui leur avait procuré des cartes, ces 
dames furent convenablement placées. Auprès d'Isabelle, 
tenait un vieux monsieur à moustaches et à favoris, très chargé 
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de bijoux, le monocle à l'œil, qui, aussitôt, se montra fort 
aimable pour sa jeune voisine. Il commença par lui offrir sa 
lorgnette, après quoi l’on se mit à causer. Le vieux monsieur 
se révéla tout de suite galantin, beau parleur et prompt au ma 
drigal. Il fit une allusion rapide à ses fonctions qui le rete- 
naient, une partie de l’année, à Constantinople, et, en phrases 
fleuries, il vanta le paysage de la Corne d'Or. Il n’en fallait pas 
tant pour exciter la curiosité d’Isabelle qui, d’ailleurs, était très 
flattée des attentions du roquentin. 

M°° Louise, scandalisée, affectait un maintien très raide et, 
d'un œil méfiant, elle observait le personnage. Il avait une 
façon singulière de se pencher sur la jeune fille, quand il lui 
parlait, et, sous la moustache, un sourire ironique qui ne disait 
rien qui vaille à M°* de Jessincourt. Isabelle ne s'apercevait 
point de tout cela. Elle causait, étourdie par les complimens 
du monsieur, ivre de grand air, excitée aussi par ce spectacle 


guerrier. L’inconnu devenait de plus en plus confidentiel. On 


ne tarda pas à se découvrir des connaissances communes. Alors, 
Isabelle, pour désarmer sa tante, qu’elle sentait hostile : 

— Tu ne sais pas? Monsieur est en relations avec nos cou- 
sins, les Boismont, de Nancy! 

— Vraiment? s’exclama M° Louise, subitement épanouie. 

Elle ébaucha une révérence, tout en précisant : 

— Les Boismont, conseiller à la Cour? 

Le vieux monsieur sourit encore sous sa moustache; et, de 
son air malin : 

— En effet, madame, consciller à la Cour! M. de Boismont 
fut mon camarade de collège! 

: — À Dôle, n'est-ce pas, chez les Pères Jésuites? 

— À.Dôle, en effet! Mais permettez que je me présente 
moi-même ! 

Et tirant de sa jaquette un carnet en écaille orné de son 
chiffre, il y puisa une carte de visite qu’il tendit à M°° Louise. La 
tante et la nièce y lurent ceci: « Raoul Demarty, administra- 
teur-adjoint du Trésor ottoman, Constantinople. » Surprise et 


ravie, M de Jessincourt se confondit en révérences, tandis 


qu'Isabelle considérait avec un nouvel ébahissement un person- 
nage si haut placé et qui venait de si loin. 

Cependant, les évolutions des troupes qui se massaient 
sur le champ de courses interrompaient continuellement la 


\ 
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conversation. Tous les regards étaient tendus vers le terre- 
plein. 

Il y avait là près de ne del mille hommes : : la Garde 
impériale et l'armée de Paris, renforcées des garnisons envi- 
ronnantes. Dans l’immense foule de provinciaux et d'étrangers 
qui étaient accourus à cette parade, on se signalait à l’envi les 
brillans uniformes des guides et des dragons de l’Impératrice. 
Sous leurs casques ou leurs kolbacks surmontés d’une aigrette 
blanche, leurs plastrons à brandebourgs d’or, leurs culottes cha- 
marrées de galons, dans tout le rutilement de leurs martiales 
parures, les officiers de ces corps d'élite étaient Les héros de la 
fête, — les plus admirés, les plus acclamés. Isabelle battait des 
mains à leur passage. Instruite par son père, chef d’escadron 
de lanciers, elle se vantait de connaître, dans leurs moindres 
détails, les uniformes de la cavalerie : ce qui faisait sourire plus 
ironiquement son voisin, l'administrateur du Trésor ottoman. 
Elle nommait, l’un après l’autre, les régimens qui arrivaient, 
reprenait sa tante qui confondait 1e dragons avec Les cuirassiers, 
les guides avec les chasseurs à cheval, Les voltigeurs de Vin. 
cennes avec les chasseurs à pied. Derrière son monocle, le vieux 
M. Demarty guettait sournoisement Les jeux de sa physionomie 
et paraissait s'amuser beaucoup de la naïve passion qui soule- 
vait cette Jeune âme militaire, à la vue de tant de beaux cava- 
liers. 

Mais l’impatience de la foule s’exaspérait avec son enthou- 
siasme : on n'attendait plus que les souverains. Enfin, vers 
deux heures, le canon tonna, les tambours battirent aux champs. 
Précédés de leurs états-majors, encadrés par l’escadron des Gent- 
gardes, les deux Empereurs et le Roi de Prusse apparurent. 
À cheval, sur une même ligne, ils longèrent lentement le front 
des troupes et s’arrêtèrent au pied de la tribune occupée par. 
l'Impératrice et le Prince impérial. Il y eut un moment d’émo- 
tion, comme si quelque chose d’extraordinaire allait s’'accom- 
plir. Puis, l'infanterie s'ébranla pour le défilé. LE 

Un peu à l'écart du cortège, loin des trois souverains immo- 
biles et pareils à des statues équestres, un officier étranger 
examinait avec attention chaque régiment, semblait vouloir gra- 
ver dans sa mémoire la physionomie des soldats et des chefs. 
On le remarquait beaucoup. Il portait le casque et la tunique 
blanche des cuirassiers de Magdebours : f 
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— C'est le comte de Bismarck! jeta négligemment M. De- 
marly, qui avait pointé sa lunette dans la direction du cavalier 
isolé. 

Et il se mit à parler du ministre prussien, dont le nom 
était alors dans toutes les bouches, sur le ton détaché et fami- 
lier d’un commensal ou d’un camarade. Cette facon désinvolte 
de traiter un homme aussi célèbre augmenta les étonnemens 
des deux femmes. Mais M°° Louise s’intéressait beaucoup moins 
à M. de Bismarck qu’à l’Impératrice. De sa place, elle la voyait 
mal, même avec la lorgnette de M. Demarty. Elle en était désolée. 
Timidement, elle avoua à l'administrateur du Trésor ottoman 
combien elle regrettait de ne pouvoir approcher de la souve- 
raine : elle aurait tant désiré la saluer, être aperçue par elle, ne 
fût-ce qu'en passant !.… 

— Rien de plus facile! s’exclama aussitôt cet homme im- 
portant. 

IL caressa ses favoris en nageoires, et, de l'air d’un diplomate 
qui est dans le secret des cours : 

— Je sais que, demain, à trois heures, Sa Majesté doit 
accompagner le Prince impérial à Bagatelle!... Si j'osais, mes- 
dames, mettre ma voiture à votre disposition, nous pourrions 
nous trouver là, comme par hasard, au moment... 

Mais la cavalerie s’ébranlait à son tour : c'était le moment 
triomphal de la cérémonie. La plupart des spectateurs étaient 
debout, d’autres escaladaient les gradins des tribunes. Dans le 
papillotement des couleurs, l'éclair des armes et des harnais, 
on suivait des yeux l’immense colonne qui se dirigeait, au trot, 
vers l’extrémité de la piste. Des sonneries de trompettes écla- 
tèrent, et quatre-vingts escadrons se précipitèrent au galop vers 
la tribune impériale. Isabelle, tout à coup, applaudit frénétique- 
ment : elle venait de reconnaître, à sa haute stature, son cousin 
Alphonse, qui, la tête renversée dans l’échevèlement de sa cri- 
nière belliqueuse, le ‘sabre brandi au bout de son poing ganté 
de cuir blanc, était emporté avec ses hommes dans l'ouragan 
dela charge. À quelques pas de l'état-major, la trombe vivante 
s'immobilisa soudain, comme pétrifiée. Une clameur s’étendit 
sur toute la ligne des troupes, envahit la tribune et Les abords 
de la pelouse : 

— Vive l'Empereur! 

Ce fut du délire. Les ovations ne discontinuaient plus. Le 
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Tsar et le roi de Prusse s'étaient retournés vers l'Empereur, 
dont le pâle visage s'illumina un moment, et tout le monde vit 
ses deux hôtes lui serrer Les mains avec effusion. 

Profitant de l'émoi qui agitait la foule et qui troublait ses 
deux voisines, M. Demarty, de sa voix La plus engageante, réi- 
téra son offre : | 

— Alors, si vous permettez, mesdames, je viendrai demain 
vous chere HE 

— Très volontiers, monsieur, s'empressa de répondre Isa- 
belle. 

Sa tante la heurtait du coude, tout en minaudant : 

— Vraiment, monsieur, je ne‘sais si nous pouvons accepter... 

— Mais si, mais sil... dit, en ricanant, le personnage, dont 
l'œil s’alluma bizarrement derrière son monocle. 

Isabelle, très séduite par l’idée de cette partie, ajouta d'un 
ton folâtre : 

— Hôtel Talleyrand! rue de Miromesnil! 

Le vieux monsieur nota l’adresse dans son carnet, salua 
cavalièrement et disparut parmi la cohue des attelages. 

Au retour du champ de courses, la griserie dissipée, 
M'° Louise s'abima dans ses réflexions et finit par déclarer à 
sa nièce : 

— C'est très inconvenant! Nous n'accepterons pas! 

— Pourquoi? riposta Isabelle, agressive. Je t’assure qu’e en 
voyage, c’est parfaitement admis! D ailleurs, ces rencontres, 
c'est si amusant! C'est le grand charme de Paris! Ah! pauvre 
tante Loute, tu ne seras jamais Parisienne !... Et puis, moï, je 
trouve que ces vieux messieurs sont bien plus gentils que les 
jeunes gens! 

Elle eut une moue méprisante : 

— Les jeunes gens! C’est tellement fat, tellement égoïste... 

M'* Louise comprit que ces propos amers visaient Médéric 
Vilgrain. Hésitante, elle conclut pour la forme : 

En tout cas, n’en parlons pas à Alphonse! 

Le lendemain, à l'heure dite, un landau de louage sta- 
tionnait devant l'hôtel de. la rue de Miromesnil. La boutonnière 
fleurie, l’air conquérant, l'administrateur du Trésor ottoman 
en descendit. Ses manières étaient si correctes et ses politesses 
si persuasives, que M'° Louise, dont les résolutions étaient à 
vau-l’eau, n’y résista point. Le haut de forme, les bottes à revers, 
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la livrée du cocher achevèrent de l’éblouir. La voiture fila vers 
le Bois. 
j Durant tout le trajet, M. Demarty n’eut d’'yeux et d'attentions 
que pour Isabelle. Il l’accablait de galanteries vieillottes, lui 
D ont à l'oreille des métaphores admiratives, où Les lys 
s’entrelaçaient aux roses; et, à tout instant, il CLenait dans ses 
| M hiases : : € Nous autres Orientaux! » soit pour excuser la har- 
… diesse de ses comparaisons, soit pour donner à sa personne le 
… prestige poétique de l’exotisme. M° Louise s’inquiétait bien de 
É ces libertés de langage, mais la pensée qu’elle allait voir enfin 
| . l'Impératrice la rt de ses soupçons. 
Naturellement, à Bagatelle, on ne vit pas trace d'impéra- 
…. trice. M. Demarty, qui avait quilté le landau, pour se renseigner, 
54 _disait-il, auprès du régisseur du château, reparut, la mine con- 
Fee « Il y avait eu contre-ordre! Ga Majesté était retenue 
à Saint-Cloud par une visite du roi Guillaume! » 
| — Qu'à cela ne tienne! ajouta-t-il, en riant. Il ne sera pas 
. dit que nous nous serons dérangés pour le roi de Prusse! 
4 Mesdames, nous allons continuer notre promenade, et vous 
hs me Der l'honneur d'accepter de diner, ce soir, à la Maison 
# | Dorée.. 
| La Mu Dorée! Ces mots flamboyèrent dans l'imagination 
d'Isabelle. Elle entrevit des splendeurs inouïes, elle était prête à 
toutes les équipées. Soutenue par M. Demarty, elle fit litière 
des objections de sa tante, qui, dominée par l’aplomb du per- 
sonnage, se résigna à se laisser emmener. On parcourut tout le 
… Bois de Boulogne, on alla jusqu’à Saint-Cloud, on revint par 
les berges de la Seine; et, quand, à cinq heures du soir, on 
…  redescendit l'avenue des Champs-Elysées pavoisée en l'honneur 
D des souverains, fourmillante d’équipages de luxe, Isabelle, non- 
“  chalamment renversée dans les coussins du landau, put s’ima- 
_giner un instant qu’elle était Parisienne et grande dame!.. 
Au Boulevard, M. Demarty fit arrêter la voiture RU le 
_ Café Riche, sous prétexte d'offrir des rafraïchissemens aux deux 
| provinciales. On s'installa sur la terrasse. M°° Louise, de fort 
- méchante humeur, déclara, en s’asseyant, qu’elle était à bout, 
 excédée de tout ce vacarme et de toutes ces agitations de la 
- rue. Mais on ne s’occupa point de ses doléances. . Demarty, de 
…  plusen plus entreprenant, serrait sa chaise contre celle d'Isabelle. 
# - Il avait Les pommettes rouges, le souffle fort et saccadé. La vieille 
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fille, qui se rendait peu à peu à l'évidence, épiait ses gestes avec 
un frémissement de révolte. Tout à coup, il saisit la main de 
la jeune fille, la caressa entre les siennes, en murmurant d'une 
voix câline : | 

— Oh! cette petite main n’a pas de bagues!... Cela nous 
choque toujours, nous autres Orientaux, qui avons l’amour des 
belles pierres... et des belles choses! | 

Et lançant une œillade narquoise du côté de Mie Louise : 

— Puisque madame votre tante est fatiguée, nous allons la 
laisser se reposer et, pendant ce temps, si vous voulez bien; 
nous 1rons à deux pas, chez mon bijoutier de la rue deda Paix : 
vous choisirez une bague, en souvenir de cette délicieuse re 
midi ! 

À ce coup, M'° de Jessincourt, surmontant sa timidité, se 
leva, rouge d’indignation : 

— Isabelle, dit-elle sèchement, prends tes gants et ton 
ombrelle! Nous partons! 

— Mais quelle mouche vous pique, respectable dame? plai- 
santa le galantin, qui, se sentant découvert, essayait de payer 
d'audace. | | 

Sans même le regarder, elle répéta à sa nièce, d’un ton qui 
ne souffrait pas de réplique : | 

— Nous partons! Passe devant moi, je te prie! 

Elle héla un fiacre, y poussa Isabelle qui, tout interdite, se. 
testait : | 

— Mais qu'est-ce qu'il y a? Moi, je ne vois pas de mal... 

— Heureusement pour toi! dit M° Louise. 

Elle tremblait de colère contenue. Alors, la jeune fille vit 
se dresser devant elle une tante Loute qu’elle ne connaissait pas, 


qui lui faisait presque peur, superbe d'autorité, de dignité 


hautaine. Toute la volonté disciplinée de la race s'affirmait, | 
implacable, dans ses prunelles. 

— C'est fini! dit-elle. Dieu merci! Voilà ce que c’est que 
d’être trop faible! Mais jamais, au grand jamais, ne me reparle 
de cette aventure! | : 

Et, se raidissant dans son orgueil blessé, elle détourna la tête. 


LEE 


La journée se termina tristement au milieu des préparatifs À 
de départ. Le lendemain, elles s’en retournèrent à Met par a 
ligne de Strasbourg. 
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Tout le long du chemin, elles demeurèrent silencieuses 


lune en face de l’autre, taisant une rancune réciproque. 
Mie Louise déplorait amèrement ce voyage et, s'exagérant, dans 


sa candeur, l'incident de la veille, elle s’effrayait des instincts 

d'Isabelle et se représentait l'avenir sous les plus sombres 
\ . LJ ,° LL L re 

couleurs. La jeune fille, à part soi, s’irritait contre les préjugés 


‘arriérés de sa tante. Cet incident, dont M'e de Jessincourt s’in- 


dignait si fort, n’était pour elle qu'un amusement un peu risqué 
peut-être, mais où elle n’apercevait réellement aucun mal. Ce- 
pendant il venait de lui révéler tout un monde de plaisir et de 
surexcCiter en elle des convoitises qui s’ignoraient. Sur les dures 
banquettes du wagon de troisième classe, elle se perdait en 


_songeries mélancoliques, comme si un paradis un instant entr ou- 


vert se fût brusquement refermé à ses yeux. 
* À la nuit noire, le train manœuvra longtemps devant une 
petite gare déserte. Le long de La voie, un homme d'équipe, 


balançant une lanterne au bout de son bras criait le nom de la 


station, d’une voix sourde, inarticulée, qui rendait plus denses 
le silence et les ténèbres : 

— Foug! Foug! 

M'° Louise se pencha à la portière, pour demander où l’on 
était. Les deux voyageuses, saisies par le froid nocturne, s’agi- 
tèrent alors, échangèrent quelques paroles. Isabelle, suivant 
ses pensées, prononça tout à coup, avec un singulier accent de 
reproche, où il y avait aussi de l’épouvante et de la colère: 

— Tu sais, tante! Je veux jouir de ma jeunesse, moi! 

L'homme repassa, en balançant toujours sa lanterne et en 
lançant dans la nuit son cri lugubre et machinal : 

— Foug! Foug ! 

Sans rien répondre, M Louise s'était penchée de nouveau 
à La portière, afin qu’Isabelle ne la vît pas pleurer. 


IV 


Après un court séjour à Metz, chez M"° Laprairie, avant de 
regagner Amermont, M Louise, qui avait beaucoup médité 
depuis son départ de Paris, dit secrètement à sa nièce : 

— Mon enfant, il est temps de te marier! 

. À quoi Isabelle répliqua avec humeur : 
— Jamais de la vie! le plus tard possible! 
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Et elle reprit son audacieux argument de l’autre soir : 

— Moi, je tiens à profiter de ma Jeunesse! 

Que signifiait cette phrase, lourde de sous-entendus? 
M'° Louise n’essaya pas de le deviner. Elle comprit seule- 
ment que, dans de pareilles dispositions, la jeune fille était 
exposée aux pires dangers et que le mariage seul pouvait l'y 
soustraire. | 

Le mariage d'Isabelle ! Elle s’en effrayait toujours : | Elle savait 
bien qu'une a mariée, sa fille adoptive ne lui appartiendrait 
plus, qu'il lui faudrait renoncer à cette intimité, quasi mater- 
nelle, qui était, pour elle, une si douce habitude! Car elle ne 
doutait point de l'affection, de la confiance absolue de sa nièce. 
Mais elle s'était familiarisée petit à petit avec la cruelle pensée de 
la séparation complète. Maintenant, plus que jamais, l'avenir 
de la jeune fille était en jeu. M”*° Louise, enfin, considérait 
comme un devoir de la marier. Ce ne serait pas trop difficile. 
sans doute ! Elle avait une si haute idée d'Isabelle! Elle la voyait : 


jolie, — plus jolie que toutes les autres jeunes filles, — et 


réellement irrésistible. Dans son extrême modestie, elle s’es- 
timait très inférieure à elle, sinon par l’éducation, du moins 
par l’usage du monde, par l'esprit et l'intelligence. De tels dons 
pouvaient compenser fine. de la fortune. 

Une fois rentrée à Amermont, elle ne s'occupa plus que de 
ce grave projet. Elle sonda ire eu M°° Borniche, qui, 
ayant elle-même à caser sa nièce, Clotilde Sibille, était à l'affût 
de tous les beaux partis. D'ailleurs, Me Borniche, en sa qualité 
de maîtresse de piano, continuellement en contact avec les fa- 
milles, avait la réputation de faire les mariages. 

Six semaines plus tard, lorsque Isabelle revint à on 
pour les vacances, elle trouva sa tante plongée dans des combi- 
naisons matrimoniales. Elle s'en moqua fort et déclara que, 
quant à elle, elle n'était venue que pour s'amuser! Depuis 
quelques mois, en effet, Amermont, — chose inouïe, — était un 
centre de plaisir, où la jeunesse affluait de dix lieues à la ronde. 
Cette révolution était due à un nouveau sous-préfet et à unenou- 


velle receveuse des finances, une M"° Pinson, dont les toilettes 


et les extravagances bouleversaient alors la petite ville. | 

Parisienne, riche, fille d’un sénateur de l’Empire, M"° Pin- 
son n’y résidait guère que pendant les mois d'été. Amermont 
n’était pour elle que l'étape nécessaire à l’avancement de son 


% 
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mari, qui attendait une trésorerie générale; et elle affectait 
d'être là comme en villégiature, dominant de haut les gens du 


pays et se divertissant à Les ahurir par ses excentricités. Presque 


toujours absent, M. Pinson abandonnaït la direction de sa re- 
cette à un fondé de pouvoirs. On racontait que le ménage était 
très désuni, et que, tandis que Monsieur courait le guilledou à 
Paris, Madame avait pour amant un hobereau des environs, un 
baron d'Hervardt, descendant d’une vieille famille suédoise 
fixée en Lorraine depuis deux siècles. 

Dès leur première rencontre, Isabelle devint l’amie de 
M®° Pinson, au grand scandale des dévotes et des dames de 
l'aristocratie. La comtesse d'Hatrize et M"° Portenseigne lui 
faisaient grise mine, ainsi d'ailleurs qu'à sa tante, dont on 
blämait la faiblesse et dont la fugue à l'Exposition était sévè- 
rement jugée. M° Eulalie Prose risqua inutilement de pieuses 
remontrances. [Isabelle était trop enchantée de retrouver, chez 
la receveuse des finances, cette atmosphère de Paris qu’elle 
avalt à peine respirée et qui l’enivrait encore à distance. On 
ne parlait ensemble que de Paris. M'e Louise subissuit elle- 
même l'entraînement. Son voyage, qui avait été si fécond, 
pour elle, en déboires, se poétisait maintenant dans son sou- 
venir. Elle n'avait à la bouche que la rue de Miromesnil : 
l'Hôtel Talleyrand, dont elle prononçait le nom avec emphase 
éclipsait à ses yeux Les splendeurs légendaires du château 
d'Hannonville. 
 . L’entrainement était général. Sous l'impulsion fébrile de 
Mr° Pinson et du sous-préfet, — fils de famille, lui aussi, et pro- 
mis à un poste important, — les fêtes se multipliaient dans 
Amermont. Chaque semaine, il y avait un bal à la sous-préfec- 
ture ou à la recette particulière, et, continuellement, c’étaient 
des pique-niques, en forêt, suivis de sauteries au son des 
violons, qui ne se terminaient qu'à la nuit tombante. On finis- 


. ‘sait par banqueter et danser tous Les jours. Un vent de folie em- 
portait les têtes. Les personnes âgées se croyaient ramenées aux 


temps romantiques de M”° Chevalier. Ce fut au point quun 
dimanche M. l’archiprètre Schwob tonna, en chaire, contre ces 
débordemens. Rien n’y faisait. Le sous-préfet et M°° Pinson 
débauchaiïent l'arrondissement. 

: _ Et, naturellement, les officiers des garnisons voisines assis- 
taient à toutes ces fêtes. Ils en élaient la parure et la principale 
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altraction. Sans cesse, des breaks et des landaus bondés d’uni- 
formes allaient et venaient sur la route de Metz et la route de 
Thionville. Artilleurs, officiers du génie, élèves de l’École d’ap- 
plication, toute cette jeunesse turbulente envahissait les rues 
paisibles de la petite ville, et l’on repartait, après minuit, au 
grand galop des chevaux, au milieu des rires et des chansons, 
en réveillant, au passage, les villages endormis. Dans cette Lor- 
raine militaire, où l’on ne concevait pas alors d'autre métier 
possible, pour un jeune homme bien né, que celui des armes, ces 
hôtes brillans et joyeux étaient accueillis avec transport, — dans 
Amermont surtout, où la plupart des adolescens se destinaient 
à Saint-Cyr ou à Polytechnique et qui s’enorgueillissait d’avoir 
donné le jour à six généraux. 

Parmi tous ces beaux danseurs, il y en avait un surtout, 
qu'on s’arrachait, pour conduire Les cotillons : c'était le lieute- 
nant Maringer, du 8° lanciers. Grand, svelte, la taille mince, 
encore amincie, chuchotaient ses envieux, par l’artifice “na 
corset, — prunelles bleues et moustaches blondes, — il offrait 
un type accompli de grâce virile et militaire. Mais le prestige 
de son uniforme effaçait presque celui de sa tournure et de 
son martial visage. Quand il apparaissait avec le schapska à 
panache rouge, l’habit-veste à plastron blanc, barré par les 
aiguillettes et la fourragère en or mat, se dandinant dans son 
large pantalon rouge à double bande d’or, il supprimait immé- 
diatement, par sa seule présence, tous ses camarades. Les dames 
n'avaient d'yeux que pour le joli lancier et faisaient cercle autour 
de lui. R 

La première fois qu'Isabelle le rencontra, elle le dévisagea 
avec une ostensible insolence. Et, comme son amie une de 
Ladrange s’en étonnait : 

— Oh! dit-elle, ce n’est qu’un petit lieutenant de Kassee | 
régiment de papa! 

Elle avait, dans le ton, la condescendance dédaignouse d'une 
colonelle qui toise un subordonné. 3 

— D'ailleurs, ajouta-t-elle, il a l'air bête comme son a sabre. 
Et puis, je ne le trouve pas RUES | 

Au fond, pour elle, être distingué, c'était ressembler à Médé- 
ric Vilgrain! | ; 

Malgré les façons distantes de la jeune fille, le tenant 
Maringer semblait néanmoins fort soucieux dot lui plaire. 
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: Aussitôt, Mie Louise, qui épiait ce double manège, s'empressa 
de se renseigner sur le militaire. De son côté, M'"* Olympe Bor- 
_ niche, non moins zélée pour l'intérêt de sa nièce, procéda avec 
prudence à une enquêtè semblable. Elles apprirent que le lieu- 
_ tenant était en congé de semestre, à Metz, chez son père, un 
impôrtant marchand de grains de la rue du Pont-Moreau, qui 
avait amassé, au vu et au su de tout le monde, une fortune ron- 
delette. À l’époque de la chasse, il venait quelquefois chez les 
Baudot, les minotiers d’Amermont, les cousins de M"° de Jes- 
sincourt. Justement, cette année-là, bien que la chasse ne fût pas 
encore ouverte, 1l y passait une quinzaine de jours. 
L'honorabilité et la fortune de la famille, la figure du jeune 
homme et enfin son uniforme, — tout cela produisit sur 
M°*° Louise l'impression la plus favorable. Elle n’était pas seule 
à vouloir du bien au lieutenant Maringer. Les mères ne s’'en- 
tretenaient que de lui. Les jeunes filles s’enfiévraient à sa con- 
quête, à commencer par Clotilde Sibille, la nièce de M°*° Bor- 
niche. La malheureuse, qui était laide et rousse par surcroît, 
prenait devant le militaire des attitudes d’admiration et de sou- 
mission amoureuse, capables d’attendrir un rocher. Alors, 
excitée par l’émulation, Isabelle, à son tour, entra dans la lice. 
Au mépris de ses récentes théories sur le mariage, par pur 
caprice de jolie fille, — elle décida qu’elle aurait Jules Maringer. 
Ayant remarqué que ses froideurs stimulaient le lieutenant, 
habitué sans doute à vaincre sans résistance, elle lui témoigna 


. presque de l'hostilité, tout en l’exaspérant par ses coquetteries. 
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Le bellâtre se laissa duper à ce jeu subtil, et, fasciné par l’es- 
_ prit d'Isabelle, comme par son brio de valseuse, 1l recommença 
auprès d'elle les assiduités de Médéric Vilgrain. On se voyait 
tous les jours. Coup sur coup il fit deux visites chez M de 
 Jessincourt. Mais tante Louise veillait : 
_ — Cette fois, dit-elle, il ne s’agit pas d’être bernées comme 
avec Médéric!... Et d’abord /e veux-tu, oui ou non? 
* — Ma foi, tante, je ne sais trop! Peut- être que s'il me de- 
mande..… 
— Tu diras oui? 
— Eh bien, je dirai oui! conclut-elle en éclatant de rire. 
— Tout dépend de ta dot ! reprit ! Me Louise. Il ne faut pas 


. rire! C’est très sérieux ! Un mariage est avant tout une ques- 
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La nièce leva les bras au ciel : elle n'avait jamais songé à 
sa dot. | 
— Advienne que pourra! dit la tante. Battons le fer tant 
qu'il est chaud ! | 
 Incontinent, elle écrivit à la Commandante pour l’avertir de 
ce qui se tramait et surtout pour lui demander quelle dot elle 


comptait donner à sa fille. Entre temps, elle s’'évertuait à éblouir | 


le lieutenant, en lui parlant des « espérances » d'Isabelle. Elle 
disait : « nos fermes! nos maisons ! nos héritages ! » comme si 
vraiment les de Jessincourt étaient encore les seigneurs du 
pays. Mais, à tous ces travaux d'approche M'* Borniche oppo- 
sait des contre-mines. Elle attirait le jeune homme à ses après- 
midi musicales et saisissait le moindre prétexte ts AOn CES 
les Aubryon : 

— Ce sont de gros rentiers, n "est-ce pas ? interrogea, avec 
intention, le lieutenant. * 

— Oh! des rentiers de lard, comme nous disons ici! 

—- Cependant, leurs maisons. 

— Elles sont toutes hypothéquées ! affirma intrépidement la 
maîtresse de piano : M”° Aubryon est une folle qui gâche en 
procès les trois sous qu’elle a ! 


Quelques jours après, la Commandante débarqua chez sa 


sœur. Tout de suite, elle fit sonner bien haut sa ferme du 
Fond-de-sept-chevaux, dont le revenu était, à l’en croire, de 
deux mille francs. Pourtant, elle n’entendait pas s’en dessaisir : 
tout au plus consentirait-elle à en abandonner la rente! Après 
bien des circonlocutions, mise au pied du mur, elle avoua que, 
pour l'instant, c'était tout ce qu’elle pouvait faire. Mais on ver- 
rait plus tard ! Un jeune ménage n’avait pas besoin d’un si es 
budget! Bref, Isabelle n'avait pas de dot! 

M'e Louise fut atterrée de cette déclaration. Bien qu elle 
n'ignorât point les gaspillages de sa sœur, elle supposait que 
ie -ci avait au moins une vingtaine de mille irancs dispo- 


nibles. Elle tint à en avoir le cœur net. Comme toujours, une 


dispute des plus violentes s'ensuivit. En fin de compte, à travers 


les réticences et les phrases entortillées d'Adeline, ellè déméla 


ceci: c'est que la Commandante vivait Re AUe de sa 
ferme et de la pension de retraite de son mari. Sa maison de … 


Pont-à-Mousson lui coûtait plus qu’elle ne lui rapportait. Elle . 


avait mangé sa dot en spéculations aventureuses, en installat 
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tions et en déménagemens multipliés. Et, quant aux quarante 


. mille francs qu'elle avait hérités de sa mère, il était plus que 


probable qu'elle les avait engloutis dans la désastreuse entre- 
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prise du Palais Français! Ainsi, les prédictions de M"° La- 
prairie se réalisaient! Isabelle était aux trois quarts ruinée ! 
— Soit!'dit à sa sœur Me Louise accablée : je ferai le pos- 


_sible pour réparer tes sottises!... C’est moi qui fournirai la 


dot! 

Et elle annonça que, si le mariage se concluait, elle recon- 
naïitrait à sa nièce les trente mille francs qu’elle tenait de 
Mie Victoire. 

— La somme est petite! ajouta-t-elle. Nos chances sont 
bien diminuées. Mais, du moment que ta ferme vaut cinquante 
mille francs et que tu en cèdes la rente à ta fille, c'est comme 
si nous lui donnions quatre-vingt mille francs! 

Adeline ne la remercia point de ce sacrifice : ce n’était que 
juste à ses yeux! Quant à Isabelle, comme d’habitude, chaque 
fois que sa tante lui faisait un cadeau, elle la baïisa mollement 
au front. Elle escomptait d’ailleurs cette donation, ne s’inquié- 
tant point de savoir si M'e Louise en serait gênée, si elle ne se 
privait pas pour elle de satisfactions qui lui eussent été 
agréables : le dévouement de tante Loute était accepté comme 
une chose due. La mère et la fille semblaient être convaincues 
qu'elle n'existait que pour cela et même qu’elle y trouvait le 
bonheur de sa vie. 

Immédiatement, le bruit courut dans Amermont qu’Isabelle 
aurait cent mille francs de dot: ce qui parut bien exagéré aux 
personnes averties. Mais, comme le lieutenant Maringer fit une 
nouvelle visite chez M'e de Jessincourt, que, la même semaine, 


>! 


Isabelle fut invitée avec lui à un grand diner chez les Baudot, 


on ne manqua point de rapprocher tous ces faits et d'en déduire 
que Me Aubryon allait épouser le séduisant lancier. On n'avait 
oublié quun point : c'était d'éclaircir les intentions du jeune 


homme. 


Un gros scandale, qui révolutionna la petite ville, anéantit 


_ brusquement ces projets, auxquels peut-être le militaire, dans 


son emballement pour Isabelle, eût fini par donner les mains. 

À limproviste, il y eut, chez M"° Pinson, une matinée dan- 
sante, dont l'organisateur fut son ami, le baron d’Hervardt. 
M. Pinson était absent: ce qui prêta déjà aux plus désobligeans 
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commentaires. En outre, le baron n’avait convié à cette réunion 
que les hobereaux du voisinage avec leurs femmes et quelques 
officiers titrés. De toutes les jeunes filles de l'endroit, Isabelle 
fut laseule invitée. Elle excita, en acceptant, la jalousie et la 
rancune des évincées. Le lieutenant Maringer lui-même, qui 
n'était pas de la fête, se montra fort blessé de cette exclusion. 
On le sut, on en clabauda. Les langues allaïent leur train. On 
prétendait que des travestissemens avaient été commandés à 
Metz, que le buffet serait d’un faste extraordinaire, que le 
champagne y coulerait à flots : prodigalité insensée pour Amer- 
mont, où, dans ces sortes de sauteries, on ne buvait que de la 
bière et du sirop de groseille. | 

Le jour dit, on dansa à la Recette particulière jusqu’à sept 
heures du soir, — toutes fenêtres ouvertes, comme pour 
narguer les gens d'Amermont. Attirés par la musique, les enfans 
du quartier, des boutiquières, des artisans, s'étaient attroupés 
autour de la maison. Quelques bourgeois, curieux de sur- 
prendre un écho des conversations, ou d’entrevoir une silhouette 
entre les rideaux, rasaient timidement Les murs. L'entrain 
devait être endiablé. Une rumeur de kermesse s’échappait du 
salon. À un certain moment, comme le piano jouait un air de 
La Belle Hélène, M"° Pinson apparut à une des fenêtres, les 
joues enflammées, Les yeux fous, un képi posé de travers sur 
son chignon et brandissant, au bout de son bras levé, une flûte 
de champagne. Soudain, elle poussa un grand éclat de rire et 
jeta sa flûte sur le pavé. Les gamins se précipitèrent pour en 
ramasser les débris. Alors, ce fut le signal d’un charivart 
invraisemblable. Une frénésie de destruction s’empara des dan- 
seurs. On lança, par les fenêtres, les verres et les bouteilles, 
des gâteaux, des assiettes de petits-fours, des boîtes de bon- 
bons, puis bientôt les tentures, les rideaux, les coussins, les 
meubles. Défenestré par un artilleur, un pouf se disloqua, 
s’écrasa sur le trottoir. Jamais orgie semblable ne s'était étalée 
dans Amermont. Fe 

Le lendemain, un folle général s’éleva contre M°° Pinson et 
ses invités. Vainement la receveuse déclarait-elle à qui voulait 
l'entendre que « cela se faisait à Compiègne, » les vieilles 
dames du « Rond » se voilèrent la face. Isabelle fut mise au 
ban de la société. M!° Borniche et sa nièce se signalaient entre 
toutes par leur acharnement à la vilipender dans les milieux 
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bien pensans ; et, — fait significatif, — deux jours après, le 
lieutenant Maringer quitta la ville, sans avoir pris congé de 
M”° de Jessincourt. 

Consternée, celle-ci courut chez Les Baudot, pour obtenir au 
moins une explication. Son cousin Charles iui répondit avec sa 


rudesse de minotier : 


— Que voulez-vous, ma chère ! Quand on a une nièce quise 
compromet dans des bastringues… 

Mais, d’après Isabelle, le lieutenant n'était pas bégueule au 
point de s’offusquer d’une sauterie un peu libre et un peu mou- 
vementée : il en avait vu bien d’autres! Des insinuations et des 


 manigances perfides avaient déterminé sa fuite! Tout cela, affir- 
mait-elle, ne venait que des Borniche ! 


— Ah! s’écria M°° Louise, imdignée, il fera beau temps quand 
je remettrai les pieds chez ce vieux satan d'Olympe! 

La rage au cœur, Isabelle repartit pour Metz, en jurant à sa 
tante qu’elle serait mariée avant la fin de l’année. 


V 


: À mi-chemin de Îla rue de la Chèvre, une des plus étroites 


et des plus tortueuses de Metz, un édifice, très sobrement décoré, 
_ tranche parmi les façades toutes nues des maisons bourgeoises 


qui l'entourent. Quelques pilastres, deux ou trois panneaux 
sculptés, un attique arrondi, une rangée sévère de triglyphes 
que surmontent de lourdes corbeilles carrées, voilà à peu près 
toute l’ornementation extérieure de l’église Notre-Dame! C'est 
un des nombreux échantillons de cette architecture du xvui° siècle, 
qui s'était faite sérieuse et même austère, en pénétrant dans la 
vieille cité messine et qui l’enveloppa de tout un réseau de 


constructions neuves, depuis l’Esplanade et le Palais de Justice 


en passant par le quartier aristocratique de la rue de Chatillon 
et de la rue Saint-Thiébault, la place d'Armes et la place de la 


_ Comédie, jusqu'à l’église Saint-Vincent et le Rempart Belle- 


Isle. Et cette architecture, c’est l’estampille monarchique et 


française sur la capitale de l’ancienne république lorraine, où 


se superposent le gallo-romain, le roman et le gothique, comme 
autant de témoignages de sa vénérable antiquité. 


_ _ Après la cathédrale, Notre-Dame était le sanctuaire préféré 
._ de M de Jessincourt. Durant ses séjours à Metz, chez M"° La- 
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prairie, elle y assistait souvent à la messe de sept heures. Plus 
claire et plus gaie que Sainte-Ségolène, la sombre paroisse moyen- 
âgeuse de sa tante, cette église Ft lui plaisait aussi davan- 
tage. Elle en aimait le Aie un peu théâtral, — les boiseries 
daies parsemées d'étoiles et de roues lumineuses ; Les triangles 
rayonnans; les confessionnaux découpés à jour, fleuris et ven- 
trus comme des loges d’avant-scène; les orgues avec leurs têtes 


d’anges, leurs urnes où s'épanouissent des bouquets de roses, 


leurs volutes et leurs nuages boursouflés, où folâtre un séra- 
phin embouchant la trompette. Enfin, derrière le maître-autel, 
au fond d’une gloire, surgit une des en assomption, qui 
ravissait toujours M'° Louise et qui emportait son es 
dans les plis gonflés de ses draperies flottantes. 

Ce matin de la fin de mai, elle fut rejointe, à Notre- Du 
par Isabelle. La jeune fille ne dédaienait point d'y accompagner 


sa tante. Cetle assistance aux messes de semaine était très | 


remarquée, « bien portée » dans son monde, et ensuite elle y 
trouvait un prétexte pour fuir sa mère, dont l'humeur agitée et 
acrimonieuse devenait intolérable. Elle rentraït rue Mazelle le 
plus tard possible. En quiltant l'église, on faisait le tour des 
magasins; on poussait jusqu'au marché aux fleurs et jusquà 
l'Esplanade, et l’on s'éternisait à bavarder sur un banc du Jardin 
Boufflers. | | 

Ce jour-là, M'° Louise suivit mal l’office. La toilette d'Isa- 


belle lui donnait des distractions. Car, malgré l'heure matinale, 


sa nièce s'était habillée avec une certaine recherche: elle portait 
un costume de drap, à carreaux verts et blancs, avec pèlerine 
et double jupe, sans volans ni garnitures, mais d’une coupe 
fort élégante. Un chapeau de feutre ovale, garni d'une touffe de 
nd qui retombait par derrière, une petite voilette ronde 


nouée très haut dégageaient l’ écha tal one de nattes qui compo- 


sait sa coiffure. , 

M'° de Jessincourt, dont Île goût retardait d’une vinglaine 
d'années, réprouvait beaucoup les modes extravagantes et sur- 
chargées de l'époque. Bien que, cette fois, la tenue de la jeune 
fille fût relativement sobre, M'° Louise y aurait souhaité tout 
de même une élégance plus discrète. Elle s'afiligeait de sa 
coquetterie et de sa frivolité croissantes. Du coin de l’œil, elle 
regardait cette ancienne élève du Sacré-Cœur feuilleter SE 
pat les pages de son paroissien et elle se plongeait dans des, 
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réflexions mélancoliques. Hélas ! en dépit de ses forfanteries, 
Sa nièce tardait bien à rencontrer le mari, qu’elle s'était juré 
de conquérir, après le départ humiliant du lieutenant Marin- 
ger ! Pourtant! ce nétait pas faute de se multiplier dans le 
monde ! L’hiver d'avant, elle n'avait pas manqué un bal. Elle 
était de toutes Les réceptions, de tous les concerts, de toutes les 


ventes de charité : ce qui provoquait les sarcasmes de M*° La- 


prairie. La vieille dame avait même révélé à M°° Louise que la 


Commandante, à l’instigation de sa fille, se faisait appeler main- 
tenant : « M®° Aubryon de Jessincourt, » afin de s'introniser 
tout à fait dans l'aristocratie. Quelle misère qu'une telle vanité ! 
Quand donc la mère et la fille se résigneraient-elles à régler 
leur train et leur conduite sur leur modeste condition ? Car, 
après tant de déceptions subies, M°° Louise tournait à la médio- 
crité. Elle renonçait presque aux espérances ambitieuses qu’elle 
avait conçues pour Isabelle et, volontiers, elle se serait accom- 
modée d'un honnête garçon de neveu, pourvu qu'il se présentât 
tout de suite et qu’il fût d’une condition avouable !.…. 

La sonnette de l’Élévation l’arracha à ses pensées chagrines. 
Elle s’agenouilla vivement, se recueillit de son mieux pour 
prononcer son acte d'adoration et d’humilité... Quand elle releva 


la tête, un rayon de soleil frappait les lèvres de la statue en 


assomption par-dessus les vases et les flambeaux du maître- 
autel. Les pieds immaculés de la Vierge planaient dans un ciel 
bleuâtre, tandis qu'une lumière rose baignait son corps, son 


visage et ses yeux enivrés par la vision des béatitudes pro- 


chaines. On eût. dit que sa bouche débordante d'actions de 
grâces allait s'ouvrir. M'*° Louise la contempla pieusement. 
L'émotion étrange qu'elle éprouva, en cette minute, lui en rap- 
pela une autre bien plus profonde et inoubliable : le grand atten- 
drissement qui l’avait prise, huit ans auparavant, dans la cha- 
pelle de la Cathédrale, devant la Vierge du Rosaire, lorsqu'elle 
était venue implorer son aide pour elle-même et pour l'enfant 
qu’elle allait adopter. La Vierge de là-bas, la Servante des ser- 
vantes, qui se penchait sur son Fils, en trébuchant dans les 
nuées, semblait fléchir sous le poids d’une tâche surhumaine, 
tandis que celle-ci, dans ses mains tendues et ses bras allégés, 
semblait porter triomphalement vers les hauteurs le trophée 
de la tâche accomplie. Ce divin exemple rassérénait la pauvre 
fille. Doucement, des images riantes chassaient ses pensées 
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tristes de tout à l'heure, et, sans bien savoir ce qu’elle espérait, 
ni ce qu’elle pressentait, elle se sentait plus confiante et ne 
pouvait détacher son regard de la glorieuse figure. | 

Mais la messe était finie. Isabelle, qui s’impatientait, bous- 
cula sa tante, la poussa hors du banc. Cependant, avant de sor- 
tir, M'° Louise s'arrêta, auprès du bénitier, devant une statuette 
habillée de velours amarante et qui représentait l'Enfant Jésus 
de Pragues, — un petit Jésus en costume d'empereur, — pour 
lequel elle avait une dévotion spéciale. Immobile, elle récita 
une courte prière : 

— Voyons, tante! murmura Isabelle. Dépêchons-nous ! Je 
ne serai pas rentrée pour huit heures ! Maman va me M BIORURE | 
et tu sais que quand elle s’y met. 

Elle avertit M"° Louise qu elle était cbligée de renoncer à 
leur promenade quotidienne. Sa mère l’attendait. On devait se 
trouver à neuf heures, chez M"° Oliviéro, la couturière, pour 
essayer un He d'été !.… 


Et, tout en récriminant contre ces dépenses continuelles et 
inutiles, elle descendit, avec sa nièce, vers la rue Mazelle. 
Comme elles arrivaient à la place Saint-Louis, elles y consta- 
tèrent une animation insolite. Des groupes stationnaient sous 
les arcades, des attroupemens se formaient sur les terrasses 
des cafés. Çà et là, des agens de police s’échelonnaient diserète- 
ment. | 

Une bonne femme interrogée par Isabelle répondit, d’un air 
ahuri : 

— Îl paraît que l'Empereur va passer ! 

D'un groupe à l’autre, on se répétait qu ‘effectivement l’Em- 
pereur était à Metz, incognito : il venait visiter les nouveaux 
forts en construction. 

Un cocher de place cria bien haut qu'il l'avait vu entrer, 
la veille, à la Préfecture, à neuf heures du soir. Aussitôt, 
on entoura l'individu. Des rumeurs contradictoires s’entre- 
croisaient : 

— C'est à Plappeville qu'il ira ! 

— Du tout! C’est à Queuleu et à Saint-Julien ! 

Mais ces bruits, qui circulaient avec insistance depuis long- 
temps, étaient Hunte démentis. [Isabelle et M”° de Jessincourt 
n'y prêtèrent qu'une médiocre attention. ae 
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Elles continuèrent vers la rue Mazelle, et, au moment où 
elles s’y engageaient, elles entendirent, derrière elles, un roule- 
ment de voitures lancées au grand trot. Instinctivement, elles 
se rangèrent sur le trottoir très étroit, se serrèrent contre le 
mur. À cause du tournant, les attelages avaient ralenti, escortés 
par une bande de gamins qui poussaient des vivats. Les portes 
des magasins s’ouvraient précipitamment, les balcons et les 
fenêtres se garnissaient de monde. Au fond du premier lan- 


_ dau, dont la capote était à demi rabattue, en face de deux aides 


de camp, un personnage en uniforme de général redressait son 


- buste.un peu affaissé, montrant le masque césarien bien connu : 


le visage mat aux yeux éteints et aux longues moustaches effi- 
lées. À cette apparition soudaine, les deux femmes s’effarèrent : 

— C'est lui! souffla Isabelle à sa tante. 

Le landau rasa le trottoir de si près qu'il effleura presque 
leurs jupes. L'Empereur était à deux pas d'elles !... Alors 
M'e Louise, pâle comme dans l’église d’'Amermont, aux jours 
de grandes fêtes, lorsqu'elle entendait un Magnificat solennel 
s’envoler sous les voûtes, jeta, vers la figure blême qui passait, 
un cri éperdu, où elle mit tout son cœur et toute son âme : 

— Vive l’Impératrice ! 

Le masque impassible s’inclina, le képi lauré s’abaissa 
devant la vieille fille Sense contre le mur et qui fondait en 
larmes. 

— Tais-toi, tante ! c’est ridicule ! chuchotait Isabelle, en lui 


‘pinçant le coude. 


Cependant, les deux aides de camp avaient salué comme le 


maître. Dans le landau qui suivait, quatre officiers supérieurs 


se découvrirent aussi. Parmi eux, un général à barbiche gri- 
sonnante, très maigre, le teint vif et basané, le nez en bec 
d’aigle, se pencha sur le rebord de la portière, en dévisageant 
Isabelle, avec toute une mimique de surprise. Puis les voitures, 
qui s'étaient remises au grand trot, disparurent très vite der- 
rière l'église Saint-Maximin. 

— As-tu remarqué ? ? dit à M°° Louise Isabelle très émue, 
ce général qui vient de nous saluer? Je crois qu'il m'a 
reconnue ! C’est le général de Lantosque, l’ancien colonel de 
papa! N'est-ce pas? il est toujours charmant, malgré son 
âge! 

Mais sa tante ne l’écoutait point. Que lui importait, à elle, 
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ce barbon galonné ? Si elle n'avait pas vu l’Impératrice, elle 
avait vu au moins quelqu'un qui, peut-être, lui dirait ?.... Oui! 


l’Impératrice saurait qu'il y avait, là-bas, ue dans une bour- . 


gade de Lorraine, une humble vieille fille qui lPaimait, sans 
espoir de l’approcher jamais, sans désir de récompense, — pour 
rien, pour la seule gloire et la seule douceur de l’aimer!. 

Cette illusion l’exaltait au point que tout le reste n'existait 
plus pour elle. 


L'image fulgurante qu’elle avait emportée de la rue Mazelle 


l'obséda pendant les deux derniers jours qu’elle passa chez 


M°° Laprairie. Elle lui voila, un moment, ses soucis d'avenir 
et la consola des impressions pénibles que lui laissaient ses 
visites chez Adeline. Isabelle s’aigrissait, sa mère la harcelait 
continuellement. Et, quant au commandant, il paraissait bien 
malade. La veille de son retour à Amermont, comme M'!° Louise 
l'engageait à y venir pour la chasse, à l'automne prochain, il 
avait secoué la tête, d’un air découragé : 

— Ah! ma pauvre Louise! Je ne songe guère à la chasse! 
Bientôt, il faudra graisser mes bottes pour le grand voyage! 

Les traits tirés du malheureux, la raideur cadavérique de ses 
membres témoignaient assez qu il n'exagérait pas, et que, d’un 
moment à l’autre, on devait s’aitendre an dénouement qu'il 
prévoyait lui-même. 

Malgré ces appréhensions funèbres, elle rentra pe elle plus 
calme, remplie même d’un vague contentement, dont elle attri- 
buait la cause à l’incident flatteur de la rue Mazelle. Elle le 
racontait à tout le monde, dépeignait la scène, en l’embellissant. 
Les lettres qu’elle recevait d'Isabelle contribuaient encore à 
l'entretenir dans ces agréables dispositions. 

La semaine qui suivit son retour, la jeune fille lui écrivit : 


me 


« Ma chère tante, je ne m'élais pas trompée. C'était bien le 
général de Lantosque qui nous à saluées et qui se trouvait dans : 


le second landau, sprés celui de l'Empereur. Il a été le colonel 
du régiment de papa, lorsque le 8° lanciers tenait garnison à 


Valence. Je me souviens très bien qu'il m’embrassait sur Les deux 


joues, chaque fois qu'il me rencontrait à la promenade, avec 
l'ordonnance. C’est un Provençal. Sa famille, — celle des Brun 


de Lantosque, — est très connue dans tout É Midi. En ce mo- 


ment, 1l commande une brigade en Alsace. Il.a accompagné 
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l'Empereur, pendant toute sa tournée, de Strasbourg à Metz. Il 
paraît, d’ailleurs, qu'il est fort apprécié en haut lieu! Eh 
bien ! figure-toi qu'il est venu en visite chez maman. C'est vrai 
qu'il a toujours été très bon pour papa! Quand il l’a vu tout 
perclus sur son lit, il l’a réconforté, en l'appelant : « Mon vieux 
camarade! » Enfin, il a été parfait ! Nous nous sommes retrou- 
vés à une soirée de la"Préfecture, puis chez le directeur du génie 
qui donnait un bal. Le général ma comblée d’attentions.. Je 
crois, ma tante, que je ne lui déplais pas ! » 

— La petite sotte! pensa tout haut M° Louise, en repliant 
la lettre :-elle s’'imagine toujours... 

Mais elle avait trop elle-même le culte des belles relations 
pour n'être pas chatouillée dans son amour-propre, à l’idée que 
son beau-frère, tout moribond qu'il fût, avait reçu de telles 
marques d'estime d’un personnage qui tenait de si près au monde 
officiel. 

Quinze jours plus tard, nouvelle lettre d'Isabelle! Il s’agis- 
sait encore du général, qui, après avoir regagné son poste, était 
revenu à Metz, à l’improviste. Il venait d'être promu au com- 
mandement d’une division, en Algérie, où ilse rendrait dans six 
semaines. Isabelle ajoutait : « Il est constamment chez nous. Il 
dit que je l’amuse A Ou et, — passe-moi cette confidence 
peu modeste, — que j'ai a d'esprit et que personne ne 
sait, comme moi, porter la toilette! Hier, 1l m'a envoyé un 
superbe bouquet... Peut-être que, bientôt, j'aurai un grand évé 
nement à tannoncer!» 

_ Qu'est-ce que cela signifiait? À quel grand événement Isa- 
belle faisait-elle allusion? A un mariage ?... M°° Louise, dans 
son bon sens, jugeait la chose impossible ! Il y avait une diffé- 
rence d'âge trop criante entre le général et sa nièce! Et puis 
enfin celle-ci ne pouvait apporter qu'une dot bien médiocre àun 
tel fiancé! Sans doute qu'abusée par des galanteries sans consé- 
quence, elle se montait la tête avec sa mère, toujours si prompte 
aux projets chimériques! Néanmoins M°*° Louise haletait d'impa- 
tience et de curiosité, en guettant les courriers. 

Huit jours se passèrent dans un silence qui l’inquiéta jusqu à 
l'angoisse. Enfin, un dimanche matin, comme elle se préparait 
pour la messe, il I arriva une lettre délirante : 

« Embrasse- -moi, tante Loute! Embrasse ton Isabelle !.. 
C’est fait ! Le général a demandé ma main! Ne cherche pas AE 
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à quatorze heures. Ne te tourmente de rien! Il m'épouse : voilà 
tout! Il dit que la question d'argent est secondaire à ses yeux, 
qu'il se contentera de la dot réglementaire ! Et, à ce propos, 
tante Loute chérie, je te rappelle ta promesse : l'héritage de la 
pauvre tante Victoire! Le général a été très grand seigneur 
dans tout cela !... Ah! je vois d'ici la tête de tes gens d’Amer- 
mont, quand ils apprendront ce mariage inespéré! Enfoncées, les 
Jeanne de Ladrange et les Clotilde Sibille! Quand je songe que 
j'ai failli épouser un petit lieutenant Maringer!... Ah! non! Je 
ne me chauffe pas de ce bois-là! Saluez, mesdemoiselles ! Je 
suis madame la générale!... Je ne t'en dis pas plus long pour 


aujourd'hui! Papa va mieux. Maman est métamorphosée, plus 


enchantée que moi! Nous nous embrassons du matin au soir. 
Je crois qu’elle en deviendra folle de bonheur !.…. » 

Mie Louise pensa le devenir aussi. Ce n’était pas seulement 
du bonheur, c'était un vertige d’orgueil. Elle s’y abandonna un 
instant et, aussitôt, sa méfiance reprit le dessus. Car enfin, il 
n'était pas naturel qu'un homme de cet âge s’éprîit ainsi d’une 
jeunesse! Qu'est-ce qu'il pouvait bien y avoir là-dessous?... A 
l’église, devant tout Amermont rassemblé et ignorant de la 
grandeur future d'Isabelle, elle s’exalta de nouveau. Elle ne voulut 
plus considérer que le prestige restauré de la famille. Elle 
s’attendrit sur elle-même : sa vie misérable aurait donc servi à 
quelque chose! Oh! oui! tous ses sacrifices étaient payés! Elle 
en remerciait Dieu. 

A la sortie, elle ne put se tenir de publies la grande nou- 
velle. Avec un du indifférence, que démentait l'épanouissement 
irrésistible du sourire, elle dit à son amie Eulalie Prose et à 
quelques dévotes : R 


— Le général de Lantosque à demandé la main de ma 


nièce !... Mais nous hésitons encore ! 
C'était sa revanche, après les déboires de l’été précédent. 
Finalement, loue par l'envie d'en savoir davantage, 
elle dépêcha la Dress à l'Hôtel de la Sirène, pour retenir une 
place dans la diligence, et, le soir même, elle sonnait à la porte 
de la Commandante. 


Celle-ci lui sut très mauvais gré de sa Ron Elle crai- 


gnait que sa sœur, avec sa mise simplette, ses manières pro. 


vinciales et surtout ses réflexions trop franches, nRHspors le 


fiancé. 
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Cependant, comme il était là, on le lui présenta. Tout de 
suite, le général déplut à M*° Louise. Elle le trouva plus âgé 
qu'elle ne le supposait. Ensuite, il avait des allures de vieux 
beau, un agaçant sourire à la fois ironique et satisfait, qui lui 


: rappelaient, en même temps qu'un autre personnage, la plus 


fâcheuse aventure de son séjour à Paris. 

Dès qu'il se fut retiré, elle s’empressa de demander à sa 
Sœur : 

— Mais quel âge a-t-il?.… Je Cavoue que cela m'effraie ! 

— Mon Dieu ! dit Adeline, embarrassée..… dans les cnquante- 
buit. 

— Oublies-tu qu'Isabelle n’a que vingt ans ?... Toi qui te 
plains d’avoir épousé un vieux mari... 

La jeune fille l'interrompit avec humeur : 

— Voyons, tante !.. Puisque je t'ai répété cent fois que je 
déteste les jeunes gens! 

— Bien heureuse, reprit la Commandante, d’avoir un général 
à se mettre sous la dent! Si tu crois que ça se trouve dans le 
pas d'un cheval! 

… Un général! Dans son imagination de Lorraine, pliée de 
bonne heure à la révérence de tout ce qui est militaire, ce mot 
resplendit d’un éclat prodigieux : 

— Tu as raison ! conclut-eile en soupirant. 

Chez M Laprairie, qui l’hébergeait suivant une habitude 
immémoriale, ce fut une autre chanson. La vieille dame était 
au courant de tout. Néanmoins, elle affecta d’abord de ne point 
parler de l’événement. 

— Enfin, ma tante, interrogea M'* Louise, que pensez-vous 
de ce mariage? 

M"° Laprairie n'ÿ allait jamais par quatre chemins : 

—— Ce que j'en pense? Je dis que c’est monstrueux! Ta 


sœur, pour se débarrasser de sa fille, la donne à un vieux polis- 


son : voilà ce qu'il en est! 

— Cependant, ma tante, un général... 

__ Oh! je sais! Adeline en crève de vanité! Elle n'est pas 
au bout de ses peines! D'abord, son général a soixante ans! On 
va lui fendre l'oreille au premier jour !... Ta nièce ne sera qu'une 
garde-malade ! Et puis, ma chère, il n'a pas le sou! Le ménage 
te retombera sur les bras ! Rappelle-toi ce que je te dis! 

Très troublée, M'° Louise essaya de raisonner sa sœur, de lui 
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arracher au moins quelques explications. Adeline la rembarra, 
lui fit une scène, en l’accusant de vouloir le malheur de sa 
fille : 


— Daigetét plutôt, dit-elle, de te mettre en règle pour ta 


donation !.. Que nous n’ayons pas de difficultés à la signature 
du contrat. 

Et elle la renvoya au plus vite à Amermont. 

En effet, le général, impatient de rejoindre son nouveau 
poste, n’avait pas de cesse que Les bans ne fussent publiés. Le 
mariage devait être célébré dans la première quinzaine d'août. Il 
décida qu’on ne ferait pas de noce : seuls, Les témoins assiste- 
raient à la double cérémonie. Pour des motifs personnels, qu'il 
dédaigna d'exposer et aussi parce que le commandant était 
toujours sur son lit, ilexigea la plus stricte intimité. 

M'° Louise ne fut même pas invitée : ce qui la mortifia et 
la blessa profondément. Elle dut se contenter d’une visite 
rapide, que les conjoints lui accordèrent comme par acquit de 
conscience. Trois jours après, le couple s’'embarquait pour 
l'Algérie. 


VI 


Ce mariage impromptu, cet embarquement précipité lais- 
sèrent M° Louise tout abasourdie. Il lui fallut du temps pour 
se remettre d'une telle secousse. 

Outre qu’elle accusait Isabelle d'ingratitude, elle se déses- 
pérait de la sentir si loin d'elle. Désormais, c'était bien fini! 
Quand se reverrait-on? Des années peut-être s'écouleraient avant 
que sa nièce revint en France! La vieille fille s’effrayait de la 
solitude, où elle allait se replonger encore une fois. 

Et puis, peu à peu, les félicitations qu’elle recevait, les 
visites qui se succédaient, à chaque dimanche, dans son salon, 
la réconfortèrent, finirent même par la griser. Elle s’aperçut 
bientôt que son importance s'était singulièrement accrue aux 
yeux des gens d’Amermont. Depuis son voyage à l'Exposition et 
surtout depuis le scandale de la Recette particulière et l’affront 
que le lieutenant Maringer avait infligé à la famille, on la délais- 


sait, on la tenait à l'écart. Maintenant, on se pressait chez elle. 


Les mères des futurs Saint-Cyriens courtisaient par avance la 


tante du général de Lantosque. Elle se laissait faire, acceptait 
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les hommages avec simplicité et sans essayer de dissimuler sa 
joie. A tout propos, elle trouvait le moyen de glisser dans une 
phrase : « mon neveu, le général ! » bien qu’au début cela lui 
fit un drôle d'effet d'appeler : « mon neveu » un vieux mon- 
sieur plus âgé qu’elle. Elle en prit délicieusement l'habitude, 
comme de répéter, chaque fois qu’on lui demandait des nou- 
velles de sa nièce : | 

— Je vous remercie : M"° de Lantosque va bien ! 

La conversation tombait-elle sur les six généraux d'Amer- 
mont, ces glorieux nourrissons, dont la petite ville était si 
fière, elle répondait, en baissant les yeux, avec une modestie 
charmante : 

.  — Mon Dieu! nous pouvons dire qu'à présent nous en 
avons sept! Car enfin, mon neveu, le général... 

La Commandante, avide de respirer l’encens de la flatterie, 
se multipliait chez sa sœur. Dans ce monde bourgeois d'Amer- 
mont, le grade de son gendre était autrement prisé qu'à Metz, 
où l'abondance des généraux en diminuait un peu l’éclat. Son 
humeur s'était adoucie, même à l'égard de Louise, qu’elle traitait 
avec plus de ménagemens, poussant même la condescendance 
jusqu’à l’inviter à descendre, rue Mazelle, pour les foires pro- 
chaines. Enfin, — chance inespérée ! — le commandant, ragail- 
lardi parle beau mariage de sa fille, semblait ressuscité : 1l se 
levait, tentait de courtes promenades en voiture, et, dans l'illu- 
sion de sa convalescence, formait le projet de venir à Amer- 
mont, pour la Saint-Hubert. Et ainsi ce mariage, dont les 
conséquences probables avaient d’abord épouvanté M°*° de Jes- 
sincourt, lui valait, dans son entourage, une recrudescence de 
sympathie et paraissait même resserrer autour d'elle les liens de 
la famille. 

Isabelle, depuis son installation à Alger, la comblait de ses 
lettres, — des lettres enjôleuses et câlines, comme elle savait 
en écrire, et qui caressaient adroitement toutes Les faiblesses de 
M'° Louise. Celle-ci n'était point sans se douter que bien des 
choses, dans cette correspondance envahissante, s’adressaient 
moins à elle qu'aux anciennes amies de pension que la jeune 
femme tenait à éblouir. Car Isabelle n'ignorait pas que sa tante 
en donnait lecture, ou, tout au moins, en citait des passages à 
ses visiteuses du dimanche. En conséquence, elle soignait son 
style et combinait ses effets. Presque chaque semaine, elle expé- 
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diait à tante Loute huit ou dix pages couvertes de sa grande 
écriture couchée, — l'écriture élégante apprise au Sacré-Cœur, 
— dont les lignes se chevauchaient, se rétrécissaient dans les 


coins, s’entre-croisaient en un réseau COURTES et, au premier 


coup d'œil, inextricable. M"° Louise devait s’y reprendre Feu 
fois pour 16 déchiffrer. | 
D'abord, dans tout l’enivrement de la lune de miel, la nou- 
velle mariée l’entretint, comme de juste, de son mari. C'étaient 
des éloges sans fin : «Il est si bon, si paternel! tu ne peux pas 
timaginer! Il veut absolument que je m'amuse le plus possible, 
disant que c’est de mon âge, qu'une jeune femme doit profñter 
de sa jeunesse. Et tu ne croirais pas comme il est heureux de 
me montrer, de se parer de moi, — sans ombre de jalousie 
quand d’autres hommes m'entourent et me débitent leurs com- 
plimens! Il exige que j'aie Les plus jolies toilettes, que j'éclipse 


toutes ces dames, — enfin que je sois habillée comme l'Impé- 


ratrice!... » 

Et elle se répandait en descriptions énthousiestes de fêtes 
officielles, de bals, de grands dîners, d’excursions dans la 
banlieue d'Alger : « Hier soir, j'ai dansé au Palais d'Été de Mus- 
tapha. Quelles illuminations dans les jardins! Et, du häut de 
la terrasse, quelle vue féerique sur le golfe! Le Maréchal 
m'a remarquée parmi les danseuses. Je te confie d’ailleurs, tante 
Loute adorée, que j'avais une robe et une coiffure à faire tourner 
toutes les têtes! » à 

D'autres fois, le ton était plus sérieux : « Sais-tu, chère tante 
Loute, ce que le général me disait, ce matin ? Il me disait qu'il 
compte sur moi pour son avancement, — qu'une femme intel- 
ligente comme je le suis (c’est lui qui dit cela, bien entendu!) 
doit être la collaboratrice de son mari! Comme je suis fière de 
lui inspirer tant de confiance !.… » 

Dans son admiration aveugle pour Isabelle, M”° Louise ne 
cherchait pas à lire entre Les lignes de ses lettres. Elle consta- 
tait seulement qu’en dépit de ses craintes et malgré leur éloi- 
gnement, Jamais l'intimité n'avait été si étroite entre elle et sa 
nièce. Les moindres bavardages de la jeune femme la tou- 
chaïent, comme de véritables confidences. De toute son imagi- 
nation romanesque et de tout son cœur aimant, elle la suivait à 
travers ses réceptions, ses divertissemens mondains, elle était 
constamment avec elle. La froide salle à manger où elle trico- 
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tait ses genouillères, pendant le rude hiver de Lorraine, se ré- 
chauffait et s’illuminait de tous les rayons du soleil africain. Les 
mois passaient, sans que la vieille fille souffrit trop de cette 
longue séparation. | 

Cependant, l’année d’après, elle s'aperçut avec tristesse 
qu'Isabelle ne lui parlait presque plus de son mari. En revanche, 
elle ne tarissait pas sur le capitaine Jolliet, l'officier d’ordon- 
nance du général : « Il est très beau garçon, disait-elle étourdi- 


ment : avec cela, très musicien, très spirituel. Nous faisons sou-, 


vent ensemble des promenades à cheval. Nous nous arrêtons 
devant les cafés maures, sur des bancs garnis de nattes, où l'on 
nous apporte une affreuse mixture dans de petites tasses de pou- 
pées. Mais le paysage est si joli, et le capitaine, un si étince- 
lant causeur !... » 

A la lecture de ces phrases, M'° Louise fronça les sourcils 
et crut de son devoir de chapitrer l’imprudente. Isabelle riposta 


_sur un ton piqué : « Tu me fais rire, ma bonne tante, avec tes 


recommandations ! Laisse-moi te dire qu’en ces matières j'ai un 
peu plus d'expérience que toi! Ah! pauvre tante Loute, tu 
auras toujours quinze ans!... » 

- La vieille fille, humiliée, se le tint pour dit. fl ne fut plus 
question entre elles de l'officier d'ordonnance. Néanmoins, une 
inquiétude subsistait dans son esprit. 

Au printemps de 1870, ces inquiétudes mal assoupies se 
réveillèrent tout à coup, mais pour un autre sujet. [sabelle lui 
écrivit à bride abattue : & Ma chère tante, nous partons pour 
Paris. Le général est sur le point d'être mis à la retraite, — et 
tu comprends que, dans ces conditions, il convient de nous 
préoccuper de l'avenir. Mon mari espère obtenir un poste aux 
Tuileries ou à Compiègne, mais il faudra se remuer ferme”... 
Au revoir, à bientôt peut-être! Je tetiendrai au courant !...» 

C’est alors que M"° Louise se rappela avec amertume Les 
avertissemens de M"° Laprairie. Elle commença par s'affoler. 
Pourtant, rien n'était désespéré, si le ménage avait la sagesse 


de vivre modestement sur le petit revenu d'Isabelle et la pen- 


sion du général! 

Un grand mois s'écoula, sans que M°° de Lantosque répondit 
aux lettres de sa tante qui se consumait d'angoisse. Enfin, le 
facteur lui remit une importante enveloppe timbrée à l'estam- 
pille dés Grands Magasins du Louvre : « Tante Loute chérie, 
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disait Isabelle, je t'écris du Louvre, où je viens de faire de 
nombreuses emplettes : il faut que je soigne ma toilette, de 
plus en plus : tu sauras bientôt pourquoi. En tout cas, le général 
s’agite énormément. Il a mis en branle toutes ses relations, — 
sans grands résultats jusqu'ici, il est vrai. Malgré tout, nous 
conservons bon espoir !... » 

Puis, plus rien, pas une ligne|de la jeune femme! Qu'était-il 
arrivé, grands dieux? M*° Louise n’en dormait plus, lorsqu'un 
soir au commencement de juillet, vers dix heures, elle fut tirée 
de son lit par un violent coup de sonnette : c'était la dame du 
télégraphe qui venait de glisser une dépêche sous la porte. Or, 
en ce temps-là, on ne recevait de dépêches, à Amermont, que 
pour l'annonce d’une mort ou d’une catastrophe. 

Elle tremblait comme une condamnée en décachetant le télé- 
gramme, et elle faillit s’'évanouir, quand, à la lueur de sa chan- 
delle, elle lut la signature d'Isabelle, précédée de ces mots 
Hamboyans : 

« Je vais être nommée dame d'honneur de ten » 


Louis BERTRAND. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 


LA GUERRE DE 1810 
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NOTRE PREMIÈRE DÉFAITE. — L'INACTION 
JUSQU’AU 6 AOÛT 


Proud’hon a écrit un livre intitulé Les contradictions écono- 
miques, dans lequel, examinant les principes les plus opposés, 
il démontre que chacun d’eux peut être rationnellement vrai en 
le considérant d’un certain côté. Quel livre intéressant il y 
aurait à faire sous le titre de Contradictions mulitaires! Là, plus 
qu’en économie politique, il est exact que des principes Les plus 
opposés sont également vrais dans les circonstances données. 
Ainsi enseigner qu'un chef de corps doit obéir strictement à 


l'ordre du généralissime, qui le conteste? Mais n'est-il pas éga- 


lement vrai que, malgré cet ordre, il doit dans certains cas mar- 
cher au canon de sa propre initiative? Il est indubitable qu'un 


‘chef doit se tenir en dehors de l'atteinte du feu, derrière ses 


troupes, afin que sa blessure ou sa mort, qui les priverait de 
direction, ne les mette {pas en désarroi; mais n'est-il pas des 
rencontres, où, sous peine de voir sa journée perdue, il doit, 
comme le firent dans tous Les temps, les vrais capitaines, courir 


de sa personne au milieu de ses soldats afin de leur rendre le 


moral et les ramener au combat? Il n’est aucun des préceptes 
professés dans les écoles de guerre qui ne soit susceptible d'ob- 
jections, de limites, d’exceptions; il n'en est aucun, quelque 
autorisé qu'il paraisse, qu'on ne puisse contester, el que, le cas 
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échéant, on ne doive méconnaître. La considération de la qua- 
lité de l'adversaire suffit à changer les exigences de conduite : 
on ne combat pas un Soubise ou un Benedek comme on com- 
battrait un Frédéric ou un Napoléon. Un seul précepte n’est sus- 
ceptible ni de limite, ni d'exception, et reste de mise contre 
n'importe quel adversaire, c'est qu'en n’osant pas, eût-on une 


armée supérieure, on est sûr de l'échec, et qu'en osant beau- 


coup, même avec des troupes médiocres, on n'est pas sans 
espoir de succès. 

En aucune circonstance, la célérité et l'initiative de l'attaque 
ne s'étaient imposées à un chef d'armée avec une plus instante 
évidence qu'en juillet 1870. Quel était alors, en effet, l’état de 


notre armée ? Nous étions prêts, c'est-à-dire nous avions dans 


les magasins, dans les arsenaux, dans les casernes, dans les foyers, 
en matériel et en hommes, toutes les ressources administratives 
et financières mises par les pouvoirs publics à la disposition de 
l'Empereur et de son ministre de la Guerre, pour recruter, 


instruire une armée et la porter sur les champs de bataille. 


Malgré la lenteur et le désordre inhérens à notre système de 
passage du pied de paix au pied de guerre, Les ressources pré- 


parées avaient été mobilisées en grande partie, sinon en tota- 
lité, et étaient parvenues aux mains des troupes. Ces ressources . 


mobilisées n'avaient pu nous fournir, il est vrai, qu’une armée 
inférieure en nombre; mais cette infériorité du nombre était 
largement compensée par la qualité. Un des plus braves de ceux 
qui ont été à la peine pendant le siège de Metz, le général Deli- 
gny, à porté sur notre armée du Rhin un jugement dont la 
compétence ne peut être contestée : « Par la vigoureuse consti- 
tution des cadres, la vaillance des soldats, l'esprit militaire et 


de discipline dont tous étaient pénétrés, elle offrait tout ce que 


la France était capable de fournir de mieux en fait de troupes. 
Cette belle armée ne demandait qu'à être commandée, conduite 
et dirigée; elle possédait à un très haut degré le sentiment de 
sa valeur ; son énergie et son dévouement pouvaient défier les 


plus dures épreuves; malgré son infériorité numérique, elle 


était capable de remporter d’éclatans succès (1).» 
Les premières mesures prises par l'Empereur indiquaient la 
volonté de l'offensive immédiate. Les approvisionnemens, au 


(1) Général Deligny, Armée de Metz, p. 10 et 12. 
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lieu d’être accumulés dans les places fortes de l’intérieur, étaient 
réunis à la frontière même, à Forbach, Lunéville, Sarregue- 
mines, dans des villes ouvertes; les cartes distribuées aux offi- 
ciers étaient celles de l'Allemagne parce qu'on ne supposait pas 
qu’on eûl à combattre sur notre territoire. Une dérogation très 
significative avait été faite aux règles rationnelles du passage du 
pied de paix au pied de guerre. Rationnellement et en règle 
habituelle, toute troupe, toute armée, avant d’entrer en action, 
traverse deux opérations successives : la mobilisation qui con- 
siste dans le passage du pied de paix au pied de guerre, au 
moyen de la réception des réservistes, des chevaux de complé- 
ment et du matériel nécessaire, et La concentration qui prend 
les unités ainsi complétées et Les amène sur le théâtre choisi 
pour les opérations, où elle les groupe. Cette mobilisation et 
cette concentration, opérées successivement, demandent un 
temps assez long: au lieu de ne faire commencer la seconde 
qu'après l'achèvement de la première, Le Bœuf décida qu’elles se 
feraient toutes les deux en même temps; au lieu de laisser cha- 


* cune de nos unités où elle était jusqu’à ce qu'elle fût complétée, 


il la prit là où elle se trouvait, augmentée seulement des per- 
missionnaires rappelés; il la jeta à la frontière et fit courir 
après chacurie d’elles Les élémens, hommes et matériel, par les- 


_ quels elle devait être complétée en son intégralité combattante. 


Comme nous avions, en état de formation facile à compléter la 
Garde, les corps d'armée de Paris, de Lyon, du camp de Chà- 
lons, cette mesure nous permettait d'agir offensivement avant 


que les Prussiens, englués dans leur mécanisme compliqué, ‘ 


eussent pu nous arrêter. 

Chacun était tellement convaincu qu’on prendrait l'offensive 
quelque part, que nos généraux la commençaient devant eux de 
leur propre initiative. Du côté de la Sarre, le général Fros- 
sard (19 juillet) demandait l'autorisation d'occuper Sarrebrück, 
Sarreguemines et Sarrelouis. Du côté du Rhin, le général Ducrot 
insistait pour s'emparer de Kehl et le transformer en tête de 
pont fortifiée selon le plan préparé par notre génie. Voyant 
que, dès le 18 juillet, nous avions en état de marcher le corps 


de Frossard venu de Châlons, trois brigades de cavalerie, 


90 bouches à feu: que la Garde, l’armée de Paris et de Lyon 
et Les garnisons de l'Est avaient élevé notre eff ectif disponible, le 


23 juillet, à 123500 hommes, ceux qui avaient le feu sacré de 
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l'offensive voulaient user sans retard de notre supériorité pro- 
visoire et ne pas perdre un seul des jours pendant lesquels nous 
la possédions : ils conseillaient de pousser immédiatement une 
attaque sur Mayence ou les États du Sud, tandis que la mobi- 


lisation prussienne n’était pas terminée et la concentration pas 


même commencée. « Leurs plans de concentration sont si com- 
pliqués, a dit le reporter du Times, Russell, qu'une irruption 
soudaine aurait tout fracassé d’un coup (1). » 

Les Prussiens le redoutaient. Moltke disait à Bismarck : 
« Avec ces diables de Français, il faut s'attendre à tout; s'ils 
venaient se jeter comme des fous au milieu de notre mobilisa- 
tion, je ne sais pas trop ce qui arriverait. » Dans des notes 
trouvées à l'État-major, il disait encore: «Si les Français avaient 
l'intention d’attendre l’arrivée de leurs réserves pour com- 
mencer leurs opérations, ils n'auraient pas. dès aujourd’hui 
déclaré la guerre. Il est vraisemblable qu'ils franchiront la 
frontière demain cinquième jour de notre mobilisation. Il est 


probable que les Français, en admettant qu'ils s’avancent d’une 


manière si décidée, arriveront devant Mayence le douzième jour 
(19 juillet). » Le 22 juillet, Moltke mandait au Roi que les 
Français n'avaient pas encore mis le pied sur le territoire alle- 
mand, mais pouvaient le faire d’un jour à l’autre et que rien ne 
pourrait les en empêcher. « On élait'en droit de supposer, a dit 
Moltke plus tard, que Les Français, réunissant vivement toutes 
leurs forces disponibles, et s’assurant ainsi au premier moment 
une supériorité numérique considérable, allaient franchir les 
frontières de la province rhénane et du Palatinat pour s’op- 
poser à la concentration des armées allemandes sur la rive gauche 
du Rhin. » La panique en Allemagne était générale et le mot. 
de chacun au réveil était : Arrivent-ils? La Valette écrivait 
confidentiellement à Gramont: « La Reine, prévoyant le cas où 
les succès de nos armes nous conduiraient au cœur de l’Alle- 
magne, aurait exprimé très discrètement le vœu que certaines 
propriétés ayant appartenu au prince Albert, ou devant appar- 
tenir au duc d'Édimbourg, pussent être respectées par nos. 
armées. [1 y a là pour Elle, ou pour les siens, plus que des 
intérêts matériels : il s'y rattache de pieux souvenirs, toujours 
vivans dans sa mémoire. Lord Granville ne pouvait me parler 


(1) The last great war, ch. 1, p. 27. 
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de ce désir ni officiellement, ni même officieusement. Il m'en a 
fait part à titre tout à fait privé et sans me prier de donner suile 
à une telle confidence. Vous croirez sans doute utile de la sou- 
mettre à l'Empereur, et si Sa Majesté jugeait possible de tenir 
compte des vœux de la Reine, il serait peut-être opportun que 
j'en fusse instruit le plus tôt possible. Un des secrétaires de 
Lord Granville m'envoie, ce matin, à titre tout à fait privé et 
confidentiel, la liste des propriétés de la famille de Cobourg 
dont il avait été question (31 juillet). » 


II 


Mais dès que la machine militaire eut été mise en mouve- 
ment, comme épouvanté du bruit qu'elle faisait, l'Empereur 
s'arrête et un revirement subit s'opère dans ses résolutions 

SERA, . : RATES . ° . , + 
offensives. Il avait déchaîné l'audace, il lui coupe lui-même les 


-jarrets. De Paris, il notifie à ses chefs de corps qu'il ne veut 
pas commencer la campagne avant la constitution complète de 


l'armée. Bazaine télégraphie à Frossard : « L'Empereur interdit 
des engagemens qui pourraient entraîner hors de la frontière !» 
Ordre est donné sur toute la ligne (20 et 22 juillet) de rester 
partout sur la défensive, en s’éclairant et se renseignant bien, 
et en ayant soin de ne pas s’avancer sur le territoire ennemi. 
Frossard fut uniquement autorisé, si cela était nécessaire, à 
occuper la partie de Sarreguemines située sur la rive gauche, 
et Ducrot fut prié de rester tranquille à Strasbourg. Partis 
comme des audacieux, en toute hâte, nous nous arrêtions à 
l’extrémité de notre territoire, devant un pays presque sans 
troupes, devant une ville ouverte, des ponts mal barricadés, 
un bataillon d'infanterie, un régiment de uhlans; effrayés de 
la terreur que nous inspirions, prenant des hommes pour des 
escadrons, des escadrons pour des armées, n'ayant personne 
devant nous et n’osant faire un pas, comme si une frontière ainsi 
gardée pour la forme était un abime ouvert dans lequel nous 


nous engloutirions. Et, ironie du sort, cette reculade était con- 


sommée dans les jours mêmes où les Prussiens, persuadés que 
nous allions nous ruer sur eux, reportaient de la Sarre au 
Rhin leur centre de concentration. 

Que s’était-il donc passé? On ne peut pas expliquer ce revi- 
rement par la déception de l'Empereur, trouvant une armée non 
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prête là où il comptait sur une armée en complète formation : 
il n'avait pas encore pu à cette date, en admettant qu'il dût y 
avoir déception, l’éprouver déjà, puisque les mouvemens de 
troupes venaient seulement de commencer. L’explication se 
trouve dans un fait diplomatique que les critiques militaires 
semblent avoir ignoré. Notre offensive pouvait s'exercer par le 
_ Rhin ou par la Sarre. Le choix dépendait de l'attitude de 
l'Autriche. Était-elle décidée à s'unir à nous, il fallait aller à sa 
rencontre par le Rhin; devait-elle rester neutre, c'était nécessai- 


rement par la Sarre que nous devions entrer en Allemagne. 


Or, le plan stratégique de l'Empereur, calqué sur celui de l’ar- 
chiduc Albert, supposait la coopération de l’Autriche. L’Em- 
pereur s’y confiait d'autant plus que, le 15 juillet, Gramont, 
avec Metternich et Witzthum, confident de Beust venu de 
Bruxelles, d’une part, et Nigra et Vimercati de l’autre, avait 
arrêté un traité de triple alliance que Witzthum avait emporté 
à Vienne et Vimercati à Florence pour le soumettre à la signa- 
ture de François-Joseph et de Victor-Emmanuel. Or ce traité de 
triple alliance n'avait pas été signé, et l’Autriche, dans un con- 
seil solennel, venait de proclamer sa neutralité US juillet). 

Si cette neutralité avait été déclarée comme celle de la Russie, 
d’une manière absolue, irrévocable, l'Empereur eût vu claire- 
ment la situation et eût certainement adopté le parti conseillé 
par le bon sens stratégique, d'autant plus que c'était le seul 
possible, puisqu'on n'avait pas fait irruption dès Les premiers 
jours au delà de la Sarre. Il aurait passé cette rivière, se serait 
établi entre sa rive droite et la zone boisée de core et 
là, maître des chemins de fer sur la rive intérieure entre les 
diverses armées allemandes, il eût, suivant les circonstances, 
opéré contre l’une ou/contre l’autre. Aucune de ces armées 
n'était encore en état de l’assaillir. Steinmetz arrivait à peine à 
Trèves ; Frédéric-Charles n’était pas engagé dans les issues de Ja 
zone boisée et le prince royal, interrogé par Moltke, le 30 juil- 
let, avait déclaré qu'il n’était pas encore en état de prendre 
L off ensive. 

Mais Beust, en faisant annoncer sa neutralité la présentait 
comme provisoire: elle ne devait être que la préparation de 
l'alliance promise; Gramont confirmait ces vaines illusions, et 
l'Empereur, espérant toujours une décision favorable de l’Au- 
triche, ne se résolvait pas à s'éloigner de Strasbourg et à se 


X 


( 
Î 
L 


my 


LA GUERRE DE 1870. 63 


rapprocher de la Sarre, craignant de fournir à l'Autriche un 
prétexte d’alléguer qu’en débouchant trop loin d’elle, nous la 
mettions dans l'impossibilité de nous rejoindre. Il regardait 
toujours vers cette soi-disant alliée, et, comme elle semblait 
flotter, n’accomplissant aucun acte, mais donnant de bonnes 
paroles, lui-même flottait, inclinant tantôt vers la Sarre, tantôt 
vers le Rhin, selon que lui arrivait de Vienne un souffle pro- 
pice ou contraire. 

Lorsque, le 21 juillet, Mac Mahon se rendant à l’armée passa 
par Paris, l'Empereur inclinait encore à l’action par Stras- 


bourg. Dans une première audience, très calme, il parla plutôt de 


l'Algérie que de la guerre qui allait commencer. Le maréchal le 
quitta, étonné de la discrétion qu'il avait gardée sur ses plans. 
Il alla le revoir le lendemain. L'Empereur lui fit connaître son 
intention de franchir le Rhin au-dessous de Strasbourg. Il 
l'invita à examiner le point qui semblerait le plus convenable 
entre Strasbourg et Wissembourg. Du reste, il ne paraissait pas 
douter que, dès le début, l'armée française ne culbutât les 
Allemands. « Le maréchal, disait un de ses aides de camp au 


général Faverot de Kerbrech, est dans la joie. Il va avoir une 


armée composée en partie de, troupes d'Afrique, avec des géné- 
raux comme Ducrot, Douay, etc. Dès qu’elle sera mobilisable, 
nous franchirons le Rhin; nous séparons ainsi l’Allemagne 
du Sud de la Prusse et nous déroutons toutes Les combinaisons 
de Moltke (1). » 

_ Quelques jours après, l'Empereur semble se décider au 
contraire à se rapprocher de la Sarre; les dispositions qu'il 
prend le 23 juillet, aussitôt après l’arrivée de Mac Mahon à 


Strasbourg, dénotent qu'il a renoncé à pénétrer offensivement 


par le Rhin en Allemagne. Sans opérer une concentration 
résolue, il resserre Mac Mahon sur Failly, Failly sur Frossard, 
et il ordonne de ramener Douay de Belfort à Colmar et à 
Strasbourg. 


Ÿ 


III 


De même que l'Empereur, dans nos négociations, avait 
passé alternativement d’une velléité de guerre à une volonté de 


(1) Faverot de Kerbrech : Mes Souvenirs, p.18. — Souvenirs inédits du maréchal 
Mac Mahon. 
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paix, la guerre déclarée il était ballotté entre la confiance au 
succès et la crainte des revers. Quoiqu'il eût exprimé ce pre- 
mier sentiment à Mac Mahon, le second prévalait généralement 
dans son esprit. 

Les effervescences de la rue, de la presse et du Parlement 
le troublaient plus qu’elles ne l’exaltaient, et loin de les exci- 
ter, comme on l'en a si sottement accusé, il était préoccupé de 
les calmer et de montrer à l'opinion les difficultés Ià où elle ne 
prévoyait que les triomphes : il tenait surtout à ce qu'il fût 
surabondamment établi qu'il ne se décidait à cette guerre que 
par une nécessité d'honneur, ressentie par la nation. Il me pria 
d'obtenir de mes amis des articles dans ce sens. Lui-même 
n'essaya pas de cacher sa pensée intime dans un discours à 


Schneider venu à la tête du Corps législatif (22 juillet) lui ap- 


porter ses vœux. À l'ordinaire, dans des cérémonies de ce genre, 


son visage demeurait impassible et sa voix forte, étendue, mais 
sans inflexions quelles que fussent les idées qu’elle exprimait, 
résonnait uniformément ferme. Ce jour-là, il y eut dans l’expres- : 


sion de son visage un visible attendrissement, et plus d’une fois 
sa voix fut voilée et rendue moins claire par l'émotion. « Une 


guerre, dit-il, est légitime lorsqu'elle se fait avec l’assentiment 


du pays et l'approbation de ses représentans. Vous avez bien 


raison de rappeler les paroles de Montesquieu : « Le véritable 


auteur de la guerre n’est pas celui qui la déclare, mais celui qui 
la rend nécessaire (1). » Nous avons fait tout ce qui dépendait 
de nous pour l’éviter, et je puis dire que c’est la nation tout 
entière qui, dans son irrésistible élan, a dicté nos résolutions. 


Je vous confie, en partant, /’Impératrice qui vous appellera : 


autour d'elle, si les circonstances l'exigent. » 

Pendant ce discours, je ne m'étais point placé à ses côtés, 
j'étais resté au milieu des députés. Lorsqu'il dit : L’Impératrice 
vous appellera autour d'elle, si les circonstances l'exigent, j'eus 


un soubresaut et, me retournant vers mon voisin Estancelin, je 


ne pus retenir cette exclamation : « Quelle imprudence! » Ainsi 
l'Empereur, qui se plaignait que les journalistes fussent des 


pronostiqueurs de défaite, les imitait en prédisant, du haut du 


trône, des circonstances de telle gravité que l’Impératrice serait 


(1) Schneider s’était-trompé en attribuant cette maxime à Montesquieu. Lanfrey 


l’a revendiquée, et elle se trouve en effet dans son Histoire de Napoléon, mais il 
l'avait empruntée lui-même à l’histoire de la Révolution française de Mignet. 
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obligée de s’entourer des représentans de la nation! S'il m'avait 
communiqué son discours, il n'eût pas prononcé ces paroles 
inconsidérées. 

Le maréchal Vaillant, organe du parti de la guerre, enga- 
geait l'Empereur à dire tout haut le plus tôt possible : « Nous 
voulons le Rhin pour limite et la guerre ne finira que quand 
nous l’aurons obtenu (1). » L'Empereur se garda de suivre ce 
conseil. Au contraire, dans sa proclamation au peuple français, il 
s’efforça de calmer les alarmes de l’Europe et surtout de l’Alle- 
magne sur nos projets conquérans. 

Le départ de l'Empereur pour Metz fut fixé au jeudi 
28 juillet. Dans un des conseils qui précédèrent, nous complé- 
tâmes définitivement la liste des sénateurs, et, aux noms déjà 
arrêtés, nous en ajoutâmes de nouveaux. Des engagemens pris 
par l'Empereur ne nous permirent pas de marquer suffisamment 
cette liste de notre empreinte. Cependant, nous y introduisimes 
le premier président de Toulouse, Piou, magistrat éminent, 
d'un libéralisme éprouvé, jusque-là traité en ennemi ; d’Albu- 
féra, chef de notre majorité; Darblay, grand industriel ; Leclerc 
d'Osmonville, député distingué; La Motterouge, un de nos plus 
solides divisionnaires ; un ancien pair de France, le comte Foy; 
le directeur de l’Imprimerie nationale, Anselme Petetin, ami 
d'Armand Carrel et de Lamartine, esprit politique remarquable 
et vigoureux écrivain. La majorité fut difficile à obtenir sur le 
nom d'Émile de Girardin : elle ne fut que d'une voix, celle de 
l'Empereur. L'Empereur tint à signer tous ces décrets. Il me 
les remit avec recommandation de Les insérer au Journal Ofji- 
ciel, au premier événement de guerre favorable. 

Nous demandâmes aux ministres des divers cultes des 
prières publiques. Nous décidèmes que la garde nationale serait 
désormais chargée du service de sûreté et d'honneur confié jus- 
qu'alors à l’armée, et l'Empereur témoigna, par une lettre 
adressée à son commandant en chef, la confiance qu'il avait en 
elle pour maintenir l’ordre dans Paris et veiller à la sécurité 
de l’Impératrice. Il eût été disposé à accorder une amnistie 
politique ; il y renonça sur mon opposition énergique. Outre 
que les amnisties ne profitent jamais à qui les fait, je me tenais 
comme engagé d'honneur à ce qu'il fût bien démontré, par un 


(4) Note du maréchal Vaillant à l'Empereur, 22 juillet 1870. 
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débat public, que je n'avais pas inventé un complot pour em- 
porter le vote du plébiscite. 

Il restait à régler la manière dont s’accomplirait le départ. 
Nous eussions désiré, et Maurice Richard insista particulièrement 
dans ce sens, que l'Empereur traversât Paris, ainsi qu’il l’avait fait 
en 1859. La population y comptait; elle attendait ce moment 
pour faire une manifestation qui eût dépassé de beaucoup en 
unanimité enthousiaste celle du départ pour l'Italie. On nous 
objecta que le préfet de police craignait de n'être pas sûr de 
prévenir les accidens et de maintenir l’ordre au milieu d'un 
concours si extraordinaire : comme si l’ordre n'avait pas été 
maintenu dans des circonstances bien autrement épineuses ! 
L'Empereur ajouta qu'il lui répugnait d'aller à une ovation 
avant la victoire : comme si l’acclamation d’un peuple à son 
souverain qui va au champ de bataille n’était pas un encoura- 
gement plutôt qu'une ovation ! L’Impératrice invoqua l’incon- 
vénient d'exposer le jeune prince à l’excitation nerveuse d’une 
telle journée : comme si celle du canon ne serait pas plus in- 
tense ! Ces mauvaises raisons étaient des subterfuges déguisant 
la véritable, que nous ignorions et qu’on ne nous révéla pas: 
l'impossibilité physique pour le commandant en chef de l’ar- 
mée de supporter, même en voiture, la fatigue d’un passage 
à travers la capitale. Nos représentations n’eurent aucun succès. 
Il fut arrêté que le départ aurait lieu de Saint-Cloud, à neuf 
heures et demie du matin. Un convoi amené à l'extrémité du 
parc conduirait par le chemin de ceinture à la gare de l'Est. 

Les aides de camp qui devaient accompagner le souverain, 
Castelnau, Lepic, Pajol, Béville, représentaient ce qu'il y avait 
dans l’armée française de plus loyal, de plus vaillant, de plus 
digne de confiance. Tous comptaient des états de service ma- 


gnifiques, mais ils étaient tous plus ou moins docilement 


inclinés devant le prestige d’un chef qu'ils aimaient, et, par 
affection plus que par servilité, enclins à dire comme Pandore 
à son brigadier : « Majesté, vous avez raison. » Béville avait 


l’assentiment moins facile et la langue plus indépendante, mais 


son Jugement manquait de sûreté; mécontent qu'on n’eût pas 


suffisamment récompensé la mission importante qu'il avait 


remplie au coup d’État, de faire imprimer les proclamations du 


Président, il deb Lu d'amertume, et, pessimiste systéma- 
tique, jetait le découragement autour de lui par l’exubérance de: 


« 
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ses prophéties de malheur. L’unique officier dont la présence au 
quartier général, à un titre quelconque, eût pu conjurer le mu- 
tisme des uns et la loquacité intempérante des autres, Le général 
Fleury, était tenu au loin. Sa présence, inutile à Pétersbourg, 
aurait été d’un intérêt primordial près de l'Empereur. Lui seul 
aurait su lui parler avec une entière franchise sans le blesser, 
le tirer de l’isolement accablé auquel succombait sa volonté 
impuissante et déterminer à des actes résolus le chef qui voulait 
commander en étant hors d'état d'agir. Pénétrant, sensé, d’un 
esprit clair, courageusement dévoué, il n’eût fait prévaloir que 
les conseils utiles. S’être privé d’un tel auxiliaire fut une erreur 
aussi funeste que celle d’avoir envoyé Mac Mahon à Strasbourg 
au lieu de le garder à Metz. 

L'Impératrice ne laissa point partir son malheureux mari 
sans prendre quelque précaution où se révélait sa sollicitude. 
La maladie avait quelquefois des rémissions pendant lesquelles 
toute souffrance disparaissait; mais durant les crises, Les dou- 
leurs étaient atroces et elles étaient augmentées toujours par le 
mouvement du cheval ou les secousses de la voiture ; de plus, 
pendant ces accès, on était obligé de recourir à l'emploi des 
sondes molles. Elle fit mettre dans les bagages une voiture de 
parc où l’on monte et descend sans portières ; et c’est dans cette 
voiture que Napoléon IIT fit la campagne. Elle pria aussi 
Conneau de demander à Nélaton un jeune chirurgien, à la main 
exercée, sur lequel on püt absolument se reposer, qui cepen- 
dant, n'étant pas connu, pût suivre l’armée sans que sa présence 
y jetât le découragement qui l’aurait envahie si elle avait pu 
soupconner l’état d’impotence de son chef. Nélaton désigna un 
de ses élèves de mérite, qui, depuis, a parcouru une belle car- 
rière : Théophile Anger. Il fut attaché à l'état-major en qualité 
de chirurgien des ambulances, secrétaire de Conneau. Nélaton 
lui donna les instructions suivantes : « L'Empereur a une réten- 
tion d'urine intermittente. Alors il éprouve des angoisses inex- 
primables. Au bout de quelque temps, cela cesse. Vous le sui- 
vrez pour obvier à ces inconvéniens, s'ils se produisent, en 
emportant avec vous les instrumens de sondage et même d’opé- 
ration. » Anger demanda naturellement si l'Empereur avait la 
pierre. Nélaton ne répondit ni oui ni non : « Pour le savoir 
sûrement, 1l faudrait le sonder ; il n’a pas voulu encore y con- 
sentir. » Avant de partir, Anger alla dire adieu à Sée qui igno- 
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rait sa mission, maisla devina : « C’est Nélaton qui vous envoie? 


L'Empereur a la pierre. » 

Lorsqu'on songe que celui qui va se mouvoir difficilement, 
lentement, rarement, mais enfin qui va se mouvoir, ordonner, 
s’avancer, reculer au milieu d’un drame terrible, est par moment 
un véritable infirme, on est stupéfait de ce qu’il lui a fallu de 
puissance sur soi-même, de courage, de sentiment du devoir, 
pour se donner, même par instans, l'air d’être encore un homme, 
un général, un souverain. Jamais la force morale ne s’est déployée 
avec plus de grandeur. 


IV 


Le 28 juillet, à neuf heures, arrivèrent à Saint-Cloud les 
ministres, les hauts fonctionnaires et quelques amis. On intro- 
duisit les ministres dans la salle du Conseil. L'Empereur s’y 
trouvait : il portait le costume de général de division de petite 
tenue. Sans même s'asseoir, il nous lut une lettre du Pape qui 
proposait sa médiation, donna quelques signatures, me remit 
un mémoire de Magne sur le Conseil privé, que, sans me le 
prescrire, il m’engagea à convoquer, si les circonstances deve- 
naient graves. Puis s’avançant vers chacun de nous, il lui tendit 
la main et l’embrassa en lui adressant quelques paroles. Il m'em- 
brassa plus longuement que mes collègues et me dit d’un ton 
expressif de confiance qui me remua : « Je compte sur vous. » 
Ce sont les dernières paroles que j'aie entendues de sa bouche. 
Il alla ensuite rejoindre les autres personnages dans le salon et, 
accompagné par tous, à travers la salle à manger et les galeries, 
il se dirigea vers le jardin. Quoiqu'il s’efforçät de paraître dispos, 
son visage pâle portait des traces de souffrance où les supersti- 
tieux crurent lire le pressentiment des calamités prochaines. 
Le jeune prince, en sous-lieutenant de voltigeurs de la Garde, 
était souriant; le prince Napoléon sombre et de mauvaise 
humeur; les autres, gräves, préoccupés, émus. On eût cru, 
comme l'a dit un serviteur, qu'il y avait un cercueil dans la 
maison. En quelques minutes, des voitures nous conduisirent 
à l'extrémité du parc où était arrivé le train impérial. L’Impé- 


ratrice embrassa en sanglotant son mari et son fils; au mo- 


ment où la locomotive s’ébranla, elle cria au jeune prince : 


Louis, fais bien ton devoir! » L'Empereur salua encore 
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l'assistance d’un geste affectueux; le train disparut, et Napo- 
léon III sembla s'évader de sa capitale comme il l’eût fait au 
lendemain d’une catastrophe. Je revins à pied tout pensif, le 
long de ces allées témoins de tant de splendeurs et de tant de 
gloires, que Napoléon avait foulées après léna, et que son neveu 


venait de traverser pour la dernière fois, avant que les Prus- 


siens y établissent leurs bivouacs! 


La tristesse officielle contrastait avec le sentiment qui se 
manifestait au dehors et que le prince Napoléon, quoiqu'il ne 
le partageât pas, constate dans son carnet : «28 juillet. Départ. 
Enthousiasme. » A la Villette, l'Empereur se retrouva en con- 
tact avec le grand public : là, plus de mélancolie, une exalta- 
tion confiante et pleine d’entrain. La foule occupait depuis le 
matin le pont qui se trouve sur la voie; une nuée d'ouvriers 
remplissait les abords. À l'entrée en gare éclatèrent d'unanimes 
acclamations et les cris de : «Vive l'Empereur! Vive le prince 
impérial! Vive la France! » retentirent tout le temps de l'arrêt et 
se prolongèrent jusqu'à ce que le train fût reparti. Le voyage ne 
fut qu’une longue ovation. La province faisait la manifestation 
patriotique qui eût éclaté à Paris, si on l’avait traversé. Mais le 
pauvre souverain n’était plus sensible à ces élans populaires qui 
autrefois gonflaient et animaient son cœur. Il n’y voyait qu'une 
occasion de fatigue. « L’enthousiasme, écrivit-il à Gramont, est 
une belle chose, mais parfois bien ridicule. » 

À Metz, aucune réception solennelle (6 h. 40 soir), aucun 
déploiement de troupes; les généraux en tenue de campagne. 


L'Empereur se rendit à l'hôtel de la Préfecture où il établissait 


son quartier général et se laissa choir sur un siège plutôt qu'il 
ne s’y assit. Une conférence s’ouvrit immédiatement avec Le 
Bœuf et Bazaine. Le Bœuf ne doutait pas que l’arrivée de l’Em- 
pereur à Metz ne fût le signal de l’action. Le 26 juillet, il avait 
télégraphié à Bazaine : « L'Empereur arrivera jeudi à sept 
heures du soir; je vous prie de vous trouver 1ci pour recevoir 


Sa Majesté. Notre immobilité donne confiance à l'ennemu. I 


est temps de prendre l'offensive; tenez-vous donc prêt pour 
jeudi ou dimanche 31 juillet. (26 juillet, huit heures du soir.) 
Son premier mot à l'Empereur fut celui qui avait été son 


dernier à Gramont : « Eh bien! sire, où en est-on avec l’Au- 


triche? — On négocie, répondit l'Empereur. — On négocie! 
riposta le maréchal, mais dans deux ou trois jours, il faut aue 
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nous entrions en campagne! si nous ne marchons pas, on 
nous attaquera. » On examina la situation de l’armée. Quoique 
se rendant bien compte de ce que sa formation laissait encore à 
désirer, on ne crut pas qu'ayant sous la main 210 000 hommes 
bien armés, on dût rester immobiles, et il fut convenu que, le 
lendemain, aurait lieu une conférence à la gare de Saint-Avold, 
avec Frossard, dans laquelle on déterminerait lopération à 
exécuter. Le télégramme à Frossard recommandait que l’Em- 
pereur fût reçu comme il l'avait été à Metz : « Point de récep- 
tion officielle, point de prise d'armes. » 

Le lendemain 29, Napoléon III se rendit péniblement à Samt- 
Avold et il tint à une heure, dans la gare, conseil avec Le Bœuf, 
Bazaine, Frossard. Frossard préconisa une offensive sur Sarre- 
brück qu'il avait conseillée dans son Mémoire militaire de 
mai 1867, « parce que, disait-il, ce coup de main, s’il réussissait, 
porterait une grave atteinte aux projets de l’ennemi, en désorga- 
nisant sa base contre la Lorraine et en mettant en notre pou- 
voir le nœud de ses chemins de fer. » — « En effet, il fut 
décidé, constate Castelnau qui était présent, que l'occupation 
prompte de Sarrebrück serait la première opération. » L'’Empe- 
reur revint à son quartier général, brisé de lassitude. « Il est 
malade, fatigué, dit le prince Napoléon, 1l souffre. » 

Le lendemain 30, l'Empereur envoya Le Bœuf à Strasbourg 
voir où en était Mac Mahon et le ramener. En son absence, Le- 
brun lança deux séries d'ordres résultant de la résolution prise à 
Saint-Avold': la première avait pour objet de rapprocher le 
2e corps d'armée de Sarrebrück et de resserrer le 3° sur le 2°, 
et le 4° sur le 3°. La seconde précisait aux 2°, 3°, 5° corps 
d'armée les grandes lignes de la mise en œuvre de lopéra- 
tion : Frossard franchirait la Sarre le 2 août au point du jour 
et s'emparerait de Sarrebrück; 1l serait soutenu par une partie 
du 2° et du 3° corps d'armée, tandis que Le 4° surveillerait Les 
débouchés de Sarrelouis. Bazaine aurait le commandement des 
trois corps d'armée destinés à coopérer à cette expédition. 
Rendez-vous était fixé pour le 31, à onze heures du matin,à 
Morsbach, quartier général de Frossard ; on y arrêterait, avec les. 
généraux Frossard, Failly, Coffinières et Soleille, les détails 
d'exécution pour lesquels, s'en tenant à un ordre d'ensemble, 
l'Empereur s’en rapportait à l'expérience du maréchal. | 

Les moyens matériels de franchir la Sarre furent immédiate- 
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ment assurés. Des ponts fixes existaient à Sarreguemines et à 
Sarrebrück et, en outre, à cette époque de l’année, on pouvait 
se servir de plusieurs gués. Un de nos espions avait passé à 
Grosbliederstroff (7 à 8 kilomètres en amont de Sarrebrück) en 
ayant de l’eau jusqu'au genou. Mais il suffisait d’un orage pour 
que ces gués cessassent d’être guéables. En aucun cas, ils ne 
pouvaient suffire à une grosse fraction de troupes, ils ne pou- 
vaient être passés par l'infanterie que homme par homme, et 
l'artillerie ne pouvait s’en servir à cause de son poids. L'Empe- 
reur eninterdit l’usage, et il fut arrèté que l'artillerie établirait 
deux ponts et le génie deux autres; le 2° corps d'armée n'ayant 
pas encore reçu son équipage de ponts, celui du troisième 
lui serait envoyé. | 

Lé Bœuf revint dans la soirée du 30 de Strasbourg avec 

. Mac Mahon. Le lendemain dimanche 31 juillet, au sortir de la 
messe où il s'était rendu à pied avec son fils, l'Empereur vit 
Mac Mahon seul. Le maréchal le trouva très affecté. L'armée, 
lui dit-il, n’était pas prête; l'alliance autrichienne et italienne ne 
se nouait pas. Il était obligé de renoncer à son attaque par le 
Rhin. 

Le 31, Frossard n’était pas à Morsbach : il s’était fait ordonner 
par l'Empereur de transférer son quartier général à Forbach où 
il trouvait un télégraphe qui n'existait pas à Morsbach. Cest 
là qu’eut lieu la conférence. Bazaine jugea trop audacieux de 
passer la Sarre et d'occuper Sarrebrück : il fallait se réduire à 
une reconnaissance sur la rive gauche et attendre. Il révélait 

dès lors la fatale inertie qui a perdu lui, l’armée et la France. 
Son avis prévalut, et à l’unanimité il fut décidé que l’opéra- 
tion, fixée au 2 août, se réduirait à occuper les positions de [a 
rive gauche de la Sarre dominant la gare qui serait battue par 
le canon. Bazaine se hâta d’instruire l'Empereur de cette con- 
clusion. (31 juillet, 4 h. 50 soir.) 

Ainsi on avait d'abord projeté l'offensive par le Rhin, puis 
on y avait renoncé à cause de la neutralité de l’Autriche, et on 
s'était rabattu à l'offensive sur la Sarre; on renonçait encore 
à celle-ci et on se réduisait à une réconnaissancé sur la rivé 
gauche, ce qui signifiait qu'on ne ferait rien en ayant l'air de 
faire quelque chose et qu'on ne prendrait l'offensive d'aucun 
côté. 
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V 


Pendant ces jours de tergiversation, le découragement s'insi- 
nuait dans l’armée, et le froid qui glaçait le cœur descendait 
insensiblement jusqu'aux extrémités. Au début, l’ardeur était 
unanime : c'était à qui proposerait, prendrait une initiative 
d'action ou au moins de conseil, c’est à qui surtout demanderait 
à s’élancer, à franchir la frontière. Puis les jours s’écoulent; 
tout le monde devient indifférent, engourdi. On eût dit qu'une 
fée malfaisante avait attaché au sol ces pieds si rapides à courir 
au combat, énervé ces volontés bouillantes et rendu plus pru- 
dens que la prudence ces courages qui, jusque-là, ne mesuraient 


pas Les obstacles. Si encore on avait attendu dans l’immobilité 


et le repos, on n’eût pas usé ses forces, mais l'attente était 
troublée par une succession non interrompue de fausses nou- 
velles d'ordres et de contre-ordres. ; 

Notre état-major n'avait qu’une connaissance te imparfaite 
des emplacemens et des mouvemens de l’armée prussienne. Il 
en était aux conjectures et restait comme au fond d’un puits, 
ne voyant, ne sachant rien de ce qui se préparait en dehors. À 
tout propos, des alertes inconsidérées mettaient les troupes en 
mouvement. Le général de Bernis télégraphie (26 juillet) que les 
gares de Gundershoffen et de Reichshoffen sont détruites : on 
va voir, Reichshoffen et les environs étaient complètement tran- 
quilles; pas un ennemi. Le général de Septeuil (28 juillet) 
mande que Wissembourg est occupé par 4000 hommes : on 
vérifie, 1l ne s'agissait que de quelques Bavarois disparus devant 
un coup de feu. 

Les ordres et les contre-ordres ont toujours été unecalamité: 
avec le télégraphe, cette calamité devient plus terrible encore. La 
transmission par estafette exigeait un certain temps; les chefs 
avaient toujours quelque période d’accalmie et d'initiative et le 
contre-ordre trouvait souvent l’ordre accompli. Mais quand il 
suffit d'un signe pour qu’un ordre donné soit révoqué, quel 
trouble si l’on use inconsidérément de cette facilité! L'emploi 
du télégraphe exige dans le commandement une clarté, une 
suite, une réflexion d'autant plus attentives que la transmission 
de la volonté est plus rapide. Or le commandement ne s’est 
jamais exercé avec plus d'incertitude et d'incohérence : la 
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moindre émotion du quartier général se traduisait par un coup 
de télégraphe ; la secousse était à peine arrivée qu’un nouveau 


. Coup Communiquait une impulsion nouvelle. Dégoûtés par ces 


va-et-vient perpétuels, impatientés par ces marches et ces 
contremarches sur des routes toujours les mêmes, officiers et 
soldats se demandaient si vraiment ils avaient quelqu'un à leur 
iête. Les régimens se déplaçaient, partaient, arrivaient sans 
comprendre pourquoi, ignorant qui les précédait ou qui les 


. suivait, perdant, dans cette stérile agitation, plus de forces que 


dans plusieurs batailles et, souvent, dans leurs pérégrinations, 


se heurtant à des camarades surpris de les rencontrer. Que 


_ voulez-vous que devienne un général qu’à chaque instant on 
lance, on retient, on appelle, on renvoie, on recule, on porte à 
gauche, à droite ? Quelle initiative peut-on attendre de lui? À 
ce métier, le plus fougueux coursier de race devient une hari- 
_ delle de fiacre. Chacun n’entrait dans une conduite que jusqu’au 
point où cela était nécessaire pour ne pas désobéir, pas assez à 
fond pour ne pas se retourner et s'engager dans la conduite 
opposée. On racontait que lorsqu'un officier recevait l’ordre de 
se mettre en marche, il disait à son ordonnance : « Alors, ne 


. prépare rien, nous allons rester. » « Hâte-toi de tout emballer, 


nous allons partir, » disait-il au contraire lorsqu'on lui annon- 


_ çait l’ordre de rester. 


Ces contradictions désolaient les soldats autant que les géné- 


_raux. Ainsi on envoie une division en toute hâte sur un point ; 


_ les soldats se dépêchent, arrivent, et se couchent sur leurs sacs 
pour se reposer. Survient un officier ou un aide de Camp : 
« Retournez d'où vous venez. » Et.quelque chose énervait Les 


soldats plus encore que les ordres et Les contre-ordres, c'était les 


stationnemens d'attente. Un mouvement devait-il s’exécuter à 
dix heures, on rangeait les troupes dès cinq heures du matin et 
elles demeuraient, le sac au dos, le fusil au pied pendant des 
heures et des heures mortelles. Le signal du départ était-il 
enfin donné, ils étaient déjà exténués. On eût compris que ces 
pauvres gens se fussent couchés le long des routes, disant à 
_ leurs officiers : « Allez vous promener! jusqu'à ce que vous 
. sachiez ce que nos chefs veulent. » Le général Frossard a décrit 
leur état : « Confiance, entrain, bonnes dispositions : ce qui les 
excédait, c'étaient les ordres, contre-ordres, marches, contre- 
marches. Dès qu'on leur paraissait aller en avant, leur cœur se 
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ragaillardissait, ils retrouvaient leur entrain et leur joie. » 
Ainsi notre torpeur et notre agitation dans le vide nous nui- 
saient doublement : par le mal que nous ne faisions pas à 
l'ennemi, par celui que nous nous faisions à nous-mêmes. 
Pour occuper le temps, les hauts chefs avaient appelé leurs 
femmes. Le camp en était plein. « Trop de femmes d'officiers, » 
écrivait le prince Napoléon dans son carnet. Le major général 
avait donné le mauvais exemple en faisant venir sa femme et sa 
fille. L'Impératrice eût voulu Les imiter; l'Empereur ne le lui 
permit pas. Les journaux constataient ironiquement ces réu- 
nions de famille et publiaient la note suivante: « Les FEMMES DES 
warécHaux. — Untrain spécial pour le service de la Cour a porté 
hier soir M"° la maréchale de Mac Mahon à Strasbourg, el 
M° la maréchale Le Bœuf à Metz; M. le maréchal Canrobert 
est à Châlons avec sa femme et son fils. Ces dames doivent, 
dit-on, y passer huit jours. M"° Bazaine doit se rendre aujour- 
d'hui au camp du maréchal (27 juillet). » Un général de divi- 
sion aussi gourmet que martial avait fait venir son cordon bleu, 
nommé Catherine, bientôt célèbre parmi l'état-major, et se 
délectait avec les camarades. 
Les repas étaient servis sur des tables élégamment dressées 
où brillaient les cristaux et l’argenterie. En revenant d’une 
inspection où il avait été choqué de ce luxe, Le Bœuf trouve 
dans ses propres bivouacs le même appareil somptueux et un 
service de table fraîchement arrivé : il le fait emballer et ren- 
voyer. On ne l’imita guère. Le sans-gêne atteignit à un degré 
inconnu. Un des chefs de l'armée avait installé à côté de ses 
bureaux sa femme, sa fille, une nourrice avec un enfant. Tout ce 
monde circulait au milieu des estafettes et des plantons, cou- 
rant aux nouvelles, arrêtant l’un, causant avec l’autre, encom- 
brant l'hôtel, et ce pêle-mêle indescriptible donnait à Metz 
l'aspect d'un champ de foire plutôt que d’un camp. 
L’état-major général siégeait à l'Hôtel de l’Europe. I tra- 
vaillait dans une petite salle sur laquelle donnaient trois portes 
qui, quelquefois, s’ouvraient bruyamment toutes à la fois, et dans 
laquelle trente officiers écrivaient au milieu d’une chaleur 
effroyable et quelquefois d’interruptions bruyantes. Les esca- 
liers, les salles, Les cours de l'hôtel étaient livrés au public; les 
journalistes français et étrangers en quête de nouvelles sy 
pressaient et ne perdaïent pas leur temps. Le moindre de nos 


\ 


LA GUERRE DE 480. 75 


mouvemens était aussitôt connu de Moltke : le Standard 
publiait la composition de notre armée, l'indication des régi- 
mens, le nom dés généraux, l'emplacement de tous les corps sur 
la frontière. 

Le soldat, dont aucune considération personnelle ne trou- 
blait le bon sens, qui n’attendait pas des services de table, qui 
n'avait pas de femme, de Catherine ou de nourrice à ses côtés, 
s étonnait de l’engourdissement dans lequel on le laissait. I] ne 
se plaiÿnait pas de manquer de tout, puisqu'il ne manquait de 
rien, mais il disait : « Puisque nous ne manquons de rien, 
pourquoi nous abrutit-on en nous tenant l'arme au pied?» Pour 
leur faire prendre patience, on avait imaginé de leur distribuer 
de petites brochures sur la tactique et sur les avantages de 
notre fusil, comme s'ils étaient dans un camp d'instruction ! Ils 
ne lisaient guère les brochures, et ils avaient pris le parti de se 
mettre à leur aise et, quand on ne les faisait pas circuler, de 
passer leurs journées couchés sur le dos. Les grenadiers de la 
Garde demandèrent de quitter leurs bonnets à poil et de se 
contenter du bonnet de police : on le leur accorda. Alors les 
voltigeurs sollicitèrent de se débarrasser de leur schako. Et 
comme ils n'étaient plus protégés contre le soleil, ils arran- 
geaient sur leur tête des mouchoirs fixés à des petits morceaux 


de bois. 


VI 


L'Empereur ne trouvait pas autour de lui dans ses officiers 
l'élan convaincu qui aurait pu le réveiller de sa torpeur. « Je 
remarque, écrit Anger dans son carnet, qu’il ÿ a peu d'hommes 
capables de rendre des sérvices dans la suite de l'Empereur. Les 
officiers d'ordonnance sont des jeunes gens la plupart de bonne 
famille, inconsciens et bons garçons. Un seul travaille (Pier- 
ron) et pourra rendre des services. Le général de Béville est une 
bonne vieille croûte qui critique tout, bâtit l’histoire à sa fan- 
taisie, redoute beaucoup les Prussiens. L'Empereur ne se laisse 


pas aborder franchement, c’est plutôt une Cour qu'un quartier 


général. » 

Deux fois, dans sa voiture de parc, et non à cheval, le 
pauvre souverain alla visiter Les bivouacs. Son visage morne 
étouffait les acclamations qui s’élançaient vers lui. Comme s’il eût 
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voulu détourner sa pensée de cette guerre qu'il ne se décidait 
pas à affronter, il suivait d’un regard attentif ce qui se passait à 
l'intérieur et, malgré l'installation de la régence, continuait à 
demeurer le chef véritable de son gouvernement. Les ministres 
conféraient de leurs affaires avec l’Impératrice, mais aucune 
décision sérieuse n’était prise sans l’assentiment de l'Empereur. 
Chaque jour, le préfet de police Piétri lui envoyait un rap-. 
port ; après chaque séance du Conseil, je lui en faisais un sur 
les questions abordées et sur la situation générale. L'Impéra- 
trice présidait nos conseils avec une gravité pleine de bonne 
grâce, d'intelligence, d'application. Quand elle n’était pas au 
courant des affaires qui se traitaient, elle s’en faisait instruire et, 
avec sa facilité d’assimilation, en parlait aussitôt comme si elle 
ne les eût jamais ignorées. | 

Dans mon premier rapport, j'indiquai l'impression favorable 
qu'avait produite sa première présidence: « Nous n’en sentons 
pas moins vivement la place qui est vide au milieu de nous et 
nous regrettons plus d'une fois la lumineuse raison, qui a d'au- 
tant plus d'empire sur nous qu’elle n'emprunte, en dehors de la 
force qui lui est propre, que la bonté et la grâce. Nous vous 
prions de ne vous imposer que les fatigues nécessaires et de. 
vous conserver pour le pays qui à besoin de vous, et pour les 
serviteurs dévoués qui sont, ainsi que moi, affectueusement et 
respectueusement à vous. » L'Empereur me répondit : « Mon cher 
monsieur Émile Ollivier, je vous remercie de vos lettres et je 
vois avec plaisir que vous continuez à maintenir l'esprit public 
à la hauteur des circonstances. — Nous avons tout intérêt à 
tirer la guerre en longueur, puisqu'il nous est impossible de la 
terminer par ce qu'on appelle un coup de foudre. — Le préfet 
de police propose une mesure que je crois nécessaire. Je pense 
qu'il vous en aura parlé. Tenez ferme le gouvernail à Paris 
au milieu des flots révolutionnaires et comptez sur ma sincère 
amitié. » 

La phrase de l'Empereur : Nous avons tout intérêt à traîner 
la querre en longueur, me consterna. Mais j'eus beau insinuer 
l'audace, l'Empereur ne voulut pas entendre et continua à ne 
pas remuer. De nouveau, je m'adressai à Dejean, à Blondeau 
et leur demandai anxieusement d’où venait cette immobilité ; 
est-ce que nous n'étions pas prêts? « Nous ne le sommes que 
trop, répondirent-ils, puisqu'ils ne savent que faire de ce que 
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_nous leur envoyons et qu'ils en sont accablés. Le peu qui 


manque encore dans les détails administratifs est en route de 
tous Les côtés; s'ils ne vont pas de l'avant, c'est que cela ne leur 
convient pas; adressez-vous à eux. » Voyant les jours s'écouler 
sans qu'on s'arrachât de Metz, j'écrivis à Le Bœuf: « Pourquoi 
ne faites-vous rien ? Décidez-vous donc. Je fais appel à votre 
patriotisme et à votre intelligence. Nous sommes étonnés que 
vous n’ayez encore rien fait. » (1® août.) 

Dans le monde, on était stupéfait de notre immobilité. « La 
situation était si simple et si avantageuse, a dit depuis un général 
prussien, qu'un général allemand, qui en pareille circonstance 
eût négligé d'attaquer, eût été traduit devant un Conseil de 
guerre (1). » Ne sachant pas encore combien nos maréchaux 
étaient imnocens de cet anéantissement de la volonté guerrière, on 


les comparait à de vieilles femmes filant de la laine ou à des 


marchandes accroupies dans un marché auprès de leurs paniers 
d'œufs. Le roi Guillaume exprimait son étonnement à la Reine : 
« Les Français se retranchent comme s'ils choisissaient la 
défensive, ce qui est incroyable, après qu’ils ont mis une telle 
hâte à occuper La frontière (2). » Même ‘après l'événement, la 
stupéfaction ne cessa pas. La guerre finie, Le Bœuf passant à 
Amsterdam alla visiter la reine Sophie, amie fidèle et dévouée 
de l'Empereur et de la France. Elle s'écria avec véhémence : 
« Pourquoi donc n’avez-vous pas passé la Sarre ? » 

À Paris, nous étions dans les transes. Tant de circonspec- 
tion stratégique, après qu'on nous avait demandé tant de déci- 
sion politique, nous paraissait incompréhensible. Aucun de nos 
actes diplomatiques n'avait plus le sens commun s’il n’était, 
ainsi qu'on nous en avait donné l'assurance, la préface d’une 
entrée en campagne rapide. Pourquoi, au lieu de ne nous cor.- 
centrer qu'après avoir terminé la mobilisation, avoir concentré 
et mobilisé à la fois, malgré les inconvéniens tumultueux de 


cette méthode, si c'était pour ne pas avancer? Pourquoi avoir 
réuni les approvisionnemens à la frontière, si c'était pour ne 


pas la franchir ? Pourquoi n'avoir distribué à nos officiers que 
des cartes d'Allemagne, si c'était pour attendre l'invasion de 
notre territoire ? Pourquoi surtout cette déclaration de guerre, 


(1) Étude militaire, p. 57. 
(2) Lettre du roi de Prusse à la reine ; — Mayence, 4 août 1870. 
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si ce n’était pas l'avertissement exigé par le droit des gens à 
l'ouverture immédiate des hostilités? Elle n'aurait donc servi 
qu'à donner à Bismarck des facilités pour triompher des hési- 
tations de la Bavière, invoquer le casus fœderis, enflammer le 
sentiment national allemand ? 


VII 


Il fallut bien pourtant se résoudre à faire quelque chose. Cette 
expédition sur Sarrebrück qu'on s'était tant appliqué à rogner 
fut l’amusement offert aux troupes. À ce moment, il n’y avait 
en face des deux divisions du 5° corps d'armée qu'une compagnie 
à Sarreguemines et quelques uhlans détachés de Sarrebrück ; 
devant le 2° et le 3° corps d'armée il n’y avait que trois com- 
pagnies et un escadron de uhlans; à l'Ouest une compagnie; au 
pont de Wolklingen-Wehrden trois compagnies et centuhlans ; 
en arrière, à Dudweiler, un escadron. Rien autre, non seulement 
dans les environs, mais encore au loin. Le lieutenant-colonel 
von Pestel commandait ces faibles forces. Lors des premières 
mobilisations, le grand quartier général le jugeant trop exposé 
lui ordonna de se replier. Pestel demanda à rester : « Laissez- 
nous ici car ils ont plus peur de nous que nous d'eux, » dit-il. 
On le lui permit en lui rappelant la prescription, déjà donnée à 
tous, de se retirer devant des forces supérieures et de rendre 
les chemins de fer inutilisables en enlevant les rails, sans les 
détruire à fond et sans faire sauter les ponts. C’est contre cette 
poignée d'hommes que nous mîimes en mouvement trois corps 
d'armée avec un grand fracas de précautions stratégiques inutiles 
à relater, tant elles furent vaines. 

Le Bœuf partit le 1% août pour Saint-Avold, accompagné de 
quatre officiers, après avoir convenu avec l'Empereur que celui- 
ci n'assisterait pas à l'affaire, puisqu'elle se réduisait à n'être 
qu'une reconnaissance, et que le commandement en serait confié 
à Frossard et non à Bazaine. Arrivé le lendemain matin, à sept 
heures un quart, devant la position, il faisait connaître à 
Frossard cette résolution de l'Empereur de ne pas venir, lorsque 
le général reçut de l'Empereur lui-même un télégramme annon- 
çant qu'il arrivait. Il ne voulait pas que le premier coup de feu 
fût tiré hors de sa présence, et il était parti, malgré son triste 
état, avec le prince impérial, sans prévenir Le prince Napoléon. 
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Les chevaux de selle étaient préparés. Le Bœuf, voyant que 
l'Empereur souffrait, lui dit: « Ne montez pas à cheval, sire. — 
Non, mes soldats vont se battre, il faut que je sois avec eux. » 
Mais il ne put supporter le trot, et l’on s’avança au pas. 

Le combat s'engagea à dix heures. Pestel, malgré ses faibles 
forces, nous donnant l'exemple de ce que nous aurions dû faire, 
ne reste pas sur la défensive derrière la Sarre: il se porte offen- 
sivement au-devant de nous sur la rive sud très élevée, occupant 
le Winterberg et le Reppertsberg, mettant en état de défense 
une maison dite Maison Rouge. Assailli méthodiquement par 
nos trois brigades, 1l se retire de l’autre côté de la Sarre en 
disputant le terrain pied à pied par retours offensifs. « Ils 
reculent! Poursuivons-les ! » s’écrie Le prince impérial exalté. 
L'Empereur, qui avait à ses côtés Lebrun, dit : « Soutenez-moi, 
Lebrun, je ne puis me tenir à cheval. » Et il mit pied à terre. 
« Votre Majesté paraît souffrante. — Oui, je souffre horrible- 
ment. — Votre Majesté veut-elle remonter en voiture? — Non, 
je préfère marcher un peu; cela me soulage. » Quelques instans 
après, 1] put remonter en voiture et regagna Metz où il parvint à 
quatre heures. Nélaton, arrivé de Paris, l’y attendait. L’illustre 
chirurgien resta au quartier général jusqu’au lendemain soir. 
« Enfin, écrit Anger dans son journal, soulageons mon cœur. Je 
n'ai pas trouvé jusqu'ici au quartier général un seul homme, 
Nélaton étant parti hier (4 août, 11 heures du soir). » 

Le petit détachement prussien s'établit, sans être inquiété, à 
sept kilomètres au nord de Sarrebrück. Il avait perdu quatre 
officiers, 15 hommes tués ou blessés et cinq disparus. Frossard, 
laissé sans ordres, demeura sur les hauteurs de la rive gauche 
de la Sarre, sa gauche ayant pour appui la division Montaudon 
du 3° corps d'armée qui la reliait à Bazaine, et sa droite, sou- 
tenue par la brigade Lapasset qui le reliait à Failly. Son quar- 
tier général fut établi en avant de Styring, à la Brême d'Or. Il 
avait perdu six officiers et 72 hommes tués ou blessés. Nos 
troupes n'avaient tiré que sur le viaduc du chemin de fer; la 
ville n'avait été ni bombardée, ni brülée, ni même menacée du 
feu. Nous n’occupâmes ni ne détruisimes les ponts, le chemin 
de fer et le grand viaduc par lequel la ligne de Sarrebrück à 
Metz traverse la Sarre, on ne toucha pas au télégraphe: nous 


ne voulions pas que les Prussiens fussent longtemps privés de 


nos nouvelles 
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VIII 


« Cet engagement de Sarrebrück de dimensions fort res- 
treintes, dit le major Scheibert, n'eut qu'un résultat : ce fut de 
contribuer grandement à donner aux Allemands confiance en 
eux-mêmes. » Poussé à bout, il eût pu nous assurer dès le pre- 
mier jour un succès décisif. Si, Sarrebrück occupé, nous eus- 
sions lancé, en quelque état de formation qu'ils fussent, nos 
corps d'armée de Lorraine vers les issues des défilés de la 
zone boisée, Steinmetz, ardent, téméraire, malgré ses vieilles 
années, ne voulant pas que son armée attendit au port d'armes 
le débouché du prince Frédéric-Charles, se serait jeté sur nous. 
Une bataille sérieuse se serait engagée entre les VII et VIII: 
corps prussiens et trois ou quatre corps d'armée français, et 
l’armée prussienne aurait été battue. La 1'° armée eût éprouvé 
une défaite; les avant-gardes de la IE auraient été hors d'état 
de la soutenir. » Notre offensive aurait eu de plus, pour consé- 
quence, outre l'échec infligé à la 1° armée, le mouvement 
en arrière de la Il°, peut-être son recul au delà du Rhin, et le 
sort de la campagne eût été complèlement changé (1). » 

Moltke, qui avait formellement enjoint à Steinmetz de res- 
ler sur une défensive passive, a écrit en marge de la lettre où 
son lieutenant lui expliquait rétroactivement son projet avorté: 
« Ce qui eût exposé la I" armée à une défaite (2). » C'est ce 
que les critiques allemands autorisés ont reconnu aussi. 
« Frossard, disent-ils, aurait rencontré le 3 août la division 
avancée de Gœben près d'Heusweiler; les chances étaient évi- 
demment pour les Français et le VIII corps devait être rejeté 
vers l'Est. Le VIT corps ne pouvait porter aucun secours au 
VIII, car le 3 août 11 marchait en deux colonnes tranquille- 
ment sur Merzig et Lesheim où se rendait l'état-major du 
commandant de l’armée. Là encore les Français auraient eu une 
forte supériorité numérique ; il était parfaitement possible que 
le Vite corps fût rejeté vers le Nord-Ouest(3). » Alors Frédéric- 


(1) Histoire de la guerre de 1870-71 par la section historique de l’État-major 


de l’armée francaise. 

(2) Revue d’Ilistoire. État-major français. 

(3) Voyez le commandant Defrasse, Vierleljahrshefte de décembre 1999. — 
Lieutenant-colonel von Moser, même Revue, avril 4909. : 
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Charles eût été obligé de faire demi-tour, rebrousser chemin et 
reporter son armée sur le revers oriental du Hardt en decà des 
montagnes. « Si la première bataille, avait dit Bismarck à 
l'historien Muller, nous eût été défavorable, nous étions 
perdus. » Nous aurions eu là cette première bataille redoutée 
par Bismarck et nous nous serions assuré toutes les chances 
de l’imprévu, qui peut toujours retourner les cartes au profit 
de ceux qui savent oser (1). 

On ne doit jamais oublier le mot de Napoléon : « A la guerre, 
tout est moral. » Le seul fait du passage de la Sarre eût paru 
un succès, parce qu'il indiquait, comme toute offensive résolue, 
la volonté et l’espérance de vaincre. La confiance de notre 
armée en elle-même se fût exaltée et si, à ce premier effet 
moral, se fût joint le résultat matériel d’une victoire, grande 
ou petite, obtenue nimporte où, l'effet eût été incalculable. 
L’élan de notre armée fût devenu irrésistible et eût démontré 
ce que valait la puissance de sa qualité. En Allemagne, se serait 
accentuée la dépression produite déjà par la seule crainte de 
notre offensive. Les mécontentemens qu'avait étouffés l’exalta- 
tion de la partie manifestante du peuple auraient retrouvé la 
parole ; les traités d'alliance avec les États du Sud n’eussent 
pas été rompus, mais les populations se seraient souvenues de 
leurs griefs et auraient gêné l’action de leurs rois, les troupes 
prussiennes elles-mêmes n'auraient plus conservé au même 
degré leur entrain de confiance; les imperfections du système, 
jusque-là amnistiées par la victoire, se seraient révélées. On 
a attribué à Moltke ce mot : « On ne peut juger de l'armée 
prussienne; elle n’a jamais été vaincue. » Ce n’est en réalité 
que dans les revers qu’on peut juger de la solidité d'une armée 
et des principes sur lesquels elle est constituée. À l'extérieur, 


(4) J'aime à citer les opinions des correspondans anglais admis dans l’armée 
prussienne, parce que leurs impressions sont le reflet de celles qu'ils recueillaient 
autour d'eux. Celui du Daily News, Forbes, très hostile à la France, dit: « Le fait 
est que ni le 2 août, ni bien des jours après, les Allemands n'étaient prêts à 
défendre leur frontière et qu’ils n'auraient jamais envahi la France s'ils avaient 
été attaqués ou repoussés de la manière que le passé de la France faisait 
attendre. On a prétendu que les bois derrière Sarrebrück étaient pleins de 
troupes qui auraient repoussé avec succès toute tentative dans l'intérieur. La 
vérité est qu'il n’y avait aucunes forces plus rapprochées que Neunkirchen. Si une 
armée française, allant au delà de Sarrebrück le 2, avait marché rapidement vers 
l'intérieur, elle les eùt dispersées facilement; il eût été impossible à la concentra- 
tion de ces troupes dispersées de s’opérer. » (P. 62 et suiv.) 
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l'effet eût été instantané et la plume que Beust et Visconti 
tenaient en l'air se serait abaissée sur le projet de traité et l'aurait 
signé. 


IX 


Le 4 août parvenait au quartier général une dépêche de 
Bouillé, notre attaché militaire à Vienne, disant : « Le colonel 
Welserheim, arrivant de Berlin, me dit que les Prussiens, dans 
la Bavière rhénane, n’ont pas encore complété munitions et 
transports, que la circonstance est exceptionnellement favorable 


pour les attaquer, que l’occasion est unique et ne se retrouvera 


a 


pas plus tard. » (2 août.) Aucun avis ne tomba plus à propos. 
C'était, en quelque sorte, une nouvelle indication et celle-là 
suprême, de la seule conduite qui pût nous mener au salut. En 
effet, à ce moment, nous pouvions encore gagner les débou- 
chés de la zone boisée avant que le gros de l’armée de 
Frédéric-Charles l’eût franchie, et écraser ses fractions avancées 
avec des forces supérieures. 

L'Empereur qui ne disait jamais non, quand on le pressait, 
parut goûter ce projet ; Lebrun et Jarras furent chargés d’en 
préparer l'exécution. Mais Lebrun émit le déplorable avis qu'il 
serait utile auparavant de consulter les chefs de l’armée. C'était 
encore un retard: l'Empereur l’accueillit avec empressement. 
« En tenant des conseils, on finit par prendre le plus mauvais 
parti qui, presque toujours à la guerre, est le plus pusil- 
lanime (1). » On en vit une nouvelle preuve. Soleille et 
Coffinières Cho le projet de passer la Sarre, qu'ils 
avaient blâmé le 31 juillet. Mais l'intendant général Wolff 
déclara qu'il n’avait pas de quoi accompagner l’armée par ses 
vivres et que ses renseignemens [ui présentaient le Palatinat 
comme étant hors d'état de nourrir des troupes. En quoi eût-il 
été plus compliqué de pousser les convois envoyés de Paris 
jusqu'à Neunkirchen et Hombourg, au lieu de les arrêter à 


Metz? A la vérité, nous n’aurions pas même eu à attendre nos 


approvisionnemens ; dans le pays riche, abondamment pourvu, 
où les Ste pouvant être facilement cantonnées, nous n'au- 
rions eu qu'à puiser à pleines mains par des réquisitions. On a 
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su depuis que les paysans du Palatinat avaient mis en réserve 


des vivres à nous fournir, afin de n'être pas brutalisés ou déva- 
lisés. L'Empereur, naturellement, accepta cette assertion 
bouffonne et dit: « Puisqu’il en est ainsi, je ne puis prendre 
la résolution de porter mon armée en avant. » Et l'opération 
fut abandonnée une fois de plus. 

Le sort en était donc jeté, tout espoir était perdu, et selon 
l'observation de l'état-major prussien: « tandis que le déploie- 
ment des armées allemandes approchait de son terme, le mois 
de juillet s’était écoulé sans que les Français eussent tiré parti 
de la supériorité momentanée qu'ils s'étaient ménagée en partant 
de leur garnison de paix avant d’être organisés. » Nous n’y 
avions gagné que l’ineffable désordre qui avait démoralisé tout 
le monde. Le cœur se brise même avant d'arriver aux san- 
glantes défaites, lorsqu'on suit pas à pas la série non interrompue 
des affaissemens d'énergie de ces quelques semaines. 

« Tout l’art de la guerre, a dit Napoléon, consiste dans une 
défensive bien raisonnée, extrêmement circonspecte et dans une 
offensive audacieuse et rapide (1). » L'Empereur n'avait pu se dé- 


_cider à l’offensive, et rien dans ses résolutions n’était audacieux 


et rapide. Mais il n'osait pas davantage se replier sur la défen- 
sive et rien dans ses mouvemens n’était raisonné et circonspect. 
Lorsqu'on a pris un parti résolu soit d’offensive, soit de défen- 
sive, on sait ce que l’on veut et où l’on entend aller. Est-on à 
l'offensive, on ne se préoccupe des projets de l'ennemi que 
pour l’induire en erreur, jusqu’à ce qu’on soit en mesure de 
l'aborder. A-t-on préféré la défensive, on ne pense qu'à se 
grouper fortement pour attendre l’ennemi : d’où qu'il vienne, 
il ne nous surprendra pas. L’offensive n’était pas seulement le 
parti le plus glorieux, c'était Le plus sûr. La défensive cependant 
avait aussi ses chances et pouvait donner des succès. Après avoir 
tout sacrifié à l'offensive, on s'était brusquement retranché dans 
la défensive ; puis on s'était placé en dehors de l’une et de 
l’autre. On écartait tous Les projets d'attaque offensive el on ne 
manœuvrait pas pour s'établir sur la défensive; on ne coupait 
pas les ponts et Les voies ferrées ; on ne se fortifiait nulle part; 
on laissait d'immenses approvisionnemens dans des villes ou- 


(1) Au roi de Naples, 28 juillet 1806. 
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vertes sur la frontière. Au lieu d'adopter un plan unique, on 
s’en tenait aux plans à plusieurs fins qui sont impropres à toutes 
les fins. Croyant ainsi se prémunir contre les diverses éveniua- 
lités, on ne se mettait en garde contre aucune ; espérant tout 
refuser au hasard, on lui livrait tout. Nous avons été surpris, 
a-t-on dit, en état de formation. Dites : en état d'ahurissement. 
Le lieutenant-colonel Maistre, dans son étude sur Spickeren, a 
décrit remarquablement cette situation. « Au grand quartier 
général français, les esprits sont en désarroi, le commandement 
n’arrivera pas à se ressaisir. Faute d’une bonne doctrine de 
guerre, il ne comprendra pas Les conditions de la défense straté- 
gique à laquelle il se trouve réduit. Faute d’un service de rensei- 
gnemens organisé à l'avance, faute de savoir utiliser la cavalerie, 
gardée dans les lignes ou en arrière, il va être à la merci de 
nouvelles douteuses qui signalent l'ennemi en force partout. À 
la fois, ou tour à tour, on se croira menacé dans les directions 
de Trèves, de Sarrelouis, de Sarrebrück, de Sarreguemines ou de 
Bitche. On voudra se garder partout et on se dispersera. L'idée 
de l’économie des forces, l’idée de manœuvre, l’idée d’avant- 
gardes jetées dans les directions dangereuses pour reconnaître 
l'ennemi, le contenir et permettre au gros établi en arrière de se 
porter au point où l'attaque se présente en forces, sont absentes. 
Tous les échelons de la hiérarchie apparaissent comme frappés 
d'inertie. Aulieu d'organes doués d'une vie propre, agissant ou 
réagissant d'eux-mêmes sous l'impulsion venue d’en haut, on 
n'a que des instrumens passifs. » 

On a expliqué notre incompréhensible inertie en prétendant 
que si nous n'avions pas bougé, c’est que nous étions hors d'état 
de le faire : on manquait de tentes-abris, d’ustensiles de cam- 
pement, etc. ; que les réservistes n'étaient pas arrivés. Les tentes- 
abris manquaient? N'y en eût-il eu aucune, cela eût mieux valu, 
car elles ajoutaient un poids écrasant sur les épaules de nos 
soldats déjà trop chargés, et à défaut de ces tentes-abris on 
les eût cantonnés, et ils s'en seraient félicités. Certes, il y avait 
encore des réservistes qui n'avaient pas rejoint, mais ils étaient 
de moins en moins nombreux, et ceux qui n'étaient point arri- 
vés (à peine 10 000 sur 170 000) étaient en nombre moindre de 
beaucoup que ceux qui avaient pris vaillamment leur place dans 
le rang. Un historien a osé écrire : « La pénurie était géné- 
rale. » C’est une monstruosité. Ce qui était général, c'était 
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l'abondance de tout ce que les anciens, par un pressentiment, 
ont appelé ëmpedimenta. L'armée avec tous les convois qu'elle 
trainait à sa suite, marchant sur une seule route, aurait occupé 
un développement de 200 kilomètres ou 50 lieues. On l’appe- 
lait déjà l’armée de Darius. L’encombrement résultant de la 
difficulté des déchargemens était la principale cause des retards ; 
cet inconvénient disparaissait dès qu'on marchait en avant; 
alors, l’armée s'éloignant, les gares vomissaient ce qu'elles 
avaient englouti. La pénurie était si peu générale que lorsque 
l’armée fut en possession de tout ce dont on l’avait comblée, 
elle ne put plus remuer. On n'avait pas marché afin d'attendre 
ce qui, une fois arrivé, eût empêché de marcher si on n’eût 
opéré des amputations (1)! 

En une matière sujette à tant de controverses et de confu- 
sions, il faut donner à sa pensée une forme en quelque sorte 
mathématique, afin qu'on ne puisse pas s'y méprendre. Je ne 
dis pas qu'au 31 juillet, par suite, soit de la lenteur inhérente à 
notre syslème de mobilisation, soit à cause de la simultanéité 
de la mobilisation et de la concentration, soit par l'effet de né- 
gligences dans l’exécution, il n’y eût pas encore des manques 
dans l'administration, dans Les objets de campement, dans les 
ambulances, mais je dis qu’il n’y en avait point dans les canons, 
dans les fusils, dans les obus, dans les cartouches. Je dis que 
les manques existans n'étaient que provisoires, parce quil y 
avait indisponibilité et non pénurie, et cette indisponibilité 
cessait jour par jour, heure par heure. Je dis que ces manques 
provisoires n'étaient que partiels, et que les télégrammes de 
ceux qui réclamaient, parce qu'ils n'étaient point pourvus ne 
comptent pas à côté du silence de ceux, bien plus nombreux, qui 
ne réclamaient point parce qu'ils étaient pourvus. Je dis que ces 
manques provisoires et partiels n'étaient pas de nature à em- 
pêcher un général vigoureux de pousser son armée en avant. 
Écoutez-le dire par Thiers. Emporté par son instinct d'histo- 
rien, il a prononcé ce grave jugement, dans lequel on retrouve 


(1) Le sous-intendant Gaffiot, Déposition au procès Bazaine, p. 419. — « MON 
maréchal avait été frappé de l’encombrement des routes par suite du nombre 
considérable des équipages ; les allocations réglementaires qui avaient été fixées 
au commencement de la campagne, au point de vue des équipages, soit des offi- 
ciers sans troupes, soit des corps de troupes, étaient un peu élevées ; M. le maré- 
chal jugea indispensable de se rendre plus mobile, et il prescrivit la réduction 
de ces équipages, qui furent alors réduits de moitié. » 
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le narrateur des batailles de l’Empire: « Si, au début, on avait 
agi avec vigueur et présence d'esprit, si, au lieu de demeurer 
vingt jours immobiles, sans plan, sans vues arrêtées, dispersés 
sur une ligne de cinquante lieues, de Thionville aux bords du 
Rhin, en cinq corps qui ne pouvaient pas se secourir les uns 
les autres; si, au lieu d’accumuler toutes ces fautes, on avait 
laissé 30000 hommes sur la crête des Vosges pour observer la 
vallée du Rhin et qu'avec 220 000 on eût marché vigoureuse- 
ment sur Trèves, on aurait rabattu les Prussiens, peut-être 
percé leur ligne, rejeté leur énorme masse sur Mayence et 
chañgé la face des événemens. On le croyait tout à fait en 
Prusse. » 

Je dis que ces manques provisoires, partiels, qui ne devaient 
pas empêcher de marcher en avant, eussent été bien moins 
nombreux et peut-être nuls, si l'armée eût eu à sa tète un gé- 
néral vigoureux. Là ce sont les intendans qui nous instruiront. 
Blondeau dit : « Les changemens d'emplacement étaient perma- 
nens. La grosse affaire, en 1870, c’est que lés projets ont varié 
tous les jours. Je citerai, par exemple, le 6° corps qui avait 
reçu l’ordre de se rendre du camp de Châlons à Nancy; qui, 
arrivé en partie à Nancy, a reçu l’ordre de rétrograder sur le 
camp de Châlons, et qui, à peine de retour au camp, a dû se 
porter sur Metz où il n’est arrivé qu'en partie, ayant été coupé 
à Frouard (1). » Wolff parle comme son chef: « Ce qui ma 
surtout empêché de prendre des mesures, c’est l'absence d'ordres, 
de projet. [1 régnait une incertitude perpétuelle. Dans les pre- 
miers jours, on parlait de passer la frontière et d’envahir les 
provinces rhénanes; plus tard, on devait marcher sur Nancy, 
puis sur Châlons, mais tous ces projets étaient plus vite aban- 
donnés que conçus. Comme il n’y avait jamais de plan arrêté, je 
ne pouvais pas recevoir d'ordres, et il arrivait fréquemment que 
l'on n'attendait pas seulement une réponse sur les ressources 
administratives pour changer de projet (2). » 

La plupart de ceux qui ont barbouillé tant de pages pour 
démontrer que l’armée, faute d'objets de campement, d’ambu- 
lances, etc., n'était pas en état de franchir la frontière, bläment 
cependant Napoléon II de ne pas l'avoir passée le 2 août et de 
n'avoir pas été chercher la victoire que lui auraït offerte 


(1) Déposition de Blondeau, 12 février 1873. 
(2) Déposition de Wolff, 17 février 1873. 
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Steinmetz. Mettez un peu de cohérence dans vos idées, je vous 
en prie ! Mais si l'armée était dans l’état que vous dites, l'Empe- 
reur eût été coupable de l’exposer aux hasards d'une telle 
rencontre. Si elle avait la possibilité de remporter la victoire 
comme vous le dites, c’est qu'elle n'était pas dans l’état où vous 
la dépeignez. Et c’est là la vérité. 

La théorié, inaugurée en 1870, qu'il ne fallait pas faire un 
pas avant d'être muni comme à une parade du camp de 
Châlons, inspirée en grande partie par le général Trochu repré- 
senté à l'état-major général par Lebrun, constitue une véritable 
éclipse de la raison militaire. Le « débrouillez-vous » avait 
sans doute été poussé trop loin; mais il ne faut pas le dédaigner. 
C’est cette ardeur qui nous a faits grands et qui nous rendra de 
nouveau grands. Quand une armée a des fusils, des canons, des 
cartouches, des obus, qu’elle est chez elle ou dans un pays 
riche et peuplé, non dans des steppes ou dans un désert, man- 
quât-elle d’une portion de ses approvisionnemens et de ses 
objets de campement, elle est prête, et elle doit, à tout risque, 
marcher en avant; ce qui lui manque peut toujours être sup- 
pléé. | 
Ici notre autorité sera encore plus haute: « Quand on a 
bonne volonté d'entrer en campagne, disait le jeune général de 
l'armée d'Italie, il n’y a rien qui arrête. » — « Il est des circon- 
stances, disait le vainqueur d'Iéna dans son bulleiin, où aucune 
considération ne doit balancer l’avantage de prévenir l'ennemi 
et d'attaquer le premier (1). » Et l'Empereur aux abois le répé- 
tait avec véhémence à un de ses premiers compagnons d’armes, 
Augereau, dans une lettre historique (21 février 1814) qu'il faut 
toujours lire dans les circonstances critiques : « Les six batail- 
lons de la division de Nimes manquent d’habillement et d’équi- 
pement et sont sans instruction ? quelle pauvre raison me 
donnez-vous là, Augereau ! Jai détruit 80000 ennemis avec des 
bataillons composés de conscrits, n'ayant pas de gibernes et étant 
mal habillés ! Vous manquez d’attelages ? prenez-en partout. Vous 
n'avez pas de magasins ? ceci est par trop ridicule. Je vous ordonne 
de partir douze heures après la réception de cette lettre pour vous 
mettre en campagne. Si vous êtes toujours l’Augereau de Casti- 
glione, gardez le commandement ; si vos soixante ans pèsent sur 


(4) Au Directoire exécutif, 21 germinal an V. Voir aussi Lettre au général 
Clarke, 5 novembre 1807. 
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vous, quittez-le et remettez-le au plus ancien de vos officiers 
généraux. » Quels rugissemens de colère n’eût-il pas poussés 
si, en présence des entassemens gargantuesques de la gare de 
Metz, des approvisionnemens de Forbach, de Sarreguemines, 
de Lunéville, de l'abondance des objets de campement, on lui 
avait répondu : Nous n’avançons pas, parce que nous n'avons 
pas ce qu'il nous faut. | 

Notre inaction du 20 juillet au 6 août a été la cause de notre 
premier et, peut-être, de notre plus irréparable revers, car 
« presque toujours les premières fautes nécessitent et entraînent 
les autres (1). » Un de nos officiers généraux ayant appris de 


l'Empereur qu'il s'arrêlerait après Sarrebrück, ne put retenir 


ses larmes. « Nous-sommes perdus, » dit-il à la personne de 
sa confiance qui lui demandait la cause de son émotion. De ce 
jour, en effet, l'empire des armes nous a été virtuellement 
enlevé. Tant ilest vrai qu'une armée comme la nôtre ne pouvait 
être défaite par l'ennemi qu'après avoir été défaite par ses 
chefs ! SE à 

La cause de cette inaction fatale n’a pas été notre infériorité 
numérique, puisque, pendant tout ce temps, nous avons été en 
forces supérieures. Elle n’est pas imputable davantage à la 
pénurie de ce qui est nécessaire à la bataille, car nous l’avions 
plus qu'en suflisance. La cause réelle a été, — et je ne crois pas 


manquer à mon culte affectueux envers la mémoire de l'Em- 


pereur en le reconnaissant, — la cause réelle a été le commande- 
ment de l’armée entre les mains d’un chef dont Les qualités émi- 
nentes de vaillance et d'intelligence étaient paralysées par une 
infirmité des plus déprimantes. Ce n'est pas au lendemain du 
jour où on est obligé de se faire sonder par un chirurgien venu 
de Paris qu'on peut se lancer dans une offensive vigoureuse. Dès 
le début de ce récit, nous sommes condamné à dire ce que nous 
serons obligé de répéter toujours et plus tristement jusqu’à la 
fin: « À la guerre, les hommes ne sont rien, un seul homme 
est tout. » (Napoléon I*.) 
Éuize OLuiver. 


(1) Gouvion Saint-Cyr. 
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LE SOCIALISME AGRAIRE 


ET LE 


MÉTAYAGE EN ITALIE 


H y a longtemps que, dans plusieurs pays, théoriciens et 
praticiens du socialisme se préoccupent, à leur façon, de la 
question agraire. Le mouvement qui, selon la prédiction de 
quelques-uns, devait entraîner l’agriculture, après l’industrie, 
vers une concentration plus étroite, et la mettre entièrement 
aux mains des grands capitalistes, ne s’est pas produit, ou pro- 
cède avec une lenteur et une irrégularité déconcertantes. Bien 
plus, l’exploitation du sol a pu devenir elle-même une indus- 
trie, sans qu'à ce changement économique répondit un change- 
ment social considérable. Les efforts que font les apôtres du 
socialisme pour gagner à leur cause les masses paysannes, 
pour créer et organiser un prolétariat agricole, se heurtent 
presque partout à des obstacles de fait bien plus irréductibles 
que ne peuvent l'être certaines répugnances individuelles. Dans 
les campagnes, les deux groupes extrêmes des grands proprié- 
taires et des ouvriers salariés se trouvent séparés, — ou plutôt 
réunis, — par La foule indistincte de ceux qui vivent de la terre 
ou même que la terre enrichit, sans que la plus subtile et la 
plus socialiste des classifications puisse les ranger exclusivement 
ni dans la catégorie des exploiteurs, ni dans celle des exploités: 
petits propriétaires ou petits possesseurs, qui cultivent le sol à 
leur guise, et à leur profil; fermiers, métayers, ouvriers agri- 
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coles intéressés, en raison de contrats spéciaux, à la production 
et à la plus- Pr du fonds qu'ils contribuent à exploiter. D'autre 
part, la condition sociale de la plupart des paysans est aussi 
instable qu’elle est mal définie: le petit propriétaire devient 
fermier, le fermier achète de la terre, l’ouvrier journalier lui- 
même aspire à posséder, et souvent y parvient. Mais l’attache- 
ment au sol se révèle à peu près égal chez tous les cultivateurs, 
etil s'explique surtout, pour ceux qui ne possèdent pas, par 
l'espoir très ferme et nullement chimérique de posséder un 
jour. Non seulement, dans la population ouvrière des campagnes, 
les salariés proprement dits forment le petit nombre, mais ils 
ne considèrent pas leur état de salarié comme définitif : ils sont, 
ainsi qu'on l’a dit, des candidats à la propriété. 

On comprend dès lors que les travailleurs des champs fassent 
ordinairement peu d'accueil aux exhortations de ceux qui les 
poussent à s'organiser, leur recommandent l’action collective 
et leur prêchent la lutte de classes. Outre qu’une lutte est fort 
difficile à susciter entre des classes qui se pénètrent, et dont les 
intérêts s’enchevêtrent souvent au point de se confondre, l'ou- 
vrier agricole se soucie médiocrement d'améliorer le sort d'une 
classe, ou d’une catégorie, à laquelle il pense n’appartenir qu'en 
passant : s’il s'impose lui-même des efforts et des sacrifices, c'est 
toujours en vue d'améliorer son propre sort, et souvent dans 
l'espoir de changer de condition. Ainsi l’idée, la forme socia- 
liste, qui avait rencontré dans les ateliers des villes une matière 
homogène, stable et facile à organiser, ne trouve aux champs 
qu'une masse faite d'élémens multiples, peu distincts et tou- 
jours changeans, où la complexité et la confusion des états, des 
intérêts et des tendances déconcertent sa logique et embarras- 
sent son action. 

Les socialistes français n’ont pas été les derniers à recon- 
naître cet obstacle ; mais il ne semble pas qu’ils se soient encore 
résolus à l’aborder de front. Certes, ils ont encouragé les 
ouvriers agricoles à se constituer en syndicats et à soutenir par 
la grève leurs revendications contre les propriétaires. Ils ont 
aidé ou promis d'aider les métayers à obtenir l'abolition de cer- 
taines clauses de leur contrat, onéreuses ou vexatoires. Surtout 
ils se sont appliqués à mettre la main sur les coopératives 
agricoles et à leur donner un caractère collectiviste que 
beaucoup d’entre elles ne comportaient point. Mais les chefs du 
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mouvement socialiste en France ne se font pas d’illusion sur la 


portée et le résultat de ces entreprises. [ls ont vu, dans le Midi, 
les syndicats de vignerons échouer lamentablement: dans le 
Nord, dans les Landes, les organisations d'ouvriers agricoles se 
dissoudre, à peine constituées. Si, dans d’autres régions, quel- 
ques groupemens montraient plus de vigueur et de résistance, 
c'étaient des syndicats de büûücherons ou de jardiniers, moins 
agricoles quindustriels. Les coopératives se développaient 
rapidement parmi les paysans, les fermiers et les petits pro- 
priétaires : mais l’action socialiste était presque totalement 
étrangère à ce progrès, où 1l fallait voir surtout un résultat pour 
ainsi dire fatal des conditions économiques nouvelles. Le jour 
où l’on voudrait propager en France le socialisme agraire, il ne 
sufürait pas de gagner à la cause collectiviste quelques coopé- 
ratives, ou d'enrôler dans des syndicats un certain nombre 
de journaliers : c’est à la petite propriété qu'il faudrait s’en 
prendre. 

Il était entendu, entre socialistes, que la grande propriété 
devait absorber la petite, que les nécessités nouvelles de l’agri- 
culture imposeraient le groupement des terres en vastes domai- 
nes, et que la supériorité économique des grandes exploitations 
entraîinerait en peu de temps la ruine et l’anéantissement des 
exploitations paysannes. Dès que la concentration serait opérée, 
l’expropriation deviendrait possible: des syndicats d'ouvriers 
agricoles, transformés en coopératives de production, se subs- 
titueraient aux grands propriétaires. L'événement n’a pas jusqu'ici 
confirmé ces prévisions. Rien ne semble prouver que les nou- 
velles conditions de l’agriculture soient moins favorables à la 
petite exploitation qu'à la grande. et de fait, ni le nombre ni 
l'importance relative des petites propriétés ne tendent en France 
à diminuer. Or les socialistes français ne sont point d'accord 
sur l'attitude à tenir vis-à-vis des petits propriétaires. Quelques- 
uns, les plus avisés, affectent de voir en eux des prolétaires 
authentiques, qui travaillent pour vivre, non pour s'enrichir ; en 
conséquence, ils déclarent que l’expropriation devra les épar- 
gner, Les autres, les plus logiques, proclament la nécessité de 
combattre l'instinct individualiste partout où il se trouve, dans 
les milieux agricoles comme dans les milieux industriels, et 
traitent le petit propriétaire en ennemi dangereux. Ce désaccord 
traduit surtout des différences de méthode politique ou de tac- 
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tique électorale: d’une part et de l’autre, on avoue, avec plus 


ou moins d'embarras ou de franchise, que la permanence de la 
petite propriété est en France le principal obstacle au progrès 
du socialisme agraire. | | 

Le problème ne se pose pas tout à fait dans les mêmes 
termes pour les socialistes italiens. L'Italie est encore aujour- 
d’hui un pays de grands domaines. Il convient pourtant ici de 
distinguer: les fameux /atifundia, qui perdirent jadis toute 
l'Italie, n’en compromettent plus guère désormais que les pro- 
viaces centrales et méridionales. Dans les régions du Nord, la 
terre, à mesure qu’elle est mieux cultivée, tend à se diviser 


davantage. En Toscane, dans l’Émilie, en Romagne, la petite, 


propriété devient plus fréquente, ou, si l’on veut, moins excep- 
tionnelle qu'autrefois; mais ce qu’on nomme chez nous la pro- 
priété paysanne n'existe guère en Italie. La population des 
campagnes peut se diviser en deux classes: les colons ou 
métayers, et les ouvriers journaliers. C’est aux journaliers que 
la propagande socialiste s’est adressée d’abord ; et, dans certaines 
régions, elle a fait parmi eux des progrès rapides. Elle s'est 
tournée ensuite vers les métayers, et c’est alors que les véri- 
tables difficultés sont apparues. La communauté des intérêts 
faisait du métayer l’allié naturel du propriétaire ; la tradition, 
la différence des mœurs, et un certain amour-propre le séparaient 


au contraire de l’ouvrier journalier. On fit comprendre aux. 


métayers qu'il ne dépendrait que d’eux d’être traités en adver- 
saires ou en amis, suivant qu'ils feraient cause commune avec 
les propriétaires, ou avec les ouvriers. Et la tactique socialiste 
consista, tantôt à créer des liens de solidarité entre les deux 
classes de travailleurs agricoles, tantôt à susciter entre elles des 
rivalités et des discordes. La fréquente résistance des métayers 
fit qu'on eut plus souvent recours au second moyen qu'au 
premier. Les promoteurs et les chefs de l’organisation socialiste 
ne dissimulent plus aujourd'hui l'intention de leur campagne : il 
s’agit pour eux de transformer progressivement, puis d'abolir 
l'institution du métayage. On s'efforce d'intéresser les métayers 


eux-mêmes à la réforme, de s'assurer leur concours, ou leur 


neutralité; comme l’entreprise, bien qu'elle ne soit pas théori- 
quement dirigée contre eux, semble cependant les atteindre 
dans leurs droits et dans leurs intérêts, 11 arrive que les 
métayers refusent de s’y associer. ou même qu'ils sy opposent : 


onde ef 
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les organisations ouvrières se tournent alors contre eux. Mais 
ils ne sont que des adversaires occasionnels : l'ennemi, c’est le 
propriétaire, “et les socialistes ne voient dans oise du 
métayage, qu'ils poursuivent avec tant d’ardeur, qu’un moyen 
d'isoler la propriété, pour l’attaquer ensuite plus aisément. 

On voit dès à présent, et 1l apparaîtra mieux encore par la 


‘suite de cette étude, qu'au regard du socialisme agraire, le mé- 


tayage joue à peu près le même rôle en Italie, qu'en France la 
petite propriété : 1l est l'obstacle, la cause des malentendus et 


des difficultés. Comme en France le propriétaire paysan, le 


métayer en Italie n’est ni un capitaliste, ni tout à fait un ou- 
vrier. Tour à tour, selon les circonstances, le socialisme le 
flatte et le menace, affecte de le protéger et le sacrilie. Mais, 
alors que le paysan français ne s’est trouvé exposé, jusqu'à pré- 
sent, qu'à l'influence médiocrement efficace d'une propagande 
d'idées, le métayer italien, dans ces dernières années, s’est vu 
en butte aux attaques les mieux concertées et les plus vio- 
lentes ; isolé, boycotté, lésé dans ses intérêts, réduit même par- 
fois à craindre pour sa personne et pour celle des siens, il a 
commencé à faire des concessions, sacrifiant des droits certains 
et des prérogatives traditionnelles aux impérieuses exigences des 
ouvriers organisés. Et la question de l’expropriation du sol, qui 
ne fut jamais agitée chez nous qu’en termes vagues et théorique- 
ment, vient d’être posée, dans une des régions les plus riches 
et les mieux cultivées de l'Italie, sous une forme précise et 
pressante. Après Les grèves agricoles de Parme (1988) et celles 
de Ferrare (1909), Les troubles qui ont éclaté au printemps de 
1910 dans la province de Ravenne ont révélé clairement chez 


Les agitateurs syndicalistes l'intention d’entraver l'exercice du 
‘droit de propriété, de le réduire à des limites de plus en plus 


étroites, jusqu’à rendre ce droit lui-même inefficace et illusoire. 
Les luttes dont la Romagne est actuellement le théâtre em- 
pruntent sans doute aux mœurs locales et aux circonstances po- 
jnes leur caractère particulier d'acharnement et de violence : 

elles n’en offrent pas moins, dans leur origine même et dans 
leur développement, un exemple concret de la méthode et des 
procédés par lesquels les partisans du socialisme agraire s'es- 


sayent à réaliser la réforme que leur doctrine préconise; et 
c'est par là qu'elles méritent dé retenir l’attention. 
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On s’expliquerait malaisément la nature des conflits agraires 
en Italie, et en particulier le caractère des différends qui ont 
éclaté entre métayers et ouvriers journaliers, si l'on n'avait pas 
une juste idée du rôle que joue le métayage dans l’agriculture 
italienne. De temps immémorial, le colonat partiaire a été en 
Italie un mode d'exploitation très répandu. Il est considéré en- 
core aujourd’hui comme le procédé le plus efficace pour remé- 
dier à une insuffisante division du sol, pour introduire et main- 
tenir la culture intensive dans la grande propriété. Le contrat 
de métayage, ou, — pour l'appeler par son nom italien, — de 
mezzadria, varie dans la forme, non seulement de province à 
province, mais encore de commune à commune et même d'un 
domaine à l’autre; seul le principe en est constant : le proprié- 
taire apporte son capital, le colon ou mezzadro son travail; les 
dépenses sont à moitié et à moitié les profits. Les règles parti- 


culières à chaque territoire étaient autrefois fixées par les 


statuts des communes. De la fin du xviu° siècle à nos jours, on 
tenta plusieurs fois de réduire à un type unique toutes les 
formes locales de la mezzadria : ces tentatives échouèrent, et 
la loi écrite dut se borner à reconnaître quelques principes 
généraux, que l'usage avait déjà consacrés. Cest ainsi que le 
Code civil italien, en abrogeant les statuts locaux, a cependant 
respecté les coutumes. Il formule en quelques lignes la défini- 
tion et les règles essentielles du métayage; quant aux disposi- 
tions particulières qu'il établit ensuite, il n’en prescrit l’applica- 
tion que dans le cas où n’existerait ni coutume, ni convention. 
Le législateur ajoute : « Sur tous les points qui ne sont réglés 
ni par les dispositions précédentes, ni par des conventions 
expresses, on observe, dans le contrat de mezzadria, les cou- 
tumes du lieu (art. 1654). » On a souvent reproché aux auteurs 
du Code italien de n’avoir pas mieux défini la nature juridique 
de la mezzadria : au lieu d’en faire un contrat particulier, qui 
tiendrait à la fois du louage et de la société, ils le considèrent 
en effet comme une espèce de location; les récens conflits ont 
fait apparaître plus clairement que jamais les inconvéniens d'un 
pareil système. Mais Jurisconsultes et économistes se sont 
trouvés d'accord pour louer le législateur moderne d’avoir su 
conserver à une vieille institution la souplesse et la variété qui 
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l'avaient faite durable et féconde. Tous les projets de loi ten- 
dant à l’unification du contrat de mezzadria, — le dernier fut 
présenté en 1900 par M. Sonnino, — ont été invariablement 
rejetés, comme inutiles et inapplicables. 

En fait, jusqu'à ces derniers temps, la mnessadria à pu 
s'adapter commodément aux conditions agricoles, économiques 
et sociales.des différentes régions. Dans une moitié de l'Italie, 
la plus riche et la plus Tertiles en Romagne, en Vénétie, en 
Émilie, en Lombardie, en Toscane, les PR ANNE comme 
les moyennes propriétés sont, pour la plupart, divisés en petites 
tenures (/ondi) de superficie à peu près égale. Chaque tenure est 
cultivée par une famille de paysans, qui vit sur le fonds et 
souvent s'y maintient pendant plusieurs générations : lors d’un 
concours ouvert à Florence en 1900-1901, des primes furent 
accordées à quelques familles de mezzadri qui étaient établies 
sur leur tenure depuis plus d’un siècle. Le contrat, rarement 
rédigé par écrit, se renouvelle par tacite reconduction ; les sti- 
pulations en sont déterminées par les usages locaux. Le prin- 
cipe qui règle ordinairement les rapports entre propriélaire et 
métayer est, bien plutôt que celui du louage, celui d’une libre 
association ; mais c’est Le propriétaire qui dirige l'exploitation 
agricole, par lui-même ou par ses agens. Il supporte seul les 
frais de transformation ou d'aménagement du sol nécessaires à 
l'introduction des différentes cultures ; il fournit au métayer 
la maison de ferme, et ordinairement le bétail. Le métayer 
apporte ses outils de travail; 1l se conforme, pour le choix des 
cultures, l’ordre des travaux et tout ce qui concerne l’exploi- 
tation, aux instructions du propriétaire ou de ses agens. Il sup- 
porte la moitié des dépenses relatives à l'achat des engrais, à la 
rémunération des ouvriers auxiliaires que réclament certains 
travaux. Dans quelques provinces, il paye la moitié des impôts ; 
dans d’autres, Les impôts restent à la charge du propriétaire. 
Tous les produits sont, en règle générale, partagés par moitié 
entre le propriétaire et le mezzadro. 

La différence des traditions et des mœurs particulières à 
chaque région de l'Italie se traduit par quelques stipulations de 
détail, qui varient d'une province à l’autre. C’est ainsi qu'en 
Toscane, un métayer ne marie point sa fille sans avoir obtenu 
l'agrément du propriétaire; ailleurs, le mariage n'est permis qu'à 
un seul des fils du mezzadro; ici, le propriétaire exige de 
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chaque colon un certain nombre de corvées, là quelques pres- 
tations en œufs, beurre, ou volaille. Le propriétaire vénitien 
ou romagnol considère son métayer, sinon comme un égal, du 
moins comme un associé; le propriétaire de Basse-Lombardie 
traite le sien en domestique et parfois, dit-on, en serf de la 
glèbe. Mais, à quelques exceptions près, les relations entre 
propriétaires et mezzadri étaient empreintes, jusqu'à ces der- 
nières années, de cordialité et de confiance réciproques. Cétait 
encore, par certains côtés, un régime patriarcal. Dans les mau- 
vaises années, le propriétaire ne manquait point de subvenir 
aux besoins de ses-paysans, soit en augmentant leur part de 
fruits, soit en leur avançant quelque argent. Quand les récoltes 
étaient abondantes, c'était toujours au propriétaire que le mez- 
zadro cédait la quantité de produits.qui dépassait les besoins 
de sa consommation : une somme équivalant au prix de la vente 
était alors inscrite à son avoir; le propriétaire la retenait en 
dépôt. On considérait en principe que chaque fonds devait sub- 
venir complètement à l'entretien de la famille qui le cultivait; 
l'exploitation était réglée en conséquence, chaque famille ré- 
coltant assez de grain et de fruits pour se nourrir, assez de 
chanvre pour se vêtir, et ainsi de suite.A l'approche de l'hiver, 
le tailleur et le cordonnier du bourg voisin faisaient le tour des 
campagnes : ils s’installaient pour quelques jours dans chaque 
métairie, confectionnant vêtemens et chaussures ; on les logeait, 
on les nourrissait, et on achevait de payer leur travail en na- 
ture. L'argent était fort rare dans les maisons de paysans, mais 
il n’y était pas indispensable. Consommant la plus grande partie 
des produits qu'il récoltait, le mezzadro ne se ressentait guère 
de la variation des prix ; toutes les forces de la famille, même 
les plus petites, trouvaient sur Le fonds un emploi utile. Enfin 
une proportion constante était maintenue entre la richesse du 
sol et la densité de la population paysanne. 

Les difficultés commencèrent avec les premiers changemens 
introduits dans l’agriculture. Elles ne se firent point senur 
partout également. En Toscane, les propriétaires ont pu sans 
trop de peine conserver intactes les anciennes formes d’exploi- 
tation; il n’en fut pas de même dans d’autres provinces, où 
l'adoption rapide des nouvelles méthodes de culture eut pour 
conséquence une modification brusque et profonde des condi- 
tions économiques et sociales. Les propriétaires romagnols, 
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riches, actifs et entreprenans, n'hésitèrent point à confier à la 
terre des capitaux considérables. En moins de trente ans, le 
pays changea complètement d'aspect. Les marais, comblés, furent 
convertis en rizières, puis en prairies; le sol fut renouvelé, 
amélioré par les désinfectans et les engrais chimiques ; les mé- 
- tairies furent réparées ou reconstruites. On introduisit des 
cultures nouvelles : au maïs, on substitua la betterave; on dé- 
veloppa, en vue de l'élevage, l'étendue des prés artificiels ; les 
domaines furent abondamment pourvus de charrues modernes, 
de semeuses, de faucheuses et de batteuses perfectionnées. Les 
propriétaires avaient opéré tous ces changemens à leurs frais 
et à leurs risques exclusifs : restait à voir dans quelle mesure 
et sous quelle forme les populations agricoles seraient admises 
à en profiter. À tout prix, on voulait conserver le métayage ; 
mais il devenait indispensable de le transformer. L'exploitation 
 exigeait désormais, non seulement un capital plus important 


… qu'autrefois, mais aussi plus de travail, et une main-d'œuvre 


plus nombreuse, la spécialisation des cultures allait faire du 
colon de jadis, qui vivait sur le fonds, consommant en nature 
les produits du fonds, un agriculteur moderne qui produirait 


… pour vendre, passerait des marchés, subirait le contre-coup des 
… variations de prix. On eut confiance dans la »2ezzadria : les 


avantages d'ordre social qu’elle assurait semblaient plus que 
jamais précieux à conserver; il n’était que de l’accommoder aux 
nouvelles conditions économiques, et la loi, comme on l'a vu, 


- laissait à ce sujet toute facilité. C’est ainsi que l’on garda la 


forme traditionnelle, en la dépouillant des derniers vestiges de 
_ féodalité qu’elle avait jusqu'alors retenus, et en y introduisant 
- tous les caractères d’une institution économique moderne. Le 


= mezzadro devenait proprement l’associé du propriétaire tout en 


demeurant soumis à son autorité, en ce qui concerne la direc- 
tion technique de l’exploitation ; les produits une fois divisés, il 
disposait de sa part comme il l’entendait, traitant ses affaires 


» [ui-même. Un système ingénieux permettait au métayer éco- 


nome de se rendre en peu de temps co-propriétaire du bétail 
_de la ferme, et d'augmenter ainsi ses bénéfices. 

L'initiative des propriétaires romagnols eut un plein succès. 
Le paysan de Romagne est naturellement intelligent, laborieux, 
_opiniâtre dans son effort. Les mezzadri comprirent tout l’avan- 


. tage qu’ils pouvaient retirer du nouveau mode d'exploitation et 
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ils secondèrent avec ardeur, chacun dans ses limites, une entre. 
prise qui tendait à relever leur condition et à les enrichir. Les 
premiers résultats obtenus furent de nature à encourager pro: 
priétaires et paysans. Ceux-ci, qui n’avaient encore joui que de 
la sécurité, commencèrent à connaître le bienfait d’une aisance 
modeste, mais solide, et ils s'intéressèrent de plus en plus à la 
production et à l'amélioration de la terre; ceux-là consacrèrent 
leurs bénéfices à étendre sur leurs domaines La culture intensive, 
à mesure que le permettaient les conditions du sol, et à créer 
de nouvelles métairies. 

Tous Les terrains, en effet, et toutes les cultures ne se prêtent 
pas à l'exploitation en nezzadria. En Romagne, les terres 
basses, qui proviennent d’alluvions récentes, sont cultivées: en 
prairies et en rizières ; elles ne sont point réparties en tenures 
permanentes, et les propriétaires n’y construisent pas de maisons 
de ferme. Au commencement de chaque saison, ces terres sont 
louées, par parcelles, à des ouvriers agricoles, qui reçoivent, 
pour prix de leur travail, un tiers du produit: on Les appelle 
terziarii et le contrat qu’ils passent avec le propriétaire porte le 
nom de terzeria. À la différence du #nezzadro, le terziario ne 
réside point sur le fonds, il ne possède pas de bétail, et n'a 
d'autre droit sur la terre que le droit essentiellement temporaire 
qui résulte de son contrat. L'exploitation des basses terres de 
la région de Ravenne en rizières et en prairies fournit un 
travail abondant, mais irrégulier, aux paysans qui, n'étant pas 
métayers, s'employaient à la journée, comme ouvriers agricoles, 
passant d’un domaine à l’autre, et louant leurs services aux 
propriétaires ou aux mezzadri. Ces ouvriers se groupèrent alors 
aux environs des terres dont ils avaient obtenu la concession, 
ou bien allèrent augmenter dans les villes la population des 


faubourgs. De tout temps, les journaliers ou braccianti avaient 


A 


été considérés comme d’une condition inférieure à celle des 
métavers (mezzadri ou contadini) ; ils n'avaient pas de résidence 
fixe et vivaient au jour le jour, souvent incertains du lende- 
main. Pourtant les métayers qui les employaient leur faisaient 
ordinairement bon accueil: en hiver, les chaudes étables des 
fermes réunissaient à la veillée bracciantr et contadini. Les 


travaux d'amélioration entrepris par les propriétaires et 


l'introduction des nouvelles cultures ‘eurent pour résultat 
d'augmenter rapidement en Romagne le nombre des braccianti: 
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des paysans des provinces voisines vinrent bientôt faire concur- 
rence aux paysans indigènes. La construction des chemins de 
fer et les travaux d'endiguement entrepris par le gouvernement 
italien contribuèrent encore à les attirer. Dès 1880, Les brac- 
cianii romagnols formaient une classe nombreuse, compacte et 
déjà remuante. 

L'année 1882 marqua un terups d'arrêt dans le progrès de 


l’industrie agricole en Romagne. Une baisse considérable s'étant 


produite sur les grains et sur le riz, beaucoup de propriétaires 


réduisirent sur leurs domaines la culture intensive et se remi- 


. rent à faire des fourrages dans des terrains où ils avaient intro- 


duit naguère la mezzadria: de nouveaux braccianti accou- 
rurent. Cette crise passa; la construction des lignes ferrées 
fut achevée; mais les ouvriers demeurèrent. Ils étaient trop 
nombreux pour que l’agriculture pût les faire vivre tous: les 
mécontens s’agitèrent. Le gouvernement s'efforca, de remédier 
aux inconvéniens du chômage en entreprenant dans la province 
de nouveaux travaux, dont la nécessité immédiate ne se faisait 
pas toujours sentir. Ce dérivatif fut insuffisant. L’agitation per- 
sista et s’accrut, entretenue et bientôt organisée par les émis- 
saires du parti syndicaliste. Ceux-ci avaient trouvé de bonne 
heure en Romagne un terrain propice. Terre classique des 
insurrections, des complots et des séctes, cette province a.vu 
dans le passé trop de luttes politiques pour ne point favoriser 


. encore la naissance et le développement des luttes sociales d’au- 


jourd’hui. Ses habitans sont restés ce qu'ils étaient au temps où 
ils supportaient si impatiemment la domination pontificale: 
énergiques, passionnés, sectaires, toujours prêts à former des 
ligues et à fomenter des révoltes. Nulle part, en Italie, la pro- 


“ pagande collectiviste ne reçut un accueil aussi enthousiaste, 
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nulle part elle ne fit d’adeptes aussi convaincus qu'en Romagne 
et dans les régions voisines de l’'Émilie et du Mantouan. Lors- 
qu'on vint prêcher, à ces paysans sans terre et souvent sans 


travail, la socialisation du sol, l’expropriation et l'exploitation 


collective des grands domaines, ils ne conçurent point une 
espérance lointaine et confuse, mais une absolue confiance et 
le désir ardent d’une réalisation immédiate. 

La première coopérative qui fut fondée à Ravenne par les 
braccianti en 1883, et qui devait être légalement reconnue cinq 
ans plus tard, se proposait pour but « d'assumer à son propre 
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eompte la plus grande partie des travaux publics et privés 
confiés présentement à la spéculation. » La Société devait atten- 
dre, pour entrer en activité, d’avoir réuni un capital de 
20 000 lire. Elle ne disposait encore que de 6 000 francs, lors- 
que, au début de 1884, la commune de Ravenne lui confia une 
première entreprise. Bientôt après (1888), la coopérative des : 
braccianti put prendre en location un terrain communal d’une 
superficie de 260 hectares, qu'elle réussit à dessécher et à 
transformer en prairie artificielle. A la fin de 1889, Les sociétaires 
étaient plus de 2 000 ; le capital souscrit était de 50000 francs; 
le capital versé dépassait 46000, sans compter un fonds de . 
réserve et une caisse de retraites. Tout sociétaire employé dans 
les entreprises recevait un salaire journalier variant, suivant la 
qualité du travail, de 4 1. 50 à 3 1. 50 ; de plus, la coopérative 
divisait entre Les travailleurs 40 pour 100 des bénéfices réalisés . 
sur l’entreprise; le reste allait grossir le fonds social de réserve 
et de retraites. Les premiers succès de la coopérative de 
Ravenne furent gros de conséquences; dans la province, 
d’autres sociétés se formèrent sur son modèle; les offres d’en- 
treprise affluèrent; les banques et les caisses d'épargne ouvri- 
rent un large crédit aux nouvelles organisations. Les particuliers 
furent contraints de relever les salaires au taux de ceux que. 
distribuaient les coopératives. Peu à peu, celles-ci devinrent . 
maîtresses absolues des tarifs, et se mirent en état d'imposer . 
aux propriétaires fonciers leurs ouvriers, leurs horaires et leurs 
conditions. 

On voit cependant que, durant la première période de leur 
existence, les organisations de braccianti ne menacèrent direc-. 
tement que les propriétaires; elles n'étaient point hostiles aux 
métayers. Bien qu’elles fussent animées du plus ardent esprit 
collectiviste, elles accueillaient dans leurs rangs des travailleurs 
d'opinions diverses: les socialistes y coudoyaient les républicains | 
(on sait que dans les populations ouvrières de Romagne, les idées 
avancées sont Les plus répandues, et que les principes cléri-. 
caux et monarchistes y comptent peu de partisans). Îl y avait 
bien entre les deux classes des braccianti et des contadini une. 
rivalité latente, résultant. de la différence des conditions. Mais 
les organisateurs syndicalistes, qui devaient plus tard entretenir 
et développer avec soin ce germe de division, semblent avoir 
cherché d’abord à l’étouffer, dans l'espoir de gagner plus. 
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aisément les métayers à leur propagande. Néanmoins, Les hosti- 
lités éclatèrent une première fois en 1890, pour une question 
… de tarifs. Les mezzadri de la province de Ravenne ayant refusé 
‘4 d'admettre les prétentions des braccianti engagés comme ouvriers 
—… auxiliaires pour le temps des moissons, non seulement ceux-ci 
se mirent en grève, mais ils s’opposèrent violemment à ce que 
J es mezzadri accomplissent eux-mêmes le travail en s’aidant les 

'uns les autres. C'était le prélude d’un conflit qui, après bien 
à des alternatives d’hostilités et d’apaisement, devait, au printemps 
de 1910, prendre la forme d’une lutte Re parfois san- 
… glante, et mettre pendant plusieurs mois toute une province en 
. révolution. 


ce #k 


Il était naturel et inévitable que les prétentions des #rac- 
_ cianti organisés grandissent avec leur fortune. En peu d’années, 
ë les coopératives ouvrières de Romagne avaient accaparé, outre 
… les travaux publics de tout ordre et de toute nature, l’exploita- 
- tion des domaines communaux et des terres Perte aux 
: établissemens de bienfaisance {opere pie). Tantôt ils avaient dû 
> la préférence à la faveur manifeste des pouvoirs publics et des 

administrations locales; tantôt ils l’avaient conquise, pour ainsi 


D dire, de vive force, en lotenant les concurrens par la menace 
_ du Parotiage, Qu’ il s'agit re entreprise de travaux publics 
+ ou d’une exploitation agricole, Les entrepreneurs étaient obligés 
de se retirer devant les coopératives, qui posaient la question 
E en ces termes : « Ou les travaux nous seront adjugés, ou l’ad- 

. judicataire qui les obtiendra ne trouvera pas un ouvrier. » 
1% - Lorsqu'ils se furent ainsi rendus maîtres du marché, et qu'ils 
—._ eurent monopolisé à leur profit les entreprises publiques, Les 
À braccrianti songèrent à mettre la main sur l’exploitation agricole 
… privée. Se titer aux propriétaires, en les contraignant à 
… passer avec les coopératives des contrats de location collective, 
tel était Le but qu’ils voulaient atteindre; mais ils procédèrent 
1 avec méthode et ne découvrirent leur dessein que progressive- 
ment. L’unique objet de leurs revendications fut d’abord une 
RE buvelle répartition du travail dans l’agriculture. Le sol de la 
De Romagne, disaient les chefs des syndicats, était assez riche pour 
_ faire vivre! tous ses habitans : il suffisait de distribuer le travail 
… pour distribuer la richesse. Or l’agriculture, en se transformant, 
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avait créé dans son propre domaine et autour d’elle une énorme 
quantité de travail. La classe des mezzadri ne devait, ni ne 
pouvait l’accaparer tout entier à elle seule. L'exploitation, par 
l'effet des nouvelles méthodes, réclamait une main-d'œuvre de 
plus en plus nombreuse; l’usage fréquent des machines devait 
introduire sur le fonds des ouvriers spécialisés; le transport des 
produits destinés à la vente appelait encore le concours de 
travailleurs étrangers au domaine. L'agriculture avait pris le 
caractère et les allures d’une industrie: les opérations s'y suc- 
cédaient désormais régulières, précises et rapides; une division 
du travail s’imposait. L'activité du métayer-cultivateur devait 
s'arrêter où s’arrêtait la culture proprement dite et où commen- 
cait l'industrie; tous les travaux d’ordre industriel revenaient 
de droit à la classe des braccianti. 

On essaya d’abord de gagner les métayers à ces vues, en les 
amenant à faire cause commune avec lés braccianti contre les 
propriétaires. Les artisans de la propagande syndicaliste firent 
entendre au mezzadro qu'il n’était, en somme, qu'un ouvrier 
comme un autre; la transformation de l’agriculture avait 
augmenté son labeur, plus encore que ses bénéfices; il était 
exploité par le propriétaire, et son isolement lui rendait toute 
résistance impossible. Les métayers n'avaient qu'un moyen de 
faire valoir leurs droits et d'améliorer leur condition: c'était 
de se mêler aux ouvriers journaliers, d'entrer dans les ligues, 
de se faire inscrire aux Chambres du Travail. Le mezzadro 
nontra quelque répugnance à suivre ces conseils: vivant isolé 
jvec sa famille dans sa maison de ferme, habitué à considérer 
un peu comme lui appartenant le morceau de terre qu'il cultivait, 
il voulait avant tout rester maître chez lui. L'organisation, la 
coopération, la solidarité ne lui disaient rien qui vaille. Le jour 
où les travaux de l’exploitation avaient dépassé ses forces et 
celles de sa famille, plutôt que de recourir aux braccianti syn- 
diqués, il avait pris à son service quelque valet, qui restait 


attaché à la métairie et recevait un salaire en nature fgarzone, 


obbligato); ou bien, au moment des gros ouvrages, 1l avait fait 
appel aux métayers voisins, quitte à leur rendre ensuite l’aide 
qu'il en avait reçue. Le mezzadro marquait ainsi très nettement 


le souci de ne point sortir de sa classe. Dans les régions où les 


braccianti étaient en petit nombre, les métayers gardèrent aisé- 
ment leur imdépendance; s'ils s’organisèrent, ce fut, comme à 
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Imola, en associations autonomes (/eghe autonome), et bien 
moins pour résister aux propriétaires que pour s'opposer aux 
prétentions des syndicats. Mais, dans les communes où les 
braccianti avaient pour eux le nombre et la force, les mezsadri 
finirent par céder: c’est ainsi qu'à Ravenne beaucoup d'entre 
eux se laissèrent inscrire à la Chambre du Travail. Sans perdre 
de temps, Les braccianti leur promirent de les aider à obtenir 
des propriétaires un contrat plus avantageux, pourvu que, de 
leur côté, les mélayers prissent l’engagement de ne plus travailler 
les uns chez les autres aux époques de la fenaison, de la moisson 
et du battage du grain. Ainsi fut aboli dans la commune de 
- Ravenne l'antique usage de l'échange des aides /scambio delle 
opere]: les métayers acceptèrent l'obligation de recourir aux 
ouvriers syndiqués pour tous les travaux extraordinaires et 
pour « toute transformation de produits ayant un caractère 
industriel (1907). » Et ce fut, sur ce nouveau terrain, la pre- 
mière victoire des braccianti. 

Mais ils prétendirent bientôt après tirer de l'alliance un 
avantage plus décisif. Il arrive qu'un mezzadro ne dispose pas 
de la main-d'œuvre ou des moyens suffisans pour exploiter 
entièrement les huit ou dix hectares dont se compose sa 

 tenure. Les 6raccianti demandèrent que, dans chaque tenure, 
_ Les terres en excédent /terre in piu) fussent cédées à leurs coo- 
pératives, qui les cultiveraient à Zerzeria. Ainsi plusieurs mil- 
liers d'hectares, qui faisaient partie intégrante de divers 
domaines privés, étaient attribués en bloc à une société d’ou- 
vriers agricoles, pour être exploités collectivement : c'était un 
premier pas vers l’expropriation. Sur ce point encore, les 
métayers cédèrent, obéissant aux injonctions menaçantes de la 
Fédération Provinciale des braccianti. 

Îls devaient se montrer moïns dociles à une autre prétention 
de leurs terribles alliés: celle de constituer en monopole, au 
profit des syndicats, l'exercice des machines agricoles. Depuis 
quelques années, Les métayers employaient sur leurs terres. des 
machines: qu'ils avaient achetées en commun, pour échapper 
aux doubles exigences des industriels qui les leur louaient et 
des ouvriers chargés de les manœuvrer : Les propriétaires, loim 
de s'opposer à cette initiative, l'avaient souvent encouragée. 
Lors du compromis de 1907, les braccianti, contens d’avoir 
obtenu l'abolition du scambio delle opere, reconnurent aux 
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mezzadri le droit de se servir de leurs propres machines, se 
réservant seulement le privilège de les mettre en œuvre. L'année 
suivante, ils contestaient âprement ce même droit, sous pré- 
texte que le travail des machines avait un caractère industriel. 
Les métayers répliquèrent qu'aux lermes du contrat de mezza- 
dria, ce n’était pas des gerbes, mais du grain qu'ils devaient 
livrer au propriétaire. Les braccianti firent intervenir successi- 
vement la Fédération Nationale des Travailleurs de la terre 
(novembre 1909) et la Confédération Générale du Travail 
(février 1910): toutes deux, bien entendu, leur donnèrent 
raison. Les métayers pourtant refusaienf de se soumettre. Alors 
la Confédération Générale du Travail ordonna de boycotter 
immédiatement tous ceux qui ne se conformeraient pas à sa 
décision. C'était la rupture violente entre mezzadri et braccranti. 
Le 17 avril 1910, la Chambre du Travail de Ravenne expulsa 
les métayers rebelles; ceux-ci constituèrent aussitôt une Cham- 
bre nouvelle, et, dans toute la province, la lutte à outrance fut 
déclarée. 

Elle se traduisit par des boycottages impitoyables et des 
bagarres sanglantes. L’acharnement était égal des deux côtés 
Dans les villes, dans les bourgs, le parti le plus fort exerçait 


sur l’autre une véritable tyrannie. Les boycottés se voyaient 


privés, non seulement de travail, mais de vivres : devant eux 
les boutiques se fermaient, et le boulanger refusait de euire 
leur pain. Les victimes exaspérées se vengeaient par des actes 
de violence. Des coups de bâton, des coups de couteau furent 
échangés, un peu partout. À Ravenne, à Voltana, à Dozza, il y eut 
de vraies batailles, avec morts et blessés. Le gouvernement dut 
envoyer et maintenir pendant plusieurs mois en Romagne, outre 
des forces de police considérables, un corps d'occupation de 
quinze mille hommes. Il parvint; non sans peine, à réprimer 
dans son ensemble le mouvement révolutionnaire, mais ne 
réussit point à empêcher que les pires violences ne fussent 
exercées isolément contre la propriété et contre les personnes. 


Le conflit ne mit pas seulement aux prises les deux classes 
rivales des métayers et des journaliers. Dès le début des 
hostilités, on vit toute la population de Romagne se diviser en: 
deux camps: les ouvriers des villes prirent parti presque tous 


pour les braccianti; les petits bourgeois, les commerçans, les 
artisans de certains métiers bien rétribués, par exemple les 
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ébénistes, firent cause commune avec les mezzadri. Cette 
division s'explique en partie par des raisons politiques. Les 
bourgeois de Romagne, républicains selon la formule de 
Mazzini, sont anticollectivistes, et s'opposent de toutes leurs 
forces aux progrès du parti socialiste ouvrier: ils devaient donc 
soutenir les métayers dans léur résisance contre les braccianti 
4 syndiqués. De fait, les métayers se réclamèrent aussitôt du parti 
- républicain, et intitulèrent la Chambre fondée lors de la rup- 
turé : Chambre républicaine du Travail. Mais il n'est pas difficile 
de retrouver, sous la rivalité politique, l’antagonisme social, 
… plus réel et plus profond. La lutte de partis, en Romagne, dis- 
… simulait à peine la lutte de classes : il avait suffi d’une occasion 
pour que son véritable caractère apparût. Au moment où les 
mezsadri, las des exigences croissantes de leurs alliés, se sépa- 
raient d'eux et se déclaraient prêts à leur résister, les bourgeois 
républicains, à Ravenne, chassaient les socialistes du Conseil 
- municipal: les uns et les autres obéissaient au même mouvement 
… d'impatience et de révolte contre la tyrannie syndicaliste. Devant 
- Ja commune menace, bourgeois et métayers redevenaient soli- 
… daires. Les uns se rappelaient leur origine : la nouvelle bour- 
- geoisie de Romagne est issue presque tout entière de la classe 
des mezzadri: entrepreneurs, agens d'affaires, ingénieurs, avo- 
… cats, sont fils ou petits-fils de métayers que l’agriculture a 
- rapidement enrichis. Les autres sentaient se réveiller en eux 
l'instinct individualiste, l’'amour-propre qui les détourne de se 
confondre avec Les simples ouvriers, l'ambition raisonnable de 
… s'élever à leur tour, par le travail et par l'épargne, à une con- 
… dition supérieure. Dans l’espace de peu d'années, ils avaient vu 
… l'organisation syndicaliste accaparer les entreprises, monopo- 
_liser le travail, entraver la liberté des marchés, étendre même 
son influence aux affaires publiques: elle fe apparaissait 
… désormais comme la plus dangereuse et la plus insupportable 
à des tyrannies. Et c’est précisément contre elle que se révoltaient 
… ensemble les bourgeois et les paysans. Le conflit économique 
… qui avait éclaté entre mezzadri et braccianti devenait l’occasion 
d d'une bataille générale entre jaunes et rouges, c’est-à-dire entre 
… républicains et socialistes. Ainsi s'explique, dans cette lutte, la 
é violence étrange de quelques épisodes. Dans la petite AE 
< d'Imola, où la Ra ibre du Travail socialiste était souveraine, 
V* les artisans de tous les métiers s'étaient unis aux ouvriers agri- 
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coles pour faire la guerre aux métayers. Ceux-ci boycottèrent la 
ville et mirent le marché en quarantaine. Pendant deux jours, 
on se batlit dans les rues; les socialistes élevaient des barri- 
cades. La victoire resta aux métayers : ils voulurent la mar- 
quer avec éclat. Le maire d’Imola, un socialiste, dut s'excuser 


han Enr 


en bonne forme devant leurs représentans, pour avoir laissé 


des factieux troubler l’ordre public et dépaver Les rues; et il ne 
fallut rien moins que l'intervention de l'autorité gouvernemen- 
tale, pour empêcher que trois mille mezzadri, armés de ron- 
dins et de fourches, n’entrassent dans la ville en cortège avec 
les machines agricoles qui symbolisaient leur triomphe. Aux 
environs de Ravenne, durant toute la période des moissons, 
les patrouilles de bersagliers qui battaient la campagne eurent 
fort à faire pour empêcher de se rencontrer, ou pour séparer, 
lorsqu'ils arrivaient trop tard, les travailleuses socialistes et les 
travailleuses républicaines. Invariablement montées sur leurs 
bicyclettes, elles s’avançaient en groupes serrés, puis SuT Un 
ordre donné, faisaient volte-face ou changeaient brusquement 
de route pour tromper la surveillance des soldats. Les luttes 
nocturnes autour des machines méritent encore d’être signa- 
lées: Pendant tout le mois d’août, il ne s’est guère passé de 
nuit, que les braccianti de Ravenne ne fissent sortir clandes- 
tinement des remises quelques-unes de leurs batteuses, pour 
les amener sur un domaine cultivé à mezzadria. À l'approche 


des machines, les sentinelles postées par les métayers don- 


naient l'alarme. Les conducteurs poussaient leurs attelages de 
bœufs: à peine introduites, les batteuses étaient déjà en 
action : et la police, impuissante devant le fait accompli, se 
retirait après avoir dressé procès-verbal. Dans les domaines où 


ils n'avaient pas pu faire entrer leurs propres machines, les 


braccianti, plutôt que d'employer celles des propriétaires ou des 
métayers, aimèrent mieux battre le grain avec des fléaux : les 
journaux socialistes qualifièrent leur entêtement d'héroïsme. 
On ne peut pas encore prévoir quels seront les résultats de 
cette lutte opiniâtre, ni quels avantages en retireront Les divers 
partis. Mais les plus avisés parmi les socialistes italiens ont 
généralement considéré comme une erreur de tactique, de [a 
part des organisations ouvrières, le fait d’avoir provoqué par 
des exigences trop fréquentes le mécontentement et l'hostilité 
des métayers. Faute d’avoir su attendre, on perdait ainsi tout 
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le bénéfice d’une propagande de plusieurs années. Les mez- 
zadri commençaient à faire cause commune avec les ouvriers 
agricoles; déjà ils avaient accepté leur appui pour lutter 
contre les propriétaires : en rompant violemment avec eux, les 
ouvriers avaient rendu aux propriétaires un service signalé. 
En réalité, si les métayers de Romagne avaient répondu aux 
avances des organisations ouvrières et s'étaient même soumis 
quelque temps à leur direction, il y avait eu, de leur part, bien 
moins d'entraînement que de calcul. Tant que cette alliance 
leur avait procuré des avantages, ils y étaient restés fidèles : 
le jour où elle s'était révélée contraire à leurs intérêts, ils 
n'avaient pas hésité longtemps à la rompre. Il avait suffi 
qu une question déterminée fit apparaître nettement l’antago- 
. nisme entre les deux classes, pour que celle des métayers re- 
tournât à ses traditions et réderihé l'alliée des propriétaires 
contre la classe des braccianti. 
Aussi les socialistes intransigeans sont-ils plus que jamais 
. décidés à poursuivre, d'accord avec les mezzadri ou contre eux, 
la réforme progressive et finalement l'abolition de la mersadria. 
Les troubles de Romagne n'ont fait que les confirmer dans le 
sentiment que cette forme d'exploitation reste encore aujourd’hui 


le plus grand obstacle à l'établissement du socialisme agraire 
en Îtalie. | 


k 
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Il m'a paru intéressant de recueillir sur place, au moment 
même de la crise, les opinions des différens intéressés sur la 
question du métayage, de ses inconvéniens, de ses avantages et 
de son avenir. Partisans et adversaires de la mezzadria sont 
également convaincus, je dirais presque également passionnés : 
… Les uns et les autres sont tout près de croire qu’au progrès ou 
au déclin de cette institution traditionnelle sont liés les plus 
graves intérêts agricoles, économiques et même sociaux de 
l'Italie contemporaine. L’ardeur de ces convictions suffirait 
à prouver l'importance du problème; elle permet aussi de pré- 
voir que la solution n’en est pas encore prochaine et qu’elle 
_ n'ira point sans difficulté. 

L'opinion la plus catégorique est assurément celle des ou- 
vriers organisés. Le secrétaire de la Fédération des braccianti, 
chef énergique-et incontesté d’une armée de 25000 travailleurs, 
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estime que le métayage doit désormais céder la place à une 


forme d'exploitation supérieure et plus équitable : la location 


collective faffittanza collettiva). Le partage des fruits par. 


moitié entre celui qui possède la terre et celui qui la cultive a 
pu correspondre autrefois à une juste évaluation des apports 
respectifs : il n’en est plus de même aujourd’hui. Autrefois, le 
propriétaire apportait à l'association, outre son capital, son in- 


telligence, son expérience technique ou celle de ses agens, ses . 


relations sur les marchés; le paysan ne fournissait que son 
travail, matériel et machinal. Aujourd’hui, les conditions sont 


bien différentes. Le paysan est devenu capable d'appliquer à l'ex- 


ploitation de la terre, non seulement l'effort de ses bras, mais 
encore celui de son intelligence. A qui doit-il ce progrès ? Ge 
n’est pas aux propriétaires, mais à la collectivité, qui, en insti- 
tuant pour lui des chaires ambulantes d'agriculture, lui a permis 
d'apprendre son métier. Tandis que le métayer s'est mis en 
état de prendre une part de plus en plus efficace à la direction 
de l'exploitation, le propriétaire, par une conséquence fatale, 
tend à s’en occuper moins exclusivement : l’industrie attire son 
intelligence et ses capitaux ; ce qui l’intéresse désormais, c’est 
moins la production elle-même que la transformation indus- 
trielle des produits; il fonde, il administre des sucreries et des 
fabriques de fécule. Maintenir la forme du métayage, ce serait 
immobiliser dans l'exploitation agricole deux intelligences, dont 
l’une resterait inemployée et improductive. Le paysan lui-même 
en est venu progressivement à considérer la terre comme un 
simple capital; il doit en payer l'intérêt au propriétaire; il 
admet encore que les frais d'entretien et de conservation de- 


meurent à sa charge : mais là se bornent ses, justes obligations. 


Il faut donc remplacer la mezzadria par un nouveau contrat, 
qui reconnaisse l'inégalité des apports et la prenne pour base 
d’une répartition plus équitable des bénéfices. On obtiendra ce 
résultat, d’abord en modifiant la forme de la participation-dans 
un sens plus favorable au travailleur et moins avantageux au 


propriétaire; puis en renonçant définitivement au principe 


même de la participation, qu'on n’a pu appliquer aux condi- 
tions nouvelles de l’agriculture que par une série d’adaptations 


artificielles et caduques. Au métayage succédera la location. 


Elle sera d’abord individuelle; mais le paysan isolé ne pourra 
pas lutter bien longtemps contre la concurrence des coopéra- 
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tives, qui non seulement chercheront à accaparer la terre, 
mäis encore la travailleront mieux et lui feront produire davan- 
tage. Ainsi [a location individuelle disparaîtra à son tour 


devant la location collective. Les socialistes ne disent point si, 
selon leurs vues, la location collective doit équivaloir à l’expro- 
. priation, ou tout au moins y conduire. 


Il est moins facile de démêler, à travers les revendications 
des métayers, une intention nelte et un plan d'action défini. Si 
jaloux qu'ils soient de leur situation privilégiée, si attachés 
qu'ils restent à certaines traditions de leur classe, les mezzadri 
romagnols ont déjà subi l'influence de leurs alliés d'occasion. 
En vertu des principes républicains dont ils se réclament, ils 
repoussent le collectivisme et maintiennent sur leur programme 
la propriété individuelle. Dans la pratique, tout métayer qui 


réalise des bénéfices, — et c’est le cas de beaucoup d’entre eux, 


— emploie ses économies à louer (à bail d'argent) ou même à 
acheter de la terre : ainsi s'expliquent le développement cerois- 
sant de la petite propriété et l'augmentation rapide du prix de 
la terre dans les régions les mieux cultivées de l'Italie. Il 
semble donc qu'ils préfèrent la location au métayage; d’ail- 
leurs, ils se jugent désormais capables de diriger une exploitation 


£ agricole suivant les méthodes les plus modernes, soit pour ce 


qui est de la production, soit en ce qui concerne l’écoulement 
des produits. L'expérience des dernières années leur donne 


… raison et montre que, tout en étant bons agriculteurs, ils s’en- 


tendent fort bien en affaires. D'autre part, ceux mêmes qui ne 
parviennent pas à posséder de la terre pour leur propre 
compte, considèrent de plus en plus comme leur appartenant la 
tenure qu'ils cultivent et tendent à devenir effectivement les 
associés du propriétaire : ce qu’ils cherchent surtout à obtenir, 
c'est une participation plus importante à la direction du fonds. 
Ainsi les uns et les autres restent attachés à la forme du 
contrat individuel. La perspective d’une exploitation collective 


du sol, où les traditions, les goûts, Les intérêts particuliers de 
chacun seraient nécessairement sacrifiés à l'intérêt général et 
anonyme de la classe, n’a rien qui doive les tenter. Mais les 


métayers n'en ont pas moins reconnu à la coopération certains 


… avantages : déjà ils ont formé entre eux des associations et des 


ligues {fratellanze, leyhe), soit pour achetér en commun des ma- 


 chines agricoles, soit pour défendre ensemble leurs intérêts 
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déjà même quelques-unes de ces ligues, suivant l'exemple des 
coopératives socialistes, ont pris des terres en location pour Les 
exploiter collectivement. Les métayers, eux aussi, semblent per- 
suadés que la mezzadria, dans sa forme actuelle, ne répond 
plus aux nouvelles conditions de l’agriculture, qu'elle est de- 
venue trop avantageuse pour les propriétaires, trop onéreuse 
pour les métayers. On ne voit pas clairement si la réforme 
qu'ils envisagent respecterait le principe du contrat individuel 
ou si elle aboutirait, comme celle que préconisent Les socialistes, 
à une exploitation directe de la terre par des coopératives de 
travail. 

La crise récente a eu pour premier résultat de rapprocher 
les mezzadri des propriétaires. Mais ceux-ci ne se font illusion, 


ni sur la durée probable de ce nouvel accord, ni, en général, 


sur la difficulté de leur position. Depuis trente ans, ils se sont 
imposé de lourds sacrifices pour améliorer leurs terres et pour y 
appliquer les méthodes de culture les plus perfectionnées, sans 
abandonner l’ancien mode d'exploitation. Beaucoup d’entre eux, 
en maintenant la mezzadria sur leurs domaines, ont obéi à des 
raisons d'ordre social, plutôt qu’à des raisons d'intérêt. Les 
populations paysannes qu’ils ont ainsi préservées de l'émigra- 
tion et de la misère, que souvent même ils ont enrichies, ne 
leur en savent plus aucun gré. L'opinion qui se manifeste dans 
les réunions publiques et par les journaux ne fait nulle diffé- 
rence entre Les propriétaires de Romagne et ceux de telle région 
d'Italie, qui, plutôt que de risquer quelques capitaux, laissent 
en friches ou en pâturages malsains des milliers d'hectares. La 
rapide augmentation du bien-être dans les campagnes romagnoles 
n’a pas eu d’autre effet que d’inspirer à ceux qui en profitent des 
espérances et des prétentions démesurées, et de faire naître 
d’ardentes convoitises chez ceux qui en sont encore privés. Les 
propriétaires se trouvent pris entre leurs métayers, qui, à chaque 
renouvellement du contrat, exigent d'eux quelque concession, 
et les ouvriers journaliers, dont l’emploi est devenu indispen- 


sable, et qui, forts de leur organisation, imposent leurs condi- | 


tions, leurs horaires et leurs tarifs. Il est difficile d'imaginer 
jusqu’à quel point Les syndicats tyrannisent les propriétaires fon- 
ciers. Telle culture, qui serait avantageuse, est bannie de toute 
une région, parce qu'elle exigerait un trop petit nombre d'ou- 
vriers auxiliaires; l'usage de certaines machines agricoles est 
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prohibé, celui des autres n’est permis qu'aux conditions que les 
syndicats ont arrêtées. Le propriétaire est contraint de de- 
mander les journaliers dont il a besoin à la Chambre du Tra- 
vail : celle-ci lui impose les ouvriers de son choix, et si Les tra_ 
vaux durent plusieurs jours, elle a soin de lui envoyer chaque 
jour des ouvriers différens. Un propriétaire na même pas le 
droit de faire transporter par ses métayers, sur ses charrettes, 
avec ses chevaux ou ses bœufs, la chaux et les briques néces- 
saires à la réparation de ses maisons de ferme : il y a un syn- 
dicat des carrettieri, auquel ce travail doit être réservé. Les 
ouvriers organisés sont toujours prêts à soutenir leurs préten- 


tions par la violence. Refuse-t-on leurs services, en raison du 


salaire trop élevé qu'ils réclament? ils envahissent le fonds, 
fauchent l'herbe des prairies ou mettent le blé en gerbes, et ne 
consentent à se retirer qu'après avoir obtenu pour leur travail le 
prix qu'ils ont fixé. Ce procédé est connu sous le nom de cyclone: 
en 1909, son application entraîna des désordres si lamentables 
que la Chambre du Travail de Ravenne le condamna. Mais 


les ouvriers ne manquent point d'y recourir à l’occasion. 


Exploités par les éraccianti, exploités par les mezzadri, les 
propriétaires ont senti le besoin de se défendre et, pour se mieux 


_ défendre, de s'unir. La nécessité Les à conduits d’abord à adopter, 


dans une même province ou dans üne même commune, un 
contrat de métayage uniforme, et un tarif unique pour les tra- 
vaux extraordinaires payés à la journée : ce fut l’œuvre des 
comices agricoles (comizi agrari), dont le gouvernementreconnut 
l'autorité et sanctionna les décisions. Mais les propriétaires sont 
allés plus loin : ils se sont eux-mêmes organisés, reconnaissant, 


un peu tard, les avantages du système que leurs adversaires 


employaient contre eux avec tant de succès. Les premiers essais 
d'organisation entre propriétaires fonciers en Italie remontent 
aux années 1900-1901 : ils ne furent pas heureux. Dans beaucoup 
de régions, les promoteurs de l'association se heurtèrent, soit à 


l'esprit particulariste et routinier si répandu dans la classe à 


laquelle ‘ils s’adressaient, soit au manque de solidarité et à la 
méfiance des petits propriétaires vis-à-vis des grands, soit enfin 
à la répugnance que les moins fortunés ou les moins avisés 


montraient à consentir un sacrifice jugé trop lourd ou inop- 


portun. Il ne fallut rien moins, pour vaincre les hésitations 


et les résistances, que la grande grève agricole qui éclata au 
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printemps de 1908 dans la région de Parme, et pendant quelque 
temps menaça de s'étendre à d’autres provinces de l'Italie. A lins- 
tigation de quelques meneurs syndicalistes, les paysans du Par- 
mesan avaient brusquement cessé tout travail : les récoltes pro- 
chaines étaient perdues: dans les étables, le bétail languissait, 
affamé. Les paysans des provinces voisines s'étaient solidarisés 
plus ou moins spontanément avec les grévistes; le gouverne- 
ment persistait à considérer la grève comme le résultat normal 
d'une crise économique, et refusait d'intervenir. On vit alors se 
produire un fait inouï: les jeunes gens de l'aristocratie et de 
la bourgeoisie, des étudians, des avocats, des ingénieurs accou- 
rurent de Parme et des villes voisines et se mirent à la dispo- 
sition des propriétaires : grâce à l’action disciplinée et énergique 
de ces volontaires, les étables furent évacuées, le bétail conduit 
en lieu sûr; les métayers et les paysans qui avaient participé au 
mouvement se laissèrent expulser sans résistance. Les proprié- 
taires subirent des pertes énormes, mais ils eurent le dernier 
mot. 

Cette victoire, qui eut un grand retentissement dans toute 
l'Italie, fut pour les associations de propriétaires le signal de la 
résurrection. Elles se constituèrent sur de nouvelles bases et 
s’unirent entre elles par un lien analogue à celui qui étabht 
entre les Chambres du Travail une fédération. Les propriétaires 
et les fermiers-généraux (a/fittuari) se groupent, tantôt par 
commune, tantôt par province. Chacun paye, pour les terres 
qu'il possède en propriété ou en location, une contribution 
proportionnée à leur étendue et à leur qualité; 1l y a deux 
tarifs, dont l’un s'applique aux terrains bonifiés, l’autre aux 
terrains de culture extensive. En cas de grève ou de conflit, tous 
les sociétaires sont tenus de se conformer aux directions données 
par le conseil de l'Association. De plus, les unions de proprié- 
taires se sont substituées aux comices agricoles, en tout ce qui 
concerne le renouvellement et la modification des contrats de 
métayage, La discussion des tarifs avec Les Chambres du Travail : 


ainsi Les besoins de leur commune défense ont amené les pro- | 


=: 


priétaires fonciers à réaliser eux-mêmes, dans une certaine 
mesure, cette unification que les lois n’avaient jamais pu imposer. 


Chaque Associazione Agraria, — c’est le nom des unions de pro- 


priétaires, — se dirige et s’administre d’une manière indépen- 
dante et autonome : mais toutes les Agrarie d'Italie sont réunies 
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en une fédération interprovinciale, chargée d'assurer l'unité de 
direction politique et d'entretenir les relations avec le gou- 
vernement et le Parlement. Ce sont les délégués de cette Fédé- 
ration qui, à la suite des récens conflits, ont provoqué l’enquête 
parlementaire sur les conditions de la Romagne. 

En 1908, les propriétaires ont complété cette organisalion 
par l'institution d'une « Société d'assurance mutuelle contre les 
dommages résultant des grèves agricoles. » La Mutua Scicperi, 
qui a son siège à Bologne, n'assure que les propriétaires ou 
les fermiers-généraux qui font partie d’une Agraria. La police 
d'assurance est établie sur la base d’une déclaration concernant 
le revenu de la terre, la valeur du bétail et du matériel agri- 
cole. En cas de dommage, l’assuré n’a droit à la prime que sil 
a suivi exactement les directions de l’Agraria dont il fait partie. 
Les garanties de solidarité et de discipline que ce système d’as- 
surance procure à l'organisation n'ont pas encore paru suflisantes 
aux propriétaires, qui en ont imaginé une autre. À Parme, lors 
de la grève, un sociétaire avait jugé prudent de faire souscrire 
à chaqne membre de l’Association une lettre de change en 
blanc (cambiale in bianco) pour une somme proportionnée à 
l'importance de ses biens fonciers : si le souscripteur manquait 
à ses engagemens vis-à-vis du Comité de résistance, le montant 
de sa lettre devenait immédiatemént exigible. Ce procédé éner- 
gique donna les meilleurs résultats, et la plupart des Agrarie 
ont adopté l’usage de la cambiale in bianco, comme mesure de 
garantie et de sanction dans les périodes de conflit aigu et de 
résistance! organisée. Lors des derniers troubles de Romagne, 
tous les propriétaires de Ravenne se sont engagés par écrit à 
ne pas renouveler Les contrats de métayage ou de location, à 
ne mettre dans leurs terres ni semences, ni engrais, et à différer 
tous Les travaux jusqu'à ce qu’un accord fût intervenu entre 
l'Association et les diverses catégories de travailleurs agricoles; 
en même temps, chacun d'eux contractait pour trois ans une 
assurance à la Mutua Scioperi, et souscrivait enfin, comme gage 
de toutes ses obligations, une lettre de change en blanc pour une 
somme égale au cinquième de la valeur des produits dénoncés à 
l'assurance. En fait, Les associations de propriétaires ont montré, 
durant la dernière crise, une cohésion, une discipline, une 
énergie dignes d’inspirer Le respect et l’envie aux organisations 
ouvrières elles-mêmes. 
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Si les propriétaires ont dû recourir à de pareils moyens, ce 
n’est pas seulement en raison des attaques de plus en plus vio- 
lentes auxquelles ils se voyaient exposés, c’est aussi parce qu'ils 
ont reconnu parfaitement insuffisante la protection que leur 
offraient la loi et l'autorité chargée de l’appliquer. Faute d’avoir 
voulu reconnaître la véritable nature des conflits agraires, le 
gouvernement italien s'est trouvé impuissant à les régler, et à 
en arrêter le développement. L'office du travail du ministère de 
l'Agriculture signalait pour l’année 1909, sur un total de 
1092 grèves, 140 grèves agricoles, dont le plus grand nombre 
avaient éclaté dans les deux ou trois mêmes provinces, les plus 


riches et les mieux cultivées du royaume ; et M. Luzzatti consta- 


tait à regret, dans son discours du # juin 1910, qu'aucun pays 
d'Europe ne souffrait autant que l'Italie de la maladie des grèves 
rurales. On sait quelles furent successivement les deux attitudes 
qu'adopta le gouvernement italien vis-à-vis des organisations et 
des agitations syndicalistes. Il y eut une première période de 
répression vigoureuse : intervention constante de l’autorité dans 
les conflits, dissolution des ligues et des Chambres du Travail, 
poursuites judiciaires, tribunaux exceptionnels, le ministère 
Pelloux ne recula devant aucun moyen. Ce régime sévère eut 
pour résultat de gagner aux organisations persécutées Les sym- 
pathies de la bourgeoisie démocrate et libérale. Le cabinet 
Zanardelli-Giolitti, qui s'appuyait sur l'extrême gauche, inau- 
gura en 1900 une politique plus indulgente : on laissa les :syn- 
dicats se développer librement; le parti socialiste se livra dans 
tout le pays à une propagande fiévreuse, dont on put recon- 
naître les fruits dans la grève générale de septembre 1904 et dans 
la grève des chemins de fer de 1905. Le gouvernement résolut 
alors de canaliser le mouvement qu'ilne pouvait plus réprimer 
sans courir de gros risques politiques : et ce fut le régime des 
alliances, des faveurs et des privilèges. Les organisations 
ouvrières de Romagne en profitèrent largement; elles firent 
attribuer à leurs coopératives, outre des subventions en argent, 
la concession de travaux importans : le gouvernement con- 


sentait à tout, pour avoir la paix. Il eût pu exiger que les travaux 


adjugés aux coopératives fussent exécutés durant les périodes 
de chômage, et dans les saisons où l’agriculture ne réclame pas 
d'ouvriers. La tactique dès syndicats, que l'autorité administra- 
tive ne se souciait point de contrarier, consistait au contraire à 
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faire coïncider les travaux de l'État avec les grands travaux 
agricoles, afin de provoquer un renchérissement de la main- 
d'œuvre et de soumettre plus aisément les propriétaires fonciers 
aux exigences des Chambres du Travail. La tolérance, — pour 
ne pas dire la faveur, — dont jouissaient les organisations 
ouvrières allait si loin que, dans certaines provinces, on à vu 
les fonctionnaires de l'administration et de la police servir d'in- 
termédiaire entre les syndicats et les travailleurs indépendans, 
aviser officieusement ces derniers des mesures de boycottage 
qu’on avait décidé de prendre contre eux, et les conjurer de se 
mettre en sûreté en entrant dans la ligue qui Les menaçait. C'est 
grâce à de telles complaisances que les Chambres du Travail 
ont pu devenir des institutions quasi officielles. Les ouvriers, Les 
paysans s'adressent à elles, non seulement, pour trouver un 
emploi, mais pour demander des renseignemens et des conseils ; 
en Romagne, où la pratique religieuse est généralement aban- 
donnée, il arrive qu'on ait recours à la Chambre du Travail 
pour sanctionner les unions conjugales et pour les rompre, Les 
autorités locales ont pensé agir dans l'intérêt de la paix et de 
l’ordre en laissant libre cours à une influence qui s'imposait avec 
tant de force, et en amortissant les résistances qu'elle rencon- 
trait. Le jour où la tyrannie des syndicats est devenue insup- 
portable, ces mêmes autorités se sunt trouvées fort empêchées 
de la combattre. Au cours de la dernière crise, on laissait tran- 
quillement les ouvriers s'introduire, avec leurs machines, dans 
des domaines privés, malgré l'opposition formelle des proprié- 


_taires, pour peu que Les métayers n’y fissent pas de résistance : 


une circulaire ministérielle assimilait les envahisseurs à des 
sous-locataires, qu'un locataire aurait introduits dans une maison 
sans autorisation, et contre lesquels le propriétaire n'avait pas le 
droit de requérir la police! Lorsque l’opportunisme ou l’em- 
barras des autorités se traduit par l'emploi de tels subterfuges, 
on ne s'étonne plus de voir les particuliers protester contre une 
neutralité qui dégénère en faiblesse, et pourvoir eux-mêmes à la 
défense de leurs droits menacés. 

Depuis longtemps, le gouvernement italien recherche les 
moyens les plus propres à prévenir les troubles agraires dans 
les provinces où la fertilité du sol, la densité de la population et 
la force de l’organisation ouvrière les rendent plus fréquens et 
plus redoutables. Jusqu’à présent, la plupart des remèdes pro- 
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posés sont restés inefficaces. L'émigration lointaine à laquelle se 
résout naturellement, faute d'autre ressource, le montagnard de 
la Sabine ou des Abruzzes, répugne au paysan romagnol, qui 
sait le sol de sa province assez riche pour le nourrir. L'émigra- 
tion temporaire, qui déverserait chaque année dans les régions 
voisines les paysans sans terre et sans travail d’une province 
fertile, mais trop peuplée, est devenue impraticable, à cause de 
l'extrême diversité des salaires : si les braccianti de Romagne 
allaient chercher du travail dans une autre région de l'Italie, tls 
y apporteraient nécessairement leurs exigences ordinaires, et 
troubleraient ainsi l'équilibre local du marché. Pour une raison 
analogue, les industries qu'on avait tenté d'introduire en 
Romagne n'ont pas pu s'y maintenir, tant les ouvriers recrutés 
sur place se montraient exigeans pour les salaires, et tant ils 
étaient prompts à soutenir leurs prétentions par la grève. 

Deux systèmes restent en présence, l’un révolutionnaire, 
l’autre traditionnel. Les socialistes assurent que la question 
agraire ne peut être résolue que par l’expropriation, et, en atten-. 
dant, les plus modérés demandent qu'une loi « permette et règle 
la concession des domaines publics aux coopératives de travail, » 
afin d'imposer ensuite aux détenteurs de domaines privés le 
contrat de location collective. Les partisans de la tradition sou- 
tiennent au contraire que le métayage, dûment transformé, 
continue d'associer le capital et le travail selon la formule Îa 
plus équitable. Non seulement ils estiment que la mezzadria 
peut encore aujourd'hui contribuer grandement au progrès 
agricole et économique de l'Italie; mais ils voient dans le dé- 
veloppement de ce mode d'exploitation le meilleur moyen de 
prévenir les conflits agraires et d'assurer des rapports paci- 
fiques entre ceux qui possèdent la terre et ceux qui la cultivent. 
Un économiste italien très libéral, M. Gennari, concluait ré- 
cemment en ces termes une étude consacrée à l’organisation des 
classes agricoles dans la région de Ferrare : « À mon avis, la 
solution de la crise qui trouble notre pays est tout entière dans 
cette formule : préparer les conditions les plus favorables au 
développement du métayage. » 


Maurice PERNOT. 
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DANS LA PREMIÈRE MOITIÉ DU XVII: SIÈCLE 


LE MARIAGE 


Nous avons dit comment l'éducation avait compris et pré- 
paré l’avenir de la jeune fille (1). Entre les destinées où elle va 
être appelée à tirer parti de cette éducation, bien vite élargie par 
celle que l'expérience du monde lui donnera, 1l y en a une qui 
déjà avait sa préférence : c'est celle que lui ouvrait le mariage. 
De la vie conjugale nous ne ferons connaître aujourd’hui que le 
cadre et c'est seulement jusqu’au seuil de leur foyer domestique 
que nous accompagnerons nos ancêtres. De quelle façon se sont 
fixées, sous l'influence de l'Église et du pouvoir civil, la notion 
morale et la théorie légale du mariage? Jusqu'à quel point Les habi- 
tudes ont-elles, par la pression du mouvement acquis, favorisé 
ou contrarié cette double influence ? Quelle place les sentimens 
se sont-ils faite dans l’union des sexes ? De quelle manière y ont 
été réglés les intérêts ? C’est ce que nous allons rechercher en 
mettant, comme il convient, en relief, sous l’uniformité appa- 
rente d’une institution commune à tous les temps, l'empreinte 
de celui qui nous occupe, c’est-à-dire du demi-siècle qui s'est 
écoulé du lendemain de lai Ligue à la veille de la Fronde. 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier 1909. 
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Les questions que nous venons d’énumérer relèvent de deux 
domaines dont la réciproque dépendance est évidente, mais qui 
pourtant restent distincts : la législation et les mœurs. C'est par 
la législation qu’il faut commencer et l’on ne peut en établir 
les vues et la suite sans remonter jusqu’au milieu du xvi° siècle, 
jusqu'à ce concile de Trente par lequel l’Église sauva, en le 
justifiant de nouveau, son empire moral amoindri. Reprenant 
en 1562, après une suspension qui avait duré dix années, le 
cours de ses séances, le concile s’occupa de définir le caractère 
et la validité canoniques du mariage auquel les novateurs 
refusaient toute valeur sacramentelle. Le mariage demeura, au 
contraire, pour l’Église un sacrement dont l'essence consistait 
toujours dans l'accord des parties, mais elle comprit qu'elle ne 
pouvait pas se borner à cette conception morale, qu'il fallait 
tenir compte des risques que la clandestinité faisait courir à 
l'ordre social. Elle décréta donc l’invalidité des mariages clan- 
destins. La clandestinité résulta pour elle de l’omission de deux 
conditions, seules considérées comme résolutoires : la présence 
du propre curé, c’est-à-dire du curé de la paroisse d’un des 
conjoints et celle des deux témoins de rigueur. Ce décret frappa 
de nullité ce qu'on appelait les mariages par paroles de présent, 
c'est-à-dire ceux qui avaient été contractés par un simple 
échange de volontés, même lorsqu'ils avaient été suivis de 
consommation et étaient devenus par là ce qu’on nommait des 
mariages présumés. Le concile exigea aussi la publication de 
trois bans sans sanctionner par la nullité l’absence de cette 
publication et en accordant à l’évêque le droit de dispenser, 
dans un intérêt majeur, même de tous les trois. Sur Les sollici- 
tations des représentans de ia France, le rapt devint un empé- 
chement dirimant entre le ravisseur et la victime, tant que 
celle-ci restait dans la possession du premier. Le concile se 
refusa, au contraire, à. déférer aux vœux du gouvernement 
français en faisant du consentement des parens une condition 
essentielle de validité. Il se contenta de condamner et de 
défendre les unions qui se passaient de ce consentement. Il 


craignit de paraître donner un aveu à la théorie purernent 


séculière que Les protestans opposaient à la doctrine sacramen- 

telle. | 
Avant de solliciter, pour fortifier l’autorité familiale, les 

décisions apostoliques, nos rois avaient entrepris eux-mêmes de 
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la faire respecter. Dès 1556, Henri IT avait rendu un édit qui 
privait les mineurs de vingt-cinq ans, mariés sans autorisation, 
des droits successifs et des libéralités qu’ils pouvaient tenir de 
leurs parens, de la loi et de leur contrat de mariage. Cette 
déchéance si justifiée ne mettait pas le sacrement en question 
et ne portait aucune atteinte à la compétence exclusive de 
l'Église en matière matrimoniale. Mais il y avait en France 
bien des gens qui trouvaient le pouvoir civil trop timide, qui 
estimaient qu'il pouvait se prononcer, sans en référer à Rome, 
sur la validité du lien conjugal. Parmi eux on trouve un 
Rabelais, un Étienne Pasquier. C’est des cloîtres, c’est-à-dire de 
ce qui émeut le plus leur bile de gallicans et d’humanistes, 
qu'est sortie pour eux cette méconnaissance de l'autorité pater- 
nelle qui fait dire que le consentement des ascendans n’est pas 
nécessaire et ne doit être demandé que par déférence. Pasquier 
déplore que l’Église gallicane n’ait pas fait du défaut de consen- 
tement un cas de nullité et que la procédure du rapt de séduction 
imaginée pour assimiler au rapt la subornation soit imeflicace 
et laisse le plus souvent la fille séduite aux mains du ravis- 
seur. 

Stimulé par la gravité du mal, par des encouragemens 
comme celui que nous venons de reproduire, le pouvoir civil 
prenait à cœur la réforme! matrimoniale. En 1560, sur les 
remontrances des États d'Orléans, Charles IX soumit aux peines 
du rapt les séquestrations et les mariages forcés qui s’autori- 
saient parfois de lettres subreptices du Roi. Aux États de Blois 
dé 1576, le Tiers demanda que les mariages ne pussent avoir 
lieu que devant le curé de la paroisse, dans le jour et après la 
publication des bans sans dispense. L'ordonnance de Blois 
de 1579 rendit obligatoires les publications et, en permettant la 
dispense des deux dernières, la subordonna à des intérêts graves 

à la requête des plus proches parens. Elle exigea la présence 
de quatre témoins, dont les noms seraient inscrits dans Île 
registre paroissial. Elle défendit aux curés de célébrer la céré- 
monie nuptiale, s'ils n'avaient la preuve du consentement des 
parens, sous peine d’être impliqués dans le crime de rapt auquel 
le mariage dépourvu de ce consentement était assimilé. Elle 
confirma les sanctions qui frappaient les unions non autorisées, 
notamment celle de l’exhérédation. Elle édicta la peine de mort 
contre la subornation, même quand le rapt par subornation 
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aurait été accompli avec la bonne volonté de la fille séduite et 
menaça Les complices de pénalités d'exception. Elle défendit 
aux tuteurs d'accorder leur agrément sans l’avis conforme des 
plus proches parens, aux notaires de recevoir des promesses de 
mariage par paroles de présent et à tous les gentilshommes de 
contraindre leurs sujets à donner leurs filles à leurs créatures. 
L'ordonnance de janvier 1629 vulgairement connue sous le nom 
de code Michau, confirmant celle de 1579, frappa d'invalidité 
les unions contractées en violation des dispositions de cette der- 
nière, défendit aux prêtres de donner la bénédiction nuptiale à 
d'autres qu’à leurs paroissiens sans la permission du propre 
curé ou de l'ordinaire et obligea les juges ecclésiastiques à 
conformer leur jurisprudence à cet article, renouvela enfin, en 
les aggravant, les pénalités draconiennes prononcées par celle 
de 1579. L’ordonnance de 1629, 1l est vrai, ayant soulevé contre 
elle l'opposition du Parlement de Paris, n’entra qu’à la longue 
dans lapplication, mais elle fut ratifiée par la déclaration du 
19 décembre 1639. 

Faut-il voir dans cette réglementation légale la pensée de 
séculariser le mariage? Nous n'avons pas, pensons-nous, beau- 
coup à faire pour mettre le lecteur en garde contre un pareil 
anachronisme. Quelque place qu'il donne dans l’histoire à l’anta- 
gonisme des deux puissances, il n'ira probablement pas jusqu’à 
prêter un tel dessein à la monarchie chrétienne de ce temps-là. 
Il comprendra qu'il n’y a là qu’une différence de points de vue 
et de devoirs. Quand elle s’occupait du mariage pour en rendre 
les conditions plus sévères, l'autorité séculière ne s’inspirait 
que de l’ordre public. C’est au nom de l’ordre public qu’elle 
demanda au Saint-Siège et au concile d'introduire dans l'essence 
d'un sacrement une obligation nouvelle et, en le demandant, 
elle rendait hommage à l'indépendance doctrinale de l'Église. 
Celle-ci, de son côté, était si loin de méconnaître l'importance 
des considérations temporelles qu’elle avait inscrit la clandesti- 
nité et le rapt au nombre des ‘empêchemens dirimans. Mais 


l'intérêt moral et social de la puissance paternelle ne pouvait 


l'emporter chez elle de haute lutte sur l’idée qu’elle se faisait du 
mariage et sur les devoirs qui découlaient pour elle de cette 
idée. Elle y voyait à la fois un sacrement et un refuge contre la 
concupiscence et, à ces deux titres, elle ne croyait pas pouvoir 
trop le favoriser. N'ayant pu en obtenir un sacrifice de plus aux 
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intérêts dont la sauvegarde lui appartient, le pouvoir civil avait 
usé du droit de les protéger que lui conférait « la police géné- 
rale du royaume. » Toutefois, s’il n’y eut pas chez lui un des- 
sein d'usurpation sur la souveraineté dogmatique de la puissance 
spirituelle, il y eut entre elle et lui des conflits, moins encore 
par jalousie d'influence que par l’opposition entre une concep- 
tion idéaliste et une conception utilitaire. Le clergé eut à 
défendre sa juridiction matrimoniale contre l'excès des appels 
comme d'abus. Lorsque, dans ses assemblées quinquennales, il 
faisait valoir ses doléances à ce sujet, le Roi n’hésitait pas à 
reconnaître sa compétence, mais il y, mettait la réserve que les 
tribunaux ecclésiastiques observeraient l’ordonnance de Blois. 
Tel fut le sens de la réponse que fit Henri IV à l’article 27 des 
remontrances de l'assemblée du clergé de 1605 et qui devint 
l’article 42 de l’édit de décembre 1606. La compétition des deux 
juridictions élait inévitable et l'invention procédurière ne les 
laissait jamais à court de moyens. Les juges séculiers, par 
exemple, entravaient la procédure engagée devant le for ecclé- 
siastique en soulevant sans raison un incident de rapt ou de 
subornation. Sur les protestations du clergé, l’édit de Melun de 
février 1580 limita à un an le délai dans lequel ces incidens 
devaient être mis en état d’être jugés. Les tribunaux civils 
s’attachaient à faire prévaloir l'application de la législation que 
nous venons d'analyser. La jurisprudence des officialités, au 
contraire, ne se conformait même pas d'une façon constante 
aux prescriptions du concile de Trente. Tel official, par exemple 
celui de Sens, celui de Soissons, déclarait nuls les mariages 
clandestins. D’autres, au contraire, et parmi eux celui de Paris, 
restaient fidèles à la vieille tradition canonique qui considérait 
les promesses de futur suivies de consommation comme les 
seules conditions indispensables. La jurisprudence oscillait ainsi 
entre la sévérité de la législation civile et la tolérance du droit 
canonique antérieur à la réforme de Trente. Un se représente 
le parti que les passions et Les intérêts tiraient de ces contradic- 
tions. Elles leur donnaient trop beau jeu, elles faisaient peser 
trop d'incertitude sur la légitimité du mariage et de la famille 
pour pouvoir durer bien longtemps, et la période que nous étu- 
dions n'était pas encore révolue que des deux systèmes en 
présence, du système spiritualiste et du système formaliste, c'était 
le second qui tendait à prévaloir. La multiplicité des appels 
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comme d'abus faisait peu à peu des parlemens les arbitres de la 
question. Leur jurisprudence devait faire triompher un jour la 
législation dont elle était l'application. L'Église gallicane finit 
par reconnaître le droit du pouvoir civil de légiférer en matière 
matrimoniale et adopta en principe les précautions qu'il avait 
ajoutées à celles dont l’Église universelle s'était contentée, La 
première se départait bien un peu par là du parti pris d’idéalisme 
optimiste auquel le:sacerdoce catholique dans son ensemble est 
voué par l'esprit évangélique, mais cela ne coûtait rien à ses 
devoirs ni à sa dignité. Sa complaisance pour les intérêts de 
l'ordre public ne faisait d’ailleurs que fortifier la stabilité d'une 
institution à laquelle elle ne s’intéressait pas moins que la 
société civile. Il y eut même à tout le moins une circonstance 
où elle alla plus loin, où elle admit que le sacrement ne peut 
exister que s’il a pour matière un contrat dont il appartient au 
pouvoir séculier de régler les conditions et dont la caducité 
entraîne celle du sacrement lui-même. Ce fut quand l'assemblée 
du clergé de 1635, les docteurs les plus autorisés de la faculté 
de théologie et Les communautés religieuses de Paris se trou- 
vèrent d'accord pour se prononcer contre la validité du mariage 
de Gaston d'Orléans et de Marguerite de Lorraine. La question 
de savoir si le mariage de l'héritier présomptif de la couronne 
était, à raison de cette qualité et du défaut de consentement du 
Roi, vicié par la clandestinité et Le rapt n’est ici que secondaire. 
Ce qui importe, c’est la théorie de la nécessaire dépendance du 
contrat et du sacrement dont l’évêque de Montpellier, Fenouillet, 
se fit l'interprète au nom de l’assemblée. Cette distinction n’était 
pas nouvelle, elle s’était produite au concile de Trente, mais 
dans un intérêt de circonstance, comme un expédient de logique 
pour arriver à l'annulation des mariages clandestins et avec 
une réserve qui en prévoyait le danger sans le conjurer. Si, 
pendant la période qui nous occupe, le germe redoutable 
qu'elle couvait ne manifesta pas sa fécondité, le temps n'était 
pas bien éloigné où les civilistes allaient s’en emparer pour en 
faireéclore le principe du mariage civil. 

C'était beaucoup pour la réforme de l'institution que les 
deux pouvoirs se fussent mis d'accord sur ses conditions de lé- 
galité. On peut affirmer que sa moralité dut profiter de lappli- 
cation plus suivie de principes communs. On avait à cet égard 


à revenir de loin. Les guerres civiles. la licence qui en avait été : 
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la suite avaient multiplié les rapts et les mariages clandestins. 
J. Aug. de Thou, après nous avoir raconté que la commission 
parlementaire envoyée en Guienne en 1582 pour y rendre la: 
justice et dont 1l faisait partie, annula un mariage contracté 
par une jeune fille sans l'autorisation de ses parens, ajoute que 
la peine de mort fut prononcée contre le séducteur dans le cas 
où 1l épouserait sa complice et justifie cette sévérité par le 
grand nombre de faits de ce genre qui rendait un exemple né- 
cessaire. Ils avaient pour mobile la cupidité plus encore que le 
libertinage. Ce fut tout simplement pour assurer à son fils aîné 
mineur de dix ans une riche alliance que le duc de Mayenne 
enleva en 1582 Anne de Caumont La Force qui en avait douze 
et la confia en garde à sa femme. Les paroles de présent une fois : 
prononcées, on précipitait la consommation qui rendait l’annu- 
lation difficile. 

Ce nest pas démentir ce que nous venons de dire de l'in- 
fluence moralisatrice de la législation civile, à partir surtout du 
moment où cette influence fut secondée par la juridiction ecclé- 
siastique, que de faire remarquer la lenteur avec laquelle elle 
put agir. Le législateur ne mit pas moins de quatre-vingts ans, 
de 1556 à 1639, à entourer le mariage de formalités nouvelles 
qui ajoutèrent à sa publicité et à sa solennité et l’insistance avec 
laquelle il y est revenu révèle La résistance qu’il a rencontrée. 
Les habitudes favorisées par un entrainement naturel et par une 
longue tolérance étaient encore très répandues dans le cours et 
même à la fin de la première moitié du xvn° siècle. Aux États 
généraux de 1614 le clergé dénonce la multiplicité des enlève- 
mens de filles mineures et leur impunité grâce notamment aux 
évocations obtenues par les coupables. En 1625, en pleim Paris 
et en plein carême, sous le gouvernement plutôt rude de Riche- 
lieu, des gens de qualité se divertissent à enlever des jeunes 
filles dans leurs carrosses. Plus graves encore, au point de vue 
de l'efficacité de la réforme nous apparaissent les faits suivans. 
Si, dans le ressort du parlement de Paris, les mariages clan- 
destins étaient invariablement déclarés nuls, il en était autrement 
dans le ressort du Parlement d'Aix. En Provence, le clergé, les 
juridictions inférieures, ecclésiastiques et laïques, la Cour 
suprême se faisaient scrupule de leur refuser la valeur que la 
tradition canonique leur avait toujours reconnue. Dans l’archi- 
diocèse de Bourges, la jurisprudence canonique s'était fixée dans 


- En 1633, l'avocat général Talon remarque que les mariages par 


publicité, c’est que le pouvoir religieux put accepter les unes et 


avoir constaté l'effort du législateur, le concours de l’Église et 
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le sens de l’invalidité, mais cette invalidité n’était prononcée qu'à 
la requête d’un des conjoints, elle n’était donc pas d'ordre public. 


paroles de présent deviennent très fréquens. En 1637, un autre 
avocat général, Bignon, signale la « multitude d'abus » aux- 
quels donne lieu la célébration de l’union conjugale et qui 
augmentent de jour en jour. Il y avait des prêtres qui étaient 
connus pour prêter leur ministère aux mariages clandestins. Tel 
était Jean le Tonnelier, vicaire de Saint-Eustache. Enfin cest 
au terme de notre période que le doyen des maîtres des requêtes, 
Gaulmin, contracte une de ces unions qui se réduisent à une 
simple déclaration devant le curé suivie d’un acte notarié et 
qui , longtemps aprés cette période, déjoueront encore, sous le 
nom de mariages à la Gaulmine, l'interdiction des mariages par 
paroles de présent. 

Ce qui, dans l’histoire de l'institution matrimoniale, distingue 
la première moitié du xvn° siècle, c'est donc beaucoup moins la 
réforme pratique, l’amélioration profonde de cette institution 
que la formation de sa théorie légale. À les prendre une à une, 
il semble que les conditions nouvelles de validité auxquelles 
elle fut soumise sont bien peu de chose et qu'il y a quelque 
exagération à voir là une œuvre législative originale. Si l'on 
était tenté de faire bon marché de la nécessité et du nombre 
des publications, de celui des témoins, de leur inscription sur le 
registre paroissial, nous ferions remarquer qu’en fait de publi- 
cité, une question de plus ou de moins n'est pas indifférente, 
parce que la publicité est la sauvegarde indispensable de la ré- 
gularité ; mais surtout nous insisterions sur l'importance morale 
et sociale du droit attribué à la puissance PRICEIEUE Ce n'est pas * 
peu de chose, à ces deux points de vue, qu'une innovation qui 
établit une dépendance entre l'acte constitutif de la famille et 
l'autorité qui en assure la permanence et l’unité d'une géné- 
ration à l’autre. Et ce qui ajoute à cette importance, comme 
à celle des innovations destinées à donner à cet acte plus de 


les autres sans rien perdre du privilège de le consacrer. Après 
Les résistances opposées à leur action commune par des habitudes 


invétérées, nous allons voir comment, sous l’empire des lois et. 
des mœurs, se préparait et se concluait Le pacte conjugal.  ‘ 
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L'âge légal pour le conclure était celui de la puberté, c’est- 
à-dire pour la femme douze ans révolus. Les unions contractées 
à cet âge-là n'étaient pas rares. Elles étaient communes en Béarn 
et dans le pays basque. On trouve même des exemples de ma- 
rlages encore plus prématurés. Il y a des jeunes filles, écrivait 
Érasme, qui sont femmes à dix ans et mères à onze. 

Mais les alliances qui devancçaient l’âge légal et même celles 
qui le suivaient immédiatement n'étaient pas, pour la plupart, 
suivies de la consommation et doivent dès lors être considérées 


plutôt comme des fiançailles. Tallemant nous dit bien que 


-M°° de La Guiche n'avait pas plus de douze ans quand son père, 


le maréchal de Saint-Géran, la maria à M. de Chazeron ; mais il 
ajoute que le marié, qui était fort jeune aussi, alla voyager en 
Italie pour donner à sa femme le temps d'acquérir un peu plus 
de maturité. Marguerite de Sully n'était qu'une enfant quand 
elle épousa Henri de Rohan, mais les deux époux furent séparés 
et, si la jeune épousée « née à l’amour plus que personne du 
monde » accoucha plus tôt que cette séparation ne permettait 
de l'espérer, ce ne fut pas la faute de son mari qui en fut le 
premier surpris. Si Tallemant lui-même s'unit à une impubère 
de onze ans et demi, Élisabeth Rambouillet, sa cousine, il faut 
dire que la célébration fut retardée de deux ans. Notre pensée 
n’est pas de contester la multiplicité des mariages précoces, mais 
de réagir contre l’exagération à laquelle se laisse aller à cet 
égard l'opinion courante. Dans un temps où les alliances matri- 
moniales étaient plus encore l’union de deux familles que de 
deux personnes, où la considération de la situation sociale 
l’emportait sur celle des sympathies réciproques, où la vie pra- 
tique et professionnelle commençait de bonne heure pour le 


_ jeune homme, il y avait plusieurs motifs pour établir hâtivement 


les jeunes filles. Nous croyons, toutefois, pouvoir aflirmer que 
c'était entre seize et vingt ans que se faisait le plus souvent cet 
établissement. A la fin du xvi siècle, la femme d'André du 
Laurens, le médecin de Henri IV, professait que c’est quand 
elles entrent dans leur dix-septième ou leur dix-huitième année 


qu'il faut. penser à « loger » les filles et c’est alors qu'elle 


chercha à marier la sienne. Toutes les coutumes avaient reculé 
l'âge nubile des femmes au delà de douze ans, et celle du Bour- 


bonnais notamment l'avait porté à seize. Dans le Limousin, où 


les familles avaient pourtant le tort, au moins dans la capitale 


126 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la province, d'engager trop tôt leurs enfans dans Îles liens 
de la vie commune, la douzième année marquait quelquefois 
pour la jeune fille l’époque des fiançailles, mais le mariage 
n’était célébré que quelques années plus tard. Dans ses Trois 
livres des maladies. des femmes, c’est entre dix-sept et vingt- 
cinq ans que Jean Liebault place l’âge le plus favorable pour 
avoir une postérité robuste et en majorité masculine. Vives se 
met aussi au point de vue de la maternité quand il conseille 
l’âge de dix-sept ou dix-huit ans. Pour Jean Vauquelin de la 
Fresnaye, la femme doit avoir dix ou douze ans de moins que 
son mari, c'est-à-dire dix-huit ou vingt, puisqu'il veut que celui- 
ci en ait trente, âge que, d’après Liebault, il ne dépassera pas. 
Aux yeux d'Étienne Pasquier, l’âge opportun pour la jeune 
fille, c’est vingt ans. Au delà de vingt-deux, elle était, nous dit 
l’évêque de Belley Camus, rangée parmi Les « grandes filles, » 
sinon les vieilles filles. C'était au moment où elles commençaient 
à chercher à les marier que les mères de famille faisaient quitter 
à leurs filles le toquet et la robe de couleur pour leur faire 
prendre la coiffe et la robe noire. | 

Les fiançailles pouvaient avoir lieu avant l’âge nubile, dès 
l’âge de discernement, à sept ans et, si elles étaient suivies de 
cohabitation, elles devenaient un mariage. C’est dire que la vo- 
lonté des conjoints n’était pour rien dans ces alliances. Faut-il 
aller plus loin, faut-il dire qu'il n’en était pas autrement pour 
les filles dans les unions contractées à l’âge normal de seize à 
dix-huit ans ? Iei encore, comme pour la précocité, on rencontre 
une opinion toute faite. On n’en exagérerait pas beaucoup la 
portée en La formulant ainsi : Les inclinations étaient comptées 
pour rien dans les mariages de l’ancien régime. Laissons l’an- 
cien régime, et demandons-nous plus modestement ce qui en 
était dans la période où nous nous renfermons. Quand on 
cherche à se faire une idée sur la question, dûment limitée, on 
ne peut tout d'abord échapper à l’impression que nous donnent 
les contemporains de la liberté de la femme française par oppo- 
sition à l’étroite surveillance à laquelle était soumise la femme 
italienne ou espagnole. Bien que leur témoignage s'applique aux 


femmes mariées plus encore qu'aux jeunes filles, celles-ci. 


jouissaient elles aussi de ce que J.-P. Camus appelle « la liberté 
de l’air français, »et un auteur italien de la seconde moitié du 


xvi* siècle, Stefano Guazzo, va jusqu’à remarquer que la France : 
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est exempte des désordres qui naissent des unions forcées, parce 
que la jeune fille appelée à se prononcer sur le choix d’un 
époux n'est pas moins libre que le jeune homme de dire oui ou 
non. Îl est certain qu’elle avait le moyen, si elle le voulait bien, 
de sesoustraire à la contrainte. Elle trouvait, pour s’en défendre, 
la protection de la justice et même, si elle appartenait à un 
certain milieu social, celle du Roi. En 1589, demoiselle Claude 
Roger de Commenge obtient contre son père, le vicomte de 
Bruniquel, un arrêt du Parlement de Toulouse qui l’autorise à 
sortir du couvent et à contracter une union avec une personne 
de sa qualité. En août 1641, la même Cour prend sous sa sauve- 
garde demoiselle Claire de Bernard que l’on veut marier contre 
son gré et la confie, pour lui assurer sa liberté, au juge crimi- 
nel de la sénéchaussée d'Armagnac. La fille de Louis Mazot, 
apothicaire au Thor, rotifie au capitaine de Courthezon qu'elle 
a quitté volontairement la maison paternelle pour s'affranchir 
des obstacles que sa famille pourrait mettre à l’union qu’elle a 
l'intention de contracter et le but de cette notification est surtout 
d'empêcher qu’on implique son futur dans cette évasion. Le 
baron, depuis marquis de La Force, voudrait épouser Jeanne de 
La Roche-Fatou et l’inclination de celle-ci répond à la sienne; 
mais le père et la mère de Jeanne ont sur elle d’autres vues qui 
ne sont pas entièrement désintéressées. Or il s’agit du fils d’un 
compagnon d'armes, d’un ami de Henri IV. Celui-ci intervient 
pour favoriser les vœux du jeune homme en même temps que 
pour faire respecter la liberté de la jeune fille. Il confie succes- 
sivement celle-ci à Saint-Georges de Vérac et à Parabère et 
charge un maître des requêtes de se rendre compte de ses senti- 
mens. Grâce à l'intervention du Roi, ces sentimens triomphent 
des résistances de la famille et le fils ainé du duc de La Force 
épouse, en 1608, Jeanne de La Roche-Fatou. Citons encore le cas 
de Suzanne Quatremain, protestant devant l’officialité de Pon- 
toise contre l’intimidation par laquelle sa mère lui a arraché une 
promesse de mariage. | 

Appel à la justice, retraite dans un couvent, union clandes- 
tine, les moyens ne manquaient donc pas à la jeune fille pour 
se dérober à la contrainte et disposer de sa personne comme 
_elle l’entendait. Mais, pour recourir à des moyens qui répu- 
-gnaient à sa réserve, il fallait chez elle des sentimens vifs, pas- 
sionnés, des volontés énergiques. Ces sentimens, ces volontés 
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n'étaient pas rares sans doute non plus que les extrémités aux- 
quelles ils conduisaient, mais ils étaient beaucoup moins com- 
muns dans la réalité que dans la littérature. Le plus souvent la 
jeune fille acceptait de bonne grâce l'époux que ses parens lui 
avaient choisi. Pour elle comme pour eux, les mariages de 
raison semblaient Les meilleurs. Le mariage, avec l'indépendance 
qu'il permettait dans notre: pays, avec la situation sociale qu'il 
conférait, faisait passer facilement sur le mari. Les convenances 
mondaines prescrivaient à la jeune fille de s’en rapporter sur ce 
point à ses tuteurs naturels. Vives lui fait un devoir de pudeur 
de se taire quand son père et sa mère en parlent devant elle, de 
ne leur manifester ni impatience, ni préférence. On n'est pas. 
étonné de trouver le même scrupule de retenue et d’obéissance 
chez une précieuse du Grand Cyrus qui déclare à son prétendant 
que son propre bonheur n'était pas en son pouvoir et qu'il a 
fallu le commandement de ses parens pour qu’elle osât lui dire 
que son cœur est d'accord avec leur choix. Françoise de Chantal, 
désireuse de faire agréer par sa fille le comte de Toulongeon 
que celle-ci ne connaît pas encore, s’applaudit de l'avoir choisi 
sans la consulter : « Certes, je suis bien contente que ce soient 
vos parens et moi qui aient fait ce mariage sans vous ; c’est ainsi 
que se gouvernent les sages et que je veux, ma chère fille, être 
toujours de votre conseil. » On ne peut pas dire pourtant qu'elle 
lui impose son choix. Au contraire, elle se montre un peu 
inquiète de l'impression que va faire sur la jeune fille un 
prétendant qui a quinze ans de plus qu’elle et qui se trouve 
lui-même « un peu trop noir.» Si elle préjuge un consen- 
tement qu’elle souhaite vivement, cela ne veut pas dire 
qu’elle soit résolue à passer outre à une résistance devant 
laquelle Toulongeon paraît lui-même disposé à s'incliner. 
« Écrivez-moi bien, comme vous le promettez, tous les senti- 
mens de votre cœur, et si Dieu, comme je l'espère, l’a lié à celui 
de M. de Toulongeon. » Dans le Miroir des enfans ingrats, on 
voit un père consulter sa fille sur un parti que lui-même 
trouve avantageux. Un grand commerçant de Reims, âgé de 
trente-huit ans et veuf, ayant obtenu d’un bourgeois de la ville 
la main de sa nièce, âgée de dix-neuf ans, tient encore à l’ob- 
tenir d'elle-même et lui fait sa demande que la future agrée par 
une formule consacrée qui, pour être réservée, ne laisse pas. 


d'être significative : « Je suis votre servante. » À Strasboure, le , 
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prétendant commençait par faire la conquête de celle qu'il 


“aimait par des attentions de tout genre et, à s'en tenir à la lettre 
“du Guide des usages strasbourgeois à qui nous devons ce ren- 
“seignement, on dirait que cette cour précède l'agrément de la 


. e . , 
famille. Catherine Murdrac nous rapporte que son père lui 
demandait son sentiment sur les partis qui recherchaient sa 
main, qu'elle les refusait tous et plus particulièrement ceux qui 


“plaisaient à ses parens. Celui qui obtint sa faveur et qu’elle 


épousa à l'insu de son père, M. de La Guelte, l'avait sollicitée 


directement d'elle-même. Quand l'auteur des Aventures de 


Polyxène, quand Camus, dans sa nouvelle La fille forte, nous 


parlent comme de faits habituels de mariages forcés, de con- 


trainte exercée par les parens, ils nous donnent par l’équivoque 
de leur langage une fausse idée de ce qui se passait généralement, 


car, si les alliances matrimoniales étaient le plus souvent 


concertées entre Les familles, si la jeune fille ratifiait habituelle- 
ment le choix de la sienne, il ne s'ensuit pas que son consente- 


ment ne fût pas réfléchi et volontaire. 


_ Ses sentimens n'étaient donc pas comptés pour rien dans la 
disposition de sa personne et il dépendait d'elle de les faire 
compter pour beaucoup. Il n’en est pas moins vrai que la 
préférence de ses protecteurs naturels précédait et guidait 
communément la sienne. Est-il possible de déterminer les 
considérations qui exerçaient le plus d'influence dans l’esprit des 


* ascendans sur l'établissement de leurs filles? S'il est vrai que 


des faits en apparence tout contingens et tout spontanés de la 
vie individuelle sont conditionnés par l’état général de la 
société, on ne voit pas comment nos ancêtres de la première 


moitié du xvu siècle n'auraient pas envisagé l'avenir de leurs 


filles d’après la façon dont ils comprenaient, sous l'empire de 
la situation sociale et des idées auxquelles elle conduisait, la 
stabilité et le bonheur domestiques. Il y a donc bien sur ce sujet, 
comme sur beaucoup d’autres, aux différentes époques, une 
conception dominante, et cette conception peut même s imposer 


» avec assez de force pour donner naissance à un engouement, à 


une mode. À | 

Les vingt ans de guerre intestine et d’anarchie que la France 
avait subis avaient rendu plus impérieux le besoin de sécurité, 
d'activité lucrative et de bien-être qui est commun à tous les 


temps. On comprend que des pères de famille éprouvés dans 
TOME 1. — 1911. | 9 
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leurs intérêts matériels, désabusés de l'espoir de gagner quel- 
que chose aux malheurs publics, de l’ambition de jouer un. 
personnage politique dans leur ville ou simplement dans leur. 
quartier, aient principalement recherché dans leurs gendres des 
biens au soleil, une fortune solidement assise. « Aujourd'hui, nous 
dit Lestoile, sous l’année 1609, les pères et mères ne font 
attention qu'aux biens et ferment l'oreille à toute autre consi- 
dération. » Or, la grande fortune, on la trouvait moins dans la 
noblesse que chez les partisans, les financiers et les grands 
commerçans. De là des alliances où beaucoup de ces opulens 
privilégiés croyaient trouver, en même temps qu’une jouissance 
de vanité, une protection contre les Chambres de justice assez 
indiscrètes pour vouloir scruter l’origine de leur richesse : 
rapidement acquise. Nobles et enrichis, il n’y avait là que deux 
minorités. Plus nombreuse était la classe sociale à laquelle 
appartenaient les familles qui, en recherchant des gendres 
aisés, tenaient surtout à la fortune qui était immobilisée dans un 
office. Bien qu’ils fussent assez multipliés pour que Nic. Pasquier 
ait pu écrire sous Louis XIII qu'il y avait aux bonnes villes 
plus d'officiers que de marchands, voire d'artisans, la valeur de 
ces offices augmentait grâce à la Paulette qui en avait rendu 
beaucoup héréditaires, grâce aussi à la paix qui avait relevé 
dans la considération publique les carrières civiles. Les hommes 
étaient appréciés et classés, surtout au point de vue matrimo- 
nial, d'après la valeur de l'office, c'était dans l'acquisition de 
l'un d'eux que certains contrats de mariage stipulaient le 
placement de la dot. La hausse de leur prix avait contribué à 
faire monter le chiffre des dots dont la constitution entrainait 
presque toujours pour celles qui en bénéficiaient la renonciation 
à leurs droits successifs. Un pamphlet de 1622, les Caquets de 
l’accouchée, est plein de lamentations au sujet de ce chiffre. Les 
filles modestement dotées ne réussissaient à se marier que dans 
les petites villes. Beaucoup de familles s'incommodaient pour 
établir les leurs. D'autres n'avaient pas cette abnégation ou ne 
se résignaient pas à leur faire contracter une alliance trop infé- 
rieure à leur rang. C’est pour cette dernière raison que Fortin | 
de La Hoguette n'avait pas voulu marier les siennes: il avait 
eu, d'autre part, le mérite de ne pas les faire entrer prématu- : 
rément en religion et, dès lors, il ne leur présente pas d'autre 
avenir, dans les conseils qu'il leur donne, que de rester dans 
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la maison paternelle, avec l’espoir de faire un mariage tardif 
Es 


comme celui que leur mère avait contracté à vingt-huit ans. 


“Chez Nic. Pasquier, au sujet d’une situation analogue, quoique 


sensiblement meilleure, ce n’est plus le sentiment mélancolique, 
attendri, qui respire dans les conseils de Fortin de La Hoguette. 


“Ici, c’est un père qui refuse pour sa fille un parti parce qu'il ne 
P AE à à. 
| pourrait donner à celle-ci, sans restreindre son genre de vie, la 


recours à des « apparieuses, » c’est-à-dire 


dot qu'on lui demande. Il était, en somme, si difficile d’ établir 
convenablement les filles qu'en désespoir de cause on avait 


à des agences matri- 
moniales ou même au bureau d'adresses. Le nombre des fonda- 


» tions pour doter des filles pauvres était si grand qu'il faut 


renoncer à en donner des exemples. 

Après avoir établi comme un indice de la réaction contre 
les chimères et les gaspillages des guerres civiles les calculs 
qui présidaient aux alliances matrimoniales, nous n’étonnerons 
personne en disant qu'il y en avait beaucoup où ces préoccupa- 
tions positives n'étaient que secondaires. Ces dernières étaient 
fréquentes, surtout dans la classe parlementaire. Il ÿ avait là 
des familles qui se ressemblaient tellement par les habitudes 
professionnelles et domestiques, par le caractère moral, qu'entre 
elles, elles se faisaient, pour ainsi dire, toutes seules, parce 
qu'elles étaient fondées sur une conception commune de la vie 
qui en décidait plus que tout le reste. C’est dans cette catégorie 
d'exception qu’il faut ranger le mariage de Robert Arnauld 
d'Andilly avec M° de La Boderie. L'indifférence des deux 
familles pour les avantages pécuniaires fut si grande que chacune 
signa en blanc et laissa à l’autre le soin de remplir l'état de ses 


Ridorts. Désintéressement rare assurément, comme le remarque 


* Arnauld d'Andilly, mais qu'on rencontre pourtant jusque dans 


des milieux où l'amour du lucre est le souci habituel et 
légitime. Ainsi quand Maillefert, le commerçant rémois dont 
nous parlions tout. à l'heure, fait demander la main de 


- M°° Ravaux, 1l s’en SL pour le chiffre de la dot, à son futur 


beau-père et, quand il il se remarie, il obéit encore à une inclination 


et se montre aussi insvuciant des avantages que peut lui apporter 
la future. 


La première chose, pourtant, dans la série des actes et des 
cérémonies qui vont former le lien civil et religieux, c’est la 


… rédaction des « articles de mariage. » Les parties ÿ arrêtaient 
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les clauses qui devaient être littéralement reproduites, mais 
d'une manière authentique, dans le contrat. Venait ensuite la | 
demande qui était faite souvent par un parent ou un ami qualifié . 
du futur. A Strasbourg, cette démarche était confiée à deux. 
personnes de distinction qui, à cette occasion, recevaient du | 
futur un cadeau. C’est alors que celui-ci offrait à la future un - 
diamant et soulignait par un baiser avoué des parens la signifi- . 
cation de ce prélude des fiançailles. Dans certains diocèses, les : 
fiançailles avaient lieu avant la publication des bans, dans 
d'autres elles avaient lieu après, dans d’autres enfin elles 
n'avaient pas lieu du tout. Si elles pouvaient prendre place après 
‘les publications, c’est qu’elles avaient beaucoup perdu de leur. 
importance. Le temps n’était plus où elles inauguraient une | 
sorte de noviciat destiné à permettre aux futurs de bien se 
connaître et à donner à leur union plus de chances de stabilité 
et de bonheur. L’intimité qu’elles permettaient avait ses risques . 
en même temps que ses avantages, et les abus auxquels elle 
donnait lieu avaient amené l'Église, non à les voir avec 
défaveur, — elle les prescrivait, au contraire, dans certains dio- 
cèses, — mais à abréger le délai qui les séparait de la cérémonie 
nuptiale, à ne pas les prolonger au delà de trois mois ou d’un 
an. À côté des fiançailles qui n'étaient que les promesses solen- 
nelles reçues par l’Église d'une union prochaine, il y avait 
celles dont nous avons déjà parlé, par lesquelles les parens 
liaient leurs enfans dès l’âge de sept ans et dont la durée, si : 
elles ne se rompaient pas avant l’âge nubile, pouvait être assez 
prolongée. Les autres ne précédaient le plus souvent le mariage 
que de quelques jours. Le fiancé offrait à la fiancée une seconde 
bague de diamant ou un anneau et la moitié d’un autre dont il 
gardait la seconde moitié, ou une bourse contenant une somme 
variable, souvent de cinquante écus, destinée à satisfaire ‘les 
premières fantaisies de l’épouse de demain. A Foix, les fiancés, 
se considérant comme mariés par paroles de présent, n’atten- 
daient pas, pour se traiter comme tels, la messe nuptiale et 
n y assistaient qu'après, quand ils y assistaient. Les fiançailles 
se faisaient à l’église ou dans la famille et, ici et là, avec solen- 
nité. C'était pour les fidèles un devoir de recourir au ministère | 
du prêtre, mais ils ne le remplissaient pas toujours. Acte était . 
dressé des fiançailles, surtout à partir de l'ordonnance du 26 no- 
vembre 1639 qui, contrairement à la jurisprudence, en exigea 
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[a preuve par écrit. Leur rupture entraïnait des peines spiri- 
tuelles et des dommages-intérêts. Elle était constatée par des 
lettres de rémaission de foi délivrées par l'officialité aux frais du 
… coupable. La résiliation amiable était suivie de la restitution des 
cadeaux. Elles devenaient caduques au bout d’un an. 

À côté de ces fiançailles au grand jour, religieuses ou civiles, 
comment ne pas penser à tant de fiançailles secrètes entre 
amans dont les vœux sont contrariés, soit « devant Dieu et les 
astres, » comme les sermens échangés entre le héros et l'héroïne 
de l’Élise de Camus, soit devant les autels comme ceux de 
Henri de Bullion et de Marguerite Durand assistant à Saint- 
> Merry, ‘en 1604, à la grand'messe de l’Ascension, plaçant 
l'échange de leur foi sous la consécration du mystère de l'autel, 
transformant, le jour de la Pentecôte, ces promesses verbales 
en un engagement écrit et signé de procéder le plus tôt possible 
au mariage devant le ministre de Dieu en dépit de tous les 
obstacles que leurs familles pourront y apporter. 

La prudence de l'Église, en réduisant l'intervalle entre les 
. fançailles et la bénédiction nuptiale, n'avait pas fait disparaître 
la période de familiarité et d'intimité que l'usage accordait aux 
futurs pour leur permettre d'apprendre à se connaître et à 
s’aimer.:Fiancés ou prétendans, agréés le plus souvent par la 
famille ou jaloux de se donner diréctement l’un à l’autre, il 
s'établissait toujours entre eux ces rapports de galanterie plus 
ou moins libre et respectueuse, suivant les classes et les gens, 
que définit l'expression « faire sa cour. » Voici, ou peu s'en faut, 
comment les choses se passaient dans la bonne société. 

Polyante, à peine habillé, se rend chez Zaralinde dont il 
recherche la main. [l s’informe si elle est éveillée. On lui 
répond qu'il ne fait pas encore jour dans sa chambre, mais sa 
qualité de prétendant lui donne des privilèges et il entre. Il 
s’assied et attend le réveil de la belle endormie. Celle-ci en- 
tr'ouvre les rideaux de son lit et dans le demi-jour reconnait 
_ Polyante. Elle agrée les excuses’ de son prétendant pour avoir 
pénétré jusqu'à elle, l’'engage même à calmer ses scrupules et à 
faire trêve de cérémonies et Le fait asseoir près de son lit. En- 
couragé par cet accueil, Polyante baise passionnément la main 
qui vient de tirer le HER Sans donner aucun signe de mécon- 
téntement et comme machinalement, Zaralinde la retire et 
Polyante, attribuant ce geste à une pudeur alarmée, revient à 
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sa réserve première et, pour se faire pardonner sa témérité, met 


plus de respect encore que de tendresse dans l'expression de sa 


passion. Zaralinde répond qu’il lui tarde de pouvoir lui donner 
les dernières assurances de la sienne. Bien qu'il y manque tout 
ce que nous demandons aujourd'hui à un roman, c’est d'un 
roman qu'est tirée cette petite scène. Mais le mélange de har- 
diesse et de retenue que l’on y remarque et qui vient mêler 
quelque chose de vécu au poncif d’un genre conventionnel, 
nous allons le retrouver dans la vie réelle. Depuis un an Charles 
de Gouyon de La Moussaye est le prétendant agréé par la fa- 
mille de Claude du Chatel. Comme il l’aime éperdument, il ne 
lui est pas possible de la perdre de vue. Il entre dans sa 
chambre où elle dort encore à côté de M"° de La Touche qui 
partage son lit, il assiste en partie à sa toilette, lui tient son 
miroir, ses cheveux et s’empare sans grande résistance de ses 
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mains pour les couvrir de baisers. D'autre part, il lui fait aussi, ” 


pendant qu'elle achève de s’habiller, des lecturés édifiantes et, 
comme l’un et l’autre sont protestans, c’est surtout la Bible qui 
les lui fournit. Il sort avec elle, « la tenant toujours sous les 
bras, » c’est-à-dire appuyé sur elle. Quand il tombe gravement 
malade, sa fiancée veut accourir auprès de lui; mais, tandis 
qu'elle a pu le laisser pénétrer dans son intimité, comme nous 


& 


venons de le voir, sans blesser les convenances, ces mêmes : 


convenances lui interdisent d’aller lui porter, alors qu'il est 
peut-être en danger, ses consolations et ses soins. M"° de Rieux 
lui en fait l’observation et elle renonce à le faire. 


Au sein des classes populaires, de la classe rurale surtout, 


les premiers rapports des futurs, leurs fiançailles étaient mar- 
qués par un symbolisme rudimentaire et célébrés par des ré- 
Jouissances qui n'étaient pas restreintes à la famille. Dans la 
haute Provence on se faisait accompagner chez les parens de la 
jeune fille, pour faire sa demande, d’une personne de leur con- 
naissance, de ce qu’on appelait, aux environs de Gap, «un chat 
de maraude. » Si l’on était biën accueilli, on revenait un soir 


huit jours après, on faisait sa cour tandis que l'intermédiaire : 


réglait avec les parens les questions d'intérêt: Dans la soirée 
qui se prolongeait assez tard, on mange une bouillie, et la quan- 


tité de fromage râpé que la jeune fille y répand, est la mesure : 


du degré de sympathie qu’elle éprouve. Si elle n’agrée pas la 
demande, elle glisse quelques grains d'avoine dans la poche du 


sé ln Du. ‘à * 
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soupirant. « [1 à reçu l’avoine, » c'est dire d’un jeune homme 
qu'il a été refusé. Si celui-ci n’a pas l'air de comprendre, s'il ne 
se retire pas tout de suite, la cruelle tourne vers lui le bout 
non allumé d’un tison. Dans la petite vallée de Feurs (Basses- 
Alpes), les fiançailles précèdent le mariage de quinze jours. Les 
. deux familles se réunissent vers minuit au domicile de la pré- 
» tendue. De part et d’autre, on fait la demande, la future est con- 
duite ensuite par son plus proche parent dans un appartement 
où elle est rejointe par le futur. Tous deux restent seuls un 
instant, puis viennent retrouver l'assemblée dont ils embrassent 
- tous les membres en donnant à chacun le titre de parenté que 
… le mariage va établir entre lui et eux. Ensuite, ils se fiancent en 
- présence des assistans qui proclament aussitôt l'événement dont 
. [a nouvelle est accueillie au dehors par des détonations d'armes 
à feu. On n'aurait pas fini si l’on voulait relever les coutumes 
populaires qui se rattachaient aux préliminaires du mariage, et 
alors ce ne serait pas un chapitre d'histoire morale et sociale 
qu’on composerait, mais un répertoire de folk-lore. 

Le concile de Trente n’avait pas fait de la publication des 
bans une condition essentielle de validité. L'Église en accordait 
même facilement la dispense partielle ou totale dans un intérêt 
dont l'ordinaire était juge. La législation et la jurisprudence 
civiles se montrèrent plus rigoureuses: L'ordonnance de 1579 

considérait comme non valablement contractés les mariages 
qui n'avaient pas été précédés de cette publicité et prenait des 
précautions contre l’abus des dispenses. La déclaration du 
26 novembre 1639 confirmait’ l’article 40 de l'ordonnance de 
Blois et par suite les empêchemens dirimans résultant du défaut 

dé publicité et notamment de l'absence de bans. À ne consi- 
_dérer que la législation, nul doute par conséquent sur l'invali- 
dité des mariages contractés sans publications. Mais, à côté de 
la législation, il y a la jurisprudence qui, selon qu'elle ap- 
plique ou n’applique pas la première, lui assure une valeur pra- 
tique ou ne lui laisse qu'une valeur doctrinale. Or la jurispru- 
dence présente des contradictions qui sont peut-être, il est vrai, 
… plus apparentes que réelles, car elles semblent bien pouvoir s'ex- 
. pliquer par la diversité des espèces. Dans un manuel de droit 
. canonique gallican qui est de 1624, Jean Chenu affirme que le 

- défaut de bans est une cause de nullité et il se fonde, pour 
l'affirmer, sur de très nombreux arrêts. C’est aussi l'avis d’un 
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avocat qui, dans un factum, invoque la jurisprudence du parle- 


ment de Paris pour établir que l'omission des publications 
suffit, aussi bien que l'absence du prêtre propre et de témoins, 


pour empêcher la formation du nœud conjugal. Même consta- 
tation dans une lettre de l’évêque de Montpellier, Fenouillet, à 
La Vrillière écrite en 1637 : «.… De fait, écrit ce prélat, Les par- 
lemens déclarent maintenant partout nuls les mariages Con- 
tractés avec le défaut des proclamations de bans et de la pré- 
sence du curé. » Tout au plus pourrait-on dire, en s’en tenant 
aux termes mêmes de cette lettre, que la réunion de ces deux 
irrégularités est nécessaire pour motiver la nullité. En revanche, 
il ne manquait pas de praticiens pour soutenir à la barre que, la 
publication des bans n'étant qu'une forme extrinsèque et non 
essentielle du contrat, son omission ne pouvait en vicier la 
substance. Ce qui est vrai, c'est qu’en conformant leur juris- 
prudence à la législation civile qui, à la différence du concile 
de Trente, faisait des bans une condition résolutoire, les parle- 


4 


mens et les juridictions inférieures, à leur exemple, tenaient 


compte des circonstances dans un esprit favorable au mariage 
et à la légitimité des enfans. 

À Châlons, les bans auraient été remplacés par le défilé à 
travers la ville du cortège nuptial la veille de la cérémonie re- 
ligieuse. On aurait peine à croire, si cela ne nous était attesté 
par un témoin oculaire, que cette exhibition ait pu tenir lieu 
des annonces faites au prône, et le voyageur qui y avait assisté 
ne sest probablement pas trompé en prévoyant qu’elle ne se 
perpétuerait pas longtemps. 

Comment, en effet, se passer de la publicité de l’église, si 
l'on voulait prémunir l'union conjugale contre les causes de 
nullité qui en menacaient la stabilité? Pour être insuffisant, ce 
moyen nen était-il pas le meilleur? et, si l’Église avait de 
bonnes raisons pour en dispenser, pouvaient-elles l’être assez 
pour balancer un intérêt aussi capital? L'abus de ces dispenses 
augmenta beaucoup quand les curés s’ingérèrent d’en accorder 
eux-mêmes. Les synodes provinciaux durent maintenir aux 
évèques le droit exclusif de le faire. Avec un pareil laisser aller, 
il arrivait souvent, — et il pouvait arriver encore pis, — que les 


degrés prohibés ne fussent pas divulgués. Bien qu'ils eussent 


été réduits par le quatrième concile de Latran et le concile de 
Trente, les fulurs eux-mêmes pouvaient les avoir ignorés et 
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avoir agi de bonne foi. Le doute n ’empêchait même pas la céré- 
monie nuptiale de s’accomplir pourvu que les conjoints prissent 


l’engagement, si le soupçon était confirmé, d'obtenir une dis- 


pense en cour de Rome. Quelquefois léfhcialité ordonnait la 


séparation jusqu'à ce que la dispense eût été accordée. Pour 


obtenir des lettres de HÉDEREe ou de validation, on pouvait 
aussi s'adresser au Roi. On ne s ‘en contentait pas toujours, on 
estimait aussi nécessaire de « réhabiliter » le mariage, c’est-à- 
dire de procéder à un nouveau. L’édit de Nantes tt les 
degrés prohibés obligatoires pour Les protestans. 

Les annonces faites au prône avaient encore pour utilité 
d'empêcher la bigamie. Ce qui pouvait l'empêcher bien mieux 
encore, c'était le certificat de décès établissant la viduité de celui 
ou de celle qui voulait convoler. Il était délivré par le curé ou 
l'officier civil du domicile et le clergé paroissial devait en exiger 
la production avant de remplir son ministère, à moins d’avoir 
la certitude directe du décès. Les pénalités étaient, sans parler 
de la séparation qui mettait simplement fin au scandale. 
l'amende pécuniaire, l'amende honorable, le pilori, la hart et. 
spécialement pour les femmes, le fouet, la tonsure et l’interne- 

ment dans un couvent. 

Le moment était venu de dresser le contrat de mariage. Le 
notaire en donnait lecture au domicile de la fiancée, en présence 
des futurs et de leurs parens et amis. À défaut de contrat, les 
conjoints élaient soumis à celui de la coutume, « parce que la 
coutume est le contrat de ceux qui n’en font point. » Le régime 
légal qui suppléait aux volontés des parties était, nul ne l'ignore, 
pour les pays de droit coutumier, la communauté, pour les pays 


L'de droit écrit, le régime dotal. La communauté tacite compor- 


| 1 


} : 
: 


tait, à l’époque qui nous occupe, celle des meubles et conquêts, 
le droit pour le mari de disposer de la dot, la limitation de ses 
pouvoirs sur les propres à des actes d'administration, le douaire 
coutumier. Le régime dotal était caractérisé par l’inaliénabilité 
de la dot. Quant aux dispositions légales empruntées au droit 
romain pour protéger la faiblesse de la femme contre l'influence 
des tiers et surtout du mari et qui lui refusaient la capacité de 
sobliger pour autrui, quant au sénatus-consulte Velléien et à 
l’authentique Si qua on elles partaient du même esprit que 
l'inaliénabilité dotale, mais ‘es étaient tellement tombées en 
désuétude que la renonciation de l'intéressée était devenue dans 


138 REVUE DES DEUX MONDES. 


les actes une clause de style longtemps avant qu’elles tissebil 
abrogées par la déclaration d'août 1606. 

La liberté des conventions venait modifier le caractère sys- 
tématique des deux régimes et ménager entre eux des compromis: 
De là des démentis donnés aux maximes qui semblaient le mieux 
en exprimer l’esprit. C’est ainsi que les dettes des futurs devaient; 
d’après la théorie juridique de ce régime, tomber dans la com- 
munauté. « Qui épouse le corp$ épouse les dettes, » disait un 
brocard. Or c'était une clause très fréquente que celle par laquelle 
les futurs, au contraire, s’exonéraient réciproquement des dettes 
dont ils étaient grevés au moment de contracter leur union. Il 
était dressé un inventaire des biens meubles respectifs qui étaient 
le gage des créanciers de chacun, ainsi qu'un état de ces créan- 
ciers et de leurs créances. 

La composition de la dot était naturellement des plus 
variables. Dans la période où se renferme notre étude, elle était 
plus souvent mobilière qu'immobilière, et elle comprenait tou- 
jours des meubles meublans, un trousseau, une garde-robe dont 
faisaient partie une ou plusieurs robes nuptiales, des joyaux. 
Les parens qui la constituaient y ajoutaient parfois l’engage- 
ment de prendre à leur charge une partie des frais du banquet. 
Il y en avait de si modestes qu’on s’étonnerait qu’on ait eu recours 
à un notaire pour en dresser acte, si l’on ne savait que les notaires 
instrumentaient alors pour les plus minces intérêts. Comment, 
par exemple, parmi tant de contrats qui nous font pénétrer dans 
des intérieurs d'ouvriers et de paysans, ne pas lire avec une 
compassion mêlée d’un sourire celui d’un aveugle, Guill. Baranyer 
et de Marg. Pinaut, fille d’un cardeur peigneur de Bourges, qui 
apporte à la communauté universelle, dont l’un et l’autre adop- 
tent le régime, 30 livres en argent, un lit garni et deux draps, 
quatre livres de vaisselle d’étain, un coffre et un rouet? La dot 
était versée le jour ou la veille des épousailles, rarement en une 
fois, mais, quand le versement n'était pas intégral, à charge 
d'intérêt. Le contrat stipulait quelquefois pour une partié de la 


dot qui sortait alors, comme on disait au Palais, nature de 
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communauté. 


L'hypothèque légale qui, dans le droit écrit, protégeait la … 


dot contre les risques de l’administration maritale, avait été 
adoptée, au xvi° siècle, par la jurisprudence des pays coutumiers 
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| etétait passée dans la communauté pour sauvegarder les propres 
. de la femme. 
Les contrats assuraient à la future des gains de survie: douaire, 
préciput, augment de dot, etc. Le douaire était la partie de 
… la fortune du mari assignée par celui-ci ou par la coutume à la 
femme survivante, soit en usufruit, soit en pleine propriété. 
. Suivant ces différens cas, on distinguait le douaire préfix ou 
conventionnel, le douaire coutumier, le douaire sans retour. Le 
futur constituait parfois en douaire à la future, sans en fixer le 
montant autrement que d’après la situation sociale de celle-ei et 
ses propres moyens et tant qu'elle demeurerait en viduité, le 
revenu nécéssaire à son entretien. À Strasbourg, le douaire était 
de 200, 300 ou 400 florins en pleine propriété. En octobre 1582, 
Alex. Moreau, se mariant sous l’empire de la coutume de 
Poitou, assigne à sa future 800 écus de douaire viager. Dans le 
douaire était souvent comprise la jouissance de l'habitation 
commune avec son mobilier et ses dépendances. Le préciput 
donnait lieu à la reprise en nature ou par estimation des objets 
à l’usage personnel de la femme survivante, la chambre garnie 
(estorée), la garde-robe, Les « bagues » et joyaux, les carrosses, 
les chevaux, soit qu’elle Les eût apportés, soit qu'elle Les tint de 
_son mari. Ce droit de reprise s'appelait en Auvergne gagne cou- 
tumière. L’augment de dot, l’osclage étaient aussi des droits de 
survie au profit de la femme. Ces ‘avantages étaient considérés 
comme des libéralités compensatoires, comme des « récom- 
penses » de la dot et ils provoquaient à leur tour une nouvelle 
Hbéralité de la femme, la donation à cause de noces. La coutume 
de Savoie, sous l'empire de laquelle l’augment de dot et la reprise 
. des « bagues » étaient en vigueur, attribuait à celles-ci, quand 
elles provenaient du mari, une valeur de 10 pour 100 de la 
dot. 

Les dons mutuels étaient admis, même par les coutumes qui 
interdisaient les donations entre époux. Ils étaient tellement 
“entrés dans les mœurs qu’il nous paraît inutile d'en emprunter 
des exemples aux diverses régions coutumières. 

Les contrats de mariage, les donations à cause de noces, Les 
donations mutuelles s’occupaient de l’avenir des enfans déjà nés 
et même à naître. On n'y insérait pas seulement des libéralités en 
leur faveur, on n’y réglait pas seulement leurs intérêts successo- 
‘raux, on décidait encore de leur carrière, Un jurisconsulte de 
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Carpentras ne donne sa fille au conseiller Simon de Tributiis 
qu'à la condition que les fils qui naîtront du mariage seront doc- 
leurs en droit, ajouteront à la considération professionnelle des 
deux familles. Le comte de Vailhac dispose, en se mariant, de 
la moitié de ses biens présens et à venir en faveur d'un des 
enfans mâles que lui donnera sa future. Un avocat de Dijon, 
Franc. Maleteste et sa femme, Marie Arniset, en faisant dona- 
lion mutuelle au survivant d’entre eux de la propriété de leurs 
meubles et acquêts et de l’usufruit de leurs propres, imposent 
à ce survivant l'obligation d'observer, dans le partage de leurs 
biens, l'égalité entre leurs enfans, en réservant toutefois à leur 
fils Claude, avocat au Parlement, la maison de famille qu’ils 
babitent et qu'ils évaluent à la somme de 12000 livres, dont le 
réservataire fera rapport. 

Parmi les dispositions du contrat, il faut mentionner celle qui 
accordait aux nouveaux mariés le droit de vivre chez les parens, 
au moins pendant un certain temps. C’est ce qu’on appelait les 
nourritures. Dans le Périgord, à la fin du xvi° siècle, le gendre 
qui n'avait pas reçu de dot en argent, venait prendre sa place 
et sa part héréditaire dans la communauté taisible ou « affrere- 
ment » qui unissait les frères dans l'exploitation et la jouissance 
du patrimoine paternel. 

Nous avons signalé les bagues et la bourse dont le préten- 
dant faisait hommage à la future à l’occasion de la demande et 
des fiançailles. La veille et le lendemain du mariage étaient 
marqués aussi par des cadeaux, des réunions, des fêtes où, plus 
encore que pour les fiançailles, le public se faisait une place 
qu'il aurait été bien difficile de lui refuser. Tous les contempo- 
rains sont d'accord pour censurer la prodigalité à laquelle on 
se laissait entraîner dans cette circonstance, et elle était poussée 
plus loin encore dans la classe pauvre que dans la classe riche. 
Les pauvres, nous dit le chanoine Dognon qui les connaissait 
bien, y consomment parfois en deux ou trois jours autant que 
la dot de la nouvelle épouse peut valoir. Toutes les familles 
rurales ne poussaient pas aussi loin l’imprévoyance et, pour la 
contenir, les autorités locales prenaient des arrêtés somptuaires. 
Dan. Martin, qui nous a laissé un tableau si précis de la vie 


strasbourgeoise au commencement du xvu* siècle, nous indique 


ce que le prétendant doit faire, entre Les fiançailles et le ma- 
riage, Si] veut se conformer aux convenances, pour constituer 


| 


| 


de quoi l’habiller et de quoi faire à la fiancée une robe à 
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la garde-robe de la future et la sienne et ordonner le repas. 
Il enverra le tailleur prendre chez le marchand d'étoffes 


… collet, une jupe, un frison rouge, une robe de dessous, fl 


- prendra aussi du velours dont le chaperonnier fera deux chape- 


rons, l’un bordé de zibeline pour les dimanches, l’autre de 
martre pour tous les jours. Comme fourrures, il faudra deux 


_ pelliçons d'agneau bordés d’hermine et rehaussés de damas et 


« 


de taffetas renforcé. On achètera ou on commandera à la lingère 
des coiffes de dentelle, des fraises, des collerettes, des « garde- 
robes » à la mode. On ira ensuite chez l’orfèvre pour y acheter 
la pointe de diamant qu’on passera au doigt de l’épousée dans 
la cérémonie nuptiale. La semaine qui la précède, on se pro- 
cure les provisions pour le banquet, on charge un notaire d'aller, 
avec un parent, faire les invitations. À ces « semonneurs » il 
faut donner à déjeuner, à dîner et à souper. Le notaire recevra, 
en outre, un risdale et il en touchera un autre le jour de la 
cérémonie pour la peine de dresser et de lire la liste des 
conviés dans l’ordre où ils accompagneront les mariés. On 
croit surprendre dans la classe élevée, contre l’étalage de luxe 
dont les noces étaiént l’occasion, une réaction de simplicité. Elle 
n'allait pas évidemment jusqu’au point où la poussa Henri- 
Aug. de Loménie, comte de Brienne, que le Père Senault loue 
d'avoir remplacé dans la corbeille les bijoux par un exemplaire 
des œuvres édifiantes du Père Louis de Grenade, mais on ne 
peut guère la méconnaître dans la façon dont Françoise de 
Chantal l'oppose aux élans de galante générosité de son futur 
cendre, le comte de Toulongeon. Sainte Chantal ne voudrait pas 
que sa fille acceptât des pierreries, on n'en porte plus à la Cour, 
on laisse cela aux femmes de la ville. Mais le comte se pique 
de bien faire les choses. Il demande qu’au moins on lui permette 
d'offrir, pour commencer, des perles, des pendans d'oreilles et 
un médaillon peint enrichi de diamans, seule parure que les 


dames portent maintenant au corsage. Il veut qu'on lui envoie 
po 8 


un canevas, c’est-à-dire un patron pour faire faire des costumes, 
Franç. de Chantal écrit à sa fille qu’il ne serait pas raisonnable 
d'en faire plus d’un. Tout au plus pourrait-elle se charger d'en 
commander elle-même, en partie aux frais du comte, qui fussent 
à la mode et se porteraient un peu dans toutes les circonstances. 
Elle se montre même tout à fait contraire à l’idée de faire une 
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robe de noces, dans la noblesse, et à la Cour, on ne s’en soucie 
plus. 

Si, à Strasbourg, les invitations étaient portées par des mes- 
sagers, il semble bien qu’elles étaient aussi faites ailleurs par 
des billets de faire part. Ne faut-il pas reconnaître des invita- 
tions de ce genre dans l’Avis pour parvenir au mariage qui fut 
rédigé, le 18 janvier 4588, au nom des parens et amis des deux 
familles par les père et mère de Madeleine de Vendômoïs au 
moment où elle allait devenir la femme de Racan? 

Le concile de Trente exhorte les futurs à se confesser et à 
communier trois jours avant la bénédiction nuptiale ou au moins 
avant [à consommation du mariage. Cette prescription, adoptée 
par les synodes provinciaux et les rituels, fut généralement res- 
pectée, avee cette variante que, dans certains diocèses, dans 
celui de saint François de Sales, ‘par exemple, la communion 
était administrée à la messe nuptiale. Le règlement notifié par 
Jacques Olier à ses paroiïssiens en 1642, sous le titre d’Avertisse- 
ment aux paroissiens de Saint-Sulpice qui désirent se marier, 
montre combien 1l!ÿy en avait parmi eux qui ne se présentaient 
pas avec les dispositions religieuses requises. Il est vrai que cette 
vaste paroisse, que le saint prêtre réussit à réformer et à mo- 
raliser, était l'asile de ce que la capitale avait de pire et que 
l'ignorance y devait dépasser ce qu’elle était ailleurs. En même 
temps qu'il staluait sur tout ce qui peut assurer la régularité de 
l'union matrimoniale, ce règlement exigeait des fidèles un certi- 
ficat de confession et de communion et les soumettait à un 
examen élémentaire de catéchisme. 

L'Église défendait de donner la bénédiction nuptiale avant 
quatre heures du matin et après-midi, mais elle ne réussissait 
pas absolument à faire prévaloir cette règle. Cette bénédiction 
était donnée plus souvent avant la messe qu'après et générale-. 
ment devant le grand portail. Elle n'était pas indispensable à la 
validité. C’est ainsi que, pour régulariser une union clandestine 
et légitimer les enfans qui en étaient issus, l’évêque de Saintes 
commit le curé de Sablonceaux à recevoir le consentement 
mutuel des parties dans une chambre, en présence de quelques 
témoins, sans publications et sans donner cette bénédiction. 

La dation des corps était, au contraire, une partie essentielle. 
du mariage, ou plutôt elle était le mariage lui-même, puisqu ‘elle ) 
consistait che l'abandon réciproque de su DE que 5e, 
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faisaient les conjoints. La formule du rituel métropolitain 


d'Aix de 1577 exprime bien la portée de cet échange. « Je N. 
| _ donne mon corps à vous N. pour loyal mari et pour loyal époux. 
“_— Et je le reçois. — Je N. donne mon corps à vous pour 


loyale femme et pour loyale épouse. — Je le reçois. » Si la 
dation des corps accompagne quelquefois les fiançailles, si elle 
est même, dans un texte, identifiée avec elles et si, comme 
elles, elle n’a pas toujours lieu à l’église, mais aussi dans la 
maison nuptiale, c'est qu'il s’agit, sous leur nom, d’un véritable 
mariage par paroles de présent auquel il ne manque, pour ac- 
quérir toute sa vertu sacramentelle, que d’être fait devant le 
ministre de la religion. Les paroles solennelles par lesquelles 
s’accomplissait la conjonction des corps et des âmes se rappor- 
taient à deux conceptions différentes. D’après l’une, c'était le 
prêtre qui opérait cette conjonction : Égo vos in matrimonium 
conjungo. D'après l’autre, c'était, comme on vient de le voir dans 
le rituel d'Aix, les conjoints eux-mêmes : Ego Le in meam acci- 
pio. — Ego te accipio in meum. Ces formules n'avaient encore 
rien de rigoureux, et le concile de Trente qui donne la première 
reconnaît la légitimité de celles qui en différaient et qui avaient 


_ été adoptées par les divers rituels. Nous avons, par exemple, 


sous les yeux un acte de 1615 où le conjoint est seul à parler, 
où La future ne lui donne pas la réplique : « Moi Pierre Grantet 
je te prends, Toussainte Chavanon, pour femme, avec cet anneau 
et cette charte dans les conditions que Dieu a dites, que saint 
Paul a écrites, que confirme la loi romaine, — nous sommes en 
Forez, en pays de droit écrit, — et je te confie toutes mes au- 
mônes(commitio sive commendo omnes elemosinas meas), c'est-à- 


_ dire: je te fais la dispensatrice de mes œuvres de charité. » 


La transcription sur le registre paroïissial ne s'opérait pas 
avec une grande régularité. Tantôt elle était omise, plus souvent 
elle n’était pas suivie de la signature des contractans et des 
témoins. Rigoureusement, celle du curé était suffisante. 

La bénédiction du lit nuptial en présence de la famille et des 
invités suivait la noce de près. Cette cérémonie ne pouvait être 
célébrée dans la soirée, de crainte des scandales que l'heure 
tardive était de nature à favoriser. Elle n'était pas pratiquée 


_ partout. 


Le clergé avait, on l'a a vu, beaucoup à faire pour sauvegarder 
la dignité et la sainteté de l'union conjugale, et sa tâche devenait 


> St 
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plus difficile à mesure qu'approchait le moment où Les époux 
devaient user des droits que le sacrement leur avait donnés. On 
se rappelle qu’à Foix les fiancés se considéraient comme mariés 
et se trailaient comme tels. C'était pour éviter une précipitation 
du même genre que le curé de Saint-Macaire estimait néces- 
saire, comme il le remarque dans son registre paroissial, de 
dire la mésse aussitôt après la bénédiction nuptiale. La même 
crainte avait eu sa part dans la défense de la donner la nuit. 
L'idéal auquel l'Église cherchait à ramener l’acte constitutif de 
la famille ne pouvait faire disparaître le terre à terre qui en est 
inséparable, et le prosaïisme gouailleur, la gaieté robuste des 
classes bourgeoise et populaire prenait sa revanche dans la façon 
dont elles s'associaient à un bonheur essentiellement domes- 
tique et intime. 

C'était d’abord dans le repas que se donnaient carrière 
la prodigalité de l'amphitryon et la bonne humeur avinée des 
convives. Il était suivi de danses où la décence n’était pas 
toujours respectée et qui duraient jusqu'au souper. La mariée 
n'y pouvait refuser aucune invitation, et cependant la maison 
était ouverte à tout le monde. À tous ces inconnus la jeune 
fenime devait donner la main et même, comme en Bretagne, 
prûter ses lèvres. Au souper toujours bruyant et confus succé- 


daient de nouveau la danse, puis des libations. C’est tout au 


plus si après minuit les époux pouvaient aller se coucher. Mais 
ce n'était pas pour goûter le repos. À peine étaient-ils au lit que 
la chambre était bruyamment envahie de gens qui échangeaient 
des propos obscènes, et que recommencçait la licence de la veille. 
Dans certaines régions, ces saturnales se prolongeaient pendant 
trois jours. Ajoutons qu'elles commencçaient avant même que 
les époux fussent revenus de l’église. À l'église même, quand ils 
y entraient, le futur était bourré de coups de poing, pendant la 
cérémonie les assistans faisaient assaut de gestes et de propos 


grossiers. Cette description est empruntée à Erasme et l’on 


aimerait à croire qu'elle ne convenait plus, au moins sans'cer- 
tames atténuations, à l’époque qui nous occupe. Il faut observer 
pourtant que les agitations publiques qui ont désolé notre pays, 
depuis qu'elle à été écrite, n'avaient pas été de nature à diminuer 
cette licence. Pendant la mission qu'il prècha à Grenoble en 1600 
et 1601, le P. Coton entreprit d’arracher la classe populaire à 
l’habitude des réjouissances indétentes dont les mariages étaient 
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le prétexte et il réussit surtout à diminuer le scandale en les em- 
pêchant d'affronter le grand jour. La tenue des assistans à la 
cérémonie nuptiale n'était pas toujours beaucoup plus décente 
quau temps d'Erasme, car le concile de Narbonne était, en 4609, 
obligé d'interdire les rires, le bruit et Les autres inconvenances 
qui profanaient cette cérémonie. En Roussillon, la chambre 
nupüale se remplissait, au milieu de la nuit de noces, d’une 
turbulente jeunesse qui venait y faire réveillonner les nouveaux 
époux et y réveillonner avec eux, et dont l’ébriété ne ménageait 
ni les oreilles de la jeune femme, ni la vaisselle et le mobilier 
du ménage. Le curé de Camalas, qui nous révèle cet usage dans 
son livre de raison, déplore en son dialecte que no son las ma- 
trimonis destos temps com las de Tobias ab Sara, mais il se félicite 
que du moins il n’y ait pas dans sa paroisse entre Les futurs et 
entre les assistans l’abus de baïsers qui signale ailleurs les ma- 
riages. Ce n'était pas, au contraire, les baisers qui faisaient 
défaut à Châlons. Là était établi devant l’autel un cabinet de 
verdure où les futurs s’agenouillaient et, avec toute la décence 
requise, en échangeaient plusieurs. À certains momens de la 
solennité, le futur redoublait les siens. Personne ne s’en scan- 
dalisait. Au contraire, l’omission de ces démonstrations de chaste 
tendresse aurait été considérée par tout le monde comme un 
mauvais présage. La cérémonie terminée, tous Les hommes du 
côté du marié allaient baiser la mariée et le marié faisait la 
même chose pour toutes les femmes du côté de l’épousée. La 
noce sortie de l’église, 1l était permis à tout honnête bourgeois 
de la ville de s'approcher de la mariée et de la baiser respec- 
tueusement. On voit par:cet exemple que le clergé ménageait 
chez les fidèles certaines habitudes dont un rigorisme sans dis- 
cernement aurait pu s'alarmer. Il s'associait même aux réjouis- 
sances populaires. Aux noces du pays basque, c'était le curé qui 
menait le branle. L'Église ne se montrait pas pour cela moins 
sévère, quand il le fallait, que certaines municipalités qui inter- 
disaient « comme insolens et immodestes » les branles, les 
mascarades et les autres réjouissances, quand elles mettaient 


. en péril la moralité ou la dignité du mariage. 


Le clergé avait encore à lutter contre les superstitions qui 
s'y rattachaient. Certains jours étaient considérés comme né- 
fastes. Le mois de maiétait l’objet du même préjugé et il fallait 
que ce préjugé eût pénétré chez les personnes les mieux élevées 
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pour que sainte Chantal eût à le combattre chez sa fille. Garder 
les souliers avec lesquels on s’est marié, les treize deniers des 
arrhes reçues par la femme, c'était s'assurer des chances de faire 
bon ménage. Mais faut-il ranger parmi les superstitions le prix 
attaché à ces premières reliques de la religion domestique? Al 
ne faut pas y ranger non plus ces rites locaux tout imprégnés 
de poésie archaïque et rustique qui symbolisent ou le rapt, ou 
l’achat de l'épouse, ou la fondation d’un nouveau foyer, ou les 
vertus dont la nouvelle ménagère fera profiter celui-ci. C'était 
bel et bien, au contraire, une superstition que la croyance qui 
prêtait à l’'animosité d’un rival, d’un ennemi, ou simplement à la 
malignité d’un mauvais plaisant, le pouvoir d'empêcher par le 
nouement d’aiguillettes la consommation du mariage. Pour que 
le maléfice réussit, il fallait serrer une aiguillette, c’est-à-dire un 
de ces cordons ferrés qui attachaient le haut-de-chausse au 
pourpoint, au moment où, en donnant la bénédiction nuptiale, 
le prêtre prononce le mot Sara. Cette croyance était partagée 
par les tribunaux, par le clergé. Cest elle qui explique tant 
d’unions nocturnes. On se figurait que le maléfice était conjuré 
par les ombres de la nuit, toujours si favorable pourtant aux 
sortilèges. Ceux qui étaient accusés de « ligatures » avaient 
affaire à la justice. En 1591, Fremy du Coyet est condamné, de 
ce chef, à la torture, au bannissement et à une amende de 
vingt écus. L'Église les excommuniait et elle avait, pour écarter 
ce remora du bonheur conjugal, une oraison qui était prononcée 
sur les nouveaux époux. Elle condamnait les recettes que le 
charlatanisme avait inventées pour en préserver et elle y oppo- 
sait, comme le seul moyen efficace, l’approche préalable du 
sacrement eucharistique. 

Nous voici arrivé au lendemain du mariage. La vie conju- 
gale va commencer. Si nous nous bornons aujourd'hui à faire 


x 


assister le lecteur à la formation du nœud qui la rend possible, 


ce ne sera pas sortir de notre sujet que de dire comment se 


desserrait ce nœud indissoluble et ce que devenait, au moment 
de sa rupture par la mort, la femme survivante. 


En principe, c’est à la juridiction ecclésiastique, c'est aux : 


officialités qu il appartenait de prononcer la séparation de corps. 
En fait, celui des conjoints qui voulait l'obtenir, pouvait s’adres- 
ser aussi à la juridiction civile. Quand ils étaient d'accord, ils 


y procédaient même à l'amiable devant un notaire qui dressait 


J 
: 
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acte du règlement d'intérêts auquel elle donnait lieu. Mais ni la 
juridiction ecclésiastique, ni la juridiction civile ne se désinté- 
ressaient du rétablissement de la bonne harmonie entre les 
époux. La séparation n'était prononcée qu'après une tentative 
de conciliation. Le conjoint qui quittait le domicile conjugal, 
même quand il avait de bonnes raisons pour cela, quand, par 
exemple, c'était une femme victime des mauvais traitemens de 
son mari, était privé des sacremens, dénoncé au prône,condamné 
à reprendre la vie commune. Avant tout il faut éviter le scan- 
dale et, pour l’éviter, prendre patience, savoir souffrir un peu ; 
c'est le point de vue social qui domine ici comme toujours aux 
dépens de l’intérêt individuel. Aussi quand la femme de Guill. 
Naufñle, maltraitée par son mari, abandonne avec ses hardes le 
domicile conjugal pour se réfugier à l'hôpital d’Arans, elle a 
contre elle l'autorité civile et l'autorité religieuse. Le conseil de 
ville la fait expulser de l'hôpital, un échevin est commis pour 
réconcilier les époux et, le 29 mai 1618, la pauvre femme est 
condamnée par l’official à affronter de nouveau la brutalité de 
son mari. Le plus souvent la séparation n'est prononcée que 
pour un temps hmité ou, si ce temps n’est pas déterminé, jus- 
qu'au moment où Dieu ramènera la bonne intelligence. À cet 
espoir les jugemens joignent la prescription-de respecter la fidé- 
lité conjugale. La séparation de corps entrainait la séparation 
de biens. Celle-ci, mettant la femme à l’abri des poursuites des 
créanciers du mari, intéressait les tiers. Aussi était-elle soumise 
à la publicité. 

La mort du mari créait à la veuve une situation légale par- 
ticulière. Il dépend d'elle d’avouer la mémoire et la gestion du 
défunt ou de les répudier. Accepte-t-elle la communauté, elle 
hérite de la moitié de l’actif ét du passif sans pouvoir être 
pourtant engagée pour le second, — c’est ce qu’on appelle le bé- 
néfice d'émolument, — au delà du premier. Renonce-t-elle, au 
contraire, à la communauté, elle déclare son intention en jus- 
tice ou par-devant notaire et dépose sur la fosse du cimetière 
la ceinture, la bourse et les clefs qui sont les symboles de son 
autorité domestique, puis elle fait dresser par un notaire un in- 
ventaire contradictoire de l'actif. Aux reprises qu’elle exerce, 


> 


propres, droits de survie, objets à son usage personnel, il faut 


ajouter les habits de deuil dont les frais sont pris sur la com- 
munauté. Elle perdait son droit au deuil aussi bien que ses droits 
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de survie si elle se remariait ou si elle avait un enfant dans 
l'« an vidual. » Dans les frais de deuil dont elle était indem- 
nisée étaient compris les frais funéraires, et une provision ali- 
mentaire s'y ajoutait parfois. Les veuves portaient le grand deuil 
qui durait un an, en noir ou en blanc; dans les vêtemens de 
dessous le gris, le tanné, le violet, le bleu étaient admis. Pour 
le demi-deuil on se permit un peu plus tard toutes les couleurs, 
sauf le vert. Ce fut la duchesse d’Aiguillon qui, par son exemple, 
autorisa cette liberté. 


La conclusion des pages qui précèdent nous paraît pouvoir 
ètre présentée en quelques mots. Ayant renoncé, pour alléger 
sa marche, à plus d’un trait local qui y aurait répandu davan- 
tage le mouvement complexe et confus de la vie, l’esquisse 
qu'on vient de lire n'aura pas été inutile si elle laisse dans 
l'esprit l'impression très nette de quelques vérités historiques. 
Entre la pacification du royaume (1598) et la Fronde (1648), la 
théorie légale du mariage achève de se fixer, et une distinction 
entre le contrat et le sacrement s’y introduit dont l’avenir révé- 
lera la portée. La licence des mœurs et l'empire de la tradition 
canonique tiennent encore en échec le triomphe de cette 
théorie. Dans la facon dont les usages et Les bienséances règlent 
le prélude et l’accomplissement de l’union conjugale on recon- 
naît la bonne humeur intempérante, la galanterie romanesque; 
l'étalage de vanité, les préoccupations positives que nous retrou- 
verons dans les divers domaines de la vie sociale pendant la 
première moitié du xvuf siècle. | 


G. FAGnrez. 


BISMARCK ET L'ÉPISCOPAT 


LA PERSÉCUTION 


(4873-1878) 


L'ANNÉE 1874 


SE PE — 


Le 10 janvier 1874, un nouveau Reichstag allait être nommé. 
Les questions d'Église dominaient la campagne électorale. La 
persécution, comme souvent il advient, avait grandi l'impor- 


tance du fait religieux. Un chancelier qui croyait au Christ, 


mais qui faisait expier aux prêtres sa rage contre le Centre; des 
proteslans croyans qui détestaient les Jésuites et demeuraient 
d'ailleurs attachés à l’idée du règne de Dieu ; des protestans in- 
croyans auxquels toute bo ie dora et qui trouvaient 
commode de rendre un dernier hommage à leur Église en dénon- 
çant la confession rivale; enfin des sceptiques ou ste athées qui 
voulaient expulser Dieu de l’État : telle était la coalition, vaste 
mais incohérente, conire laquelle se dressait, sans jamais s’y 
briser, la résistance catholique. L’ardeur de la lutte, l’exaltation 
de la presse accroissaient, dans cette coalition, la puissance et 
l'audace des élémens avancés : c’est eux qui avaient trouvé le 
nom de Cullurkamof, outrage implicite pour la vieille civilisa- 
tion chrétienne; c’est eux qui se plaisaient à représenter l’Alle- 
megne, cette Allemagne fraîchement issue de la vieille Prusse 


(1) Voyez la Revue des 1° octobre et 1° novembre 1910. 
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conservatrice, comme chargée de conduire, au nom de l’huma- 
manité, le grand combat pour la pensée libre. Bismarck, à son 
tour, se laissait entraîner par ces chants de guerre : il en amen- 
dait un peu les paroles, introduisait çà et là le nom de Dieu, 
qui s'y trouvait comme dépaysé; mais d’être le stratège d'une 
belle lutte spirituelle, cela finissait par caresser son orgueil. 
« Ce sera la tâche de notre État et de notre peuple, lisait-on dans 
l’un des organes du chancelier, de frayer la route au rayon de 
lumière de la vie intellectuelle moderne. » 

Cette idée, chez Bismarck, prenait tout de suite une forme 
politique et réclamait certaines sanctions diplomatiques. Au 
nom des victoires d’hier et d’avant-hier, il prétendait faire régner 
sur les autres nations les maximes qui poussaient et guidaient 
l'Allemagne dans Les batailles d'aujourd'hui; il aspirait, suivant 
les expressions assez maniérées de la Gazette de l'Allemagne du 
Nord, à transformer en « lien de parenté spirituelle entre les 
peuples les chaînes que la hiérarchie voulait faire peser sur le 
monde. » L'idée du Culturkampf gouvernait ainsi la politique 
extérieure, comme la politique intérieure. L'Allemagne avait 
une ennemie, Rome. Malheur aux catholiques de l'Empire s'ils 
ne se comportaient pas en bons sujets, malheur aux autres 
peuples, s’ils ne se comportaient pas en bons parens. 


« Les élections au Reichstag, lisait-on dans une brochure 
propagée par Le Centre, doivent prendre le caractère d’un grand 
plébiscite du peuple catholique pour sa foi et pour son Église, 
d'une protestation violente contre le système actuel de politique 
ecclésiastique. Nous pouvons devenir une minorité avec laquelle 
tout gouvernement devra compter. » Inversement, avec l’ascen- 
dant d’une feuille officielle, la Correspondance provinciale aïffir- 
mait : « Ce qui domine les élections, c’est le conflit entre l'esprit 
national allemand et les aspirations ultramontaines hostiles à 
l'Empire. Fci Les Guelfes, 1à Les Gibelins. » 


Mais la Correspondance ajoutait que, si la majorité anti- ultra- 


montaine renfermait des élémens hostiles aux projets militaires 
du gouvernement, ce serait un grand péril. Bismarck voulait un 
Parlement qui d’une part, bon gré mal gré, domptât les évêques, 


et qui, d'autre part, lui accordât sans délai, pour un temps 
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indéfini, un effectif annuel de 401 659 soldats. Ces deux pré- 
occupations paraissaient d'ordre assez divers, mais elles s’entre- 
mêlaient dans l'esprit de Bismarck, et le double désir de séparer 
du Centre certains catholiques et de gagner aux aspirations du 
militarisme certains nationaux-libéraux l’amena, dans la se- 
maine qui précéda les élections, à faire surgir des nuages sur la 
frontière de France. La France, parce que catholique, allait 
acculer l’Allemagne à la guerre : tel était le murmure que savam- 
ment on répandait, pour que les électeurs donnassent leur vote 
aux natonaux-libéraux et pour que les nationaux-libéraux, 
ensuite, donnassent au chancelier des soldats. 

La presse allemande était maintenue dans un état de fièvre, 
et le 9 janvier, à la veille même du scrutin, un accès se 
déclara. Les « Gibelins, » qui le lendemain allaient voter et faire 
voter pour Bismarck, étaient mis en allégresse par une révélation 
soudaine. Les dépêches résumaient et la Gazette de Cologne 
publiait certain papier qu'avait expédié d'urgence le premier se- 
crétaire de l'ambassade d'Allemagne auprès du Quirinal. C'était 
une bulle secrète : avec une correcte gravité, elle prévoyait et 
réglait les conditions du futur conclave: elle était signée Pie IX. 
On y trouva l’indice que l'élection du prochain Pape serait une 


sorte de coup d’État contre l'Allemagne, machiné par le Vatican 


et par la France : Pie IX apparut comme l’ennemi national, qui 
concertait à l'avance cette intrigue d’outre-tombe, et qui ne ces- 
serait jamais d’offenser l'Allemagne, même lorsqu'il aurait cessé 
de vivre. Comme on avait joué de sa lettre à Guillaume avant les 
élections au Landitag, ainsi joua-t-on de cette bulle pour des- 
servir les candidatures catholiques qui frappaient à la porte du 


. Reichstag. I] semblait que désormais ce fût une habitude élec- 


torale du gouvernement, d'exploiter contre le Centre, en vue 
d'une manœuvre de la dernière heure, quelque document ponti- 
fical, et de traîner le nom du Pape dans les polémiques collées sur 
les murailles. Mais, cette fois, le document était faux; avec une 
ancienne bulle de Pie VI, un mystificateur besogneux l'avait 
fabriqué. Le savant canoniste Hilgenfeld, qui dans la Gazette 
nationale en donnait le commentaire, était si occupé d’espionner 
dans cette bulle les intentions malignes du Pape, qu'il n'avait 
pas entrevu les grossiers artifices du faussaire. Le pauvre pro- 
fesseur fut la plus éclatante victime de cette intrigue; quant à 
la fraction du Centre, elle n’en subit aucun préjudice. 
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Les élections du 10 janvier, tout au contraire, furent pour 
elle un triomphe. Elle fit réussir 92 de ses candidats. Le Rerchs- 
tag, comme la Chambre prussienne, vit s’éclipser le vieux parti 
conservateur : il n’y avait plus que 17 députés qui arborassent 
encore ce nom. Le Centre et les nationaux-libéraux, au Reich- 
stag êt au Landtag, devenaient les deux forces décisives, et ce 
qui frappa l'Allemagne, c'est que la Bavière, surtout, contribuait 
au progrès numérique du Centre. Dans le combat contre Rome, 
unitaires et vieux-catholiques avaient fixé au royaume des 
Wiltelsbach une place d'avant-garde ; il ripostait en expédiant 
au Reichstag, sur #7 députés, 34 défenseurs de l'Église. 


II 


Bismarck était mécontent : il voyait dans les progrès des 


« ultramontains, » en même temps qu'un défi pour les lois 


ecclésiastiques, un obstacle aux projets militaires. De vive force 
il fallait emporter pour ces projets le suffrage des nationaux- 
libéraux. Il allait donc viser, derrière les évêques français, la 
catholique France, s’abandonner à ces excitations à demi sin- 
cères, à demi factices, dont il était à la fois l’esclave et le 
maître, et affoler les imaginations, la sienne tout d’abord, avec 
le cauchemar d’une nouvelle mêlée sanglante, possible et peut- 
être prochaine, entre l’« ultramontanisme » des Français et la 
«pensée libre » des Germains. 

Dès le 13 janvier, 1l priait Gontaut de venir le voir et récla- 
mait de la France, contre certains mandemens épiscopaux qui 
visaient l'Allemagne, un acte explicite. Il [ui parlait de la 
guerre sans merci que le Pape, partout, avait déclarée aux droits 
de l'État; de la croisade épiscopale qui, sur un mot d'ordre dé 
Rome, s'organisait en tous pays contre l’Allemagne; de ces 
évêques que jadis il aurait comparés aux sénateurs romains 
sous la République, et qui, aujourd’hui « déchus au rang de 
sénateurs romains sous l’Empire, subissaient en tout la volonté 
du Pape. » « Les attaques qui nous viennent de France, insis- 


tait-1l, ont une gravité exceptionnelle parce qu'elles agissent 


sur des sentimens mal éteints, et parce qu’elles sont un encou- 


ragement à des résistances dont nous voulons avoir raison à tout : 


prix. » Bismarck avait lu dans un journal de Bavière que la 


victoire du parti clérical en France fortifierait à Munich l’opposi: 
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tion catholique; ce qu'il savait, lui, et ce qu’il ajoutait, c'est 
que celte victoire lancerait inévitablement la France dans une 
guerre contre l'Allemagne ; car l’Empire ne voulait pas se laisser 
prévenir, et l’on n’attendrait pas que la France eût achevé les 
préparatifs. Le chancelier, ce jour-là, ne jouait pas à la colère : 
il était calme, nuancé même, mais d'autant plus imposant; 
rarement Gontaut avait trouvé chez lui une aussi courtoise sé- 
rénilé. « Je ne vois là du’ reste, continuait Bismarck, qu'un 
premier avertissement qui peut être utile pour les deux. » A 
titre de conclusion, il insinuait que le gouvernement de Paris 
devait châlier les évèques par un appel comme d’abus, ou bien 

que lui, Bismarck, au nom de Guillaume, pourrait peut-être 
les poursuivre Fit les tribunaux français pour offense contre 
un souverain étranger. Gontaut discuta, montra les inconvé- 
niens des deux procédés, et surtout du retentissement qu'ils 
auraient, essaya d'établir que l’action politique des évêques 
était restreinte. Bismarck le nia; et la conversation s'égara sur 
la visite de Ledochowski à Véraulles en novembre 1870, sur 


les manèges qu'avait alors concertés le chancelier pour ee 


agir en faveur de la paix les prélats français. Bismarck avait 
échoué, et ne leur avait pas encore pardonné. Gontaut, fort 
habilement, tira de ce souvenir même un argument : puisque 
en 1870 les évêques de France, malgré les désirs de Pie IX, 
n'avaient. pas osé parler pour la paix, cela prouvait que l’infail- 
libité ne les astreignait pas à cette subordination absolue dont 
tout à l'heure se plaignait le chancelier. « Vous n’êles pas aussi 
bon catholique que je pensais, » répliqua Bismarck en souriant ; 


et il se piqua d’avoir fait récemment beaucoup de théologie. Il 


protesta du reste, très longuement, qu'il n'avait pas envie d’une 
guerre; mais, revenant à ses conclusions, il redemandait un 
châtiment, tout au moins contre l’évêque Plantier, de Nimes. Au 
début de l'entretien, il avait visé plusieurs évêques ; à la fin, 


Plantier seul était désigné; et des esquisses de sommations 


réclamaient contre lui des gestes de rigueur. 

Mais des gestes, c'était trop déjà : le duc Decazes ne pouvait 
ni ne voulait Les faire sur un ordre étranger. La majorité parle- 
mentaire représentait, tout à fois, Les aspirations de la France 
au relèvement et les susceptibilités religieuses du pays; elle 
,M'aurait pas admis que l’évêque Plantier fût déféré au Conseil 
d'État. Hors de la majorité même, des patriotes passionnés 


(Are 


DT 
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auraient pu se lever et dire que par ces lèvres véhémentes, de 
quelques évèques, plus soucieux de la liberté divine que de 
l'humaine prudence, la France, tout à l’heure accablée par 
l’envahisseur, prenait conscience de respirer à nouveau; qu'im- 
patiente peut-être de crier elle-même à Bismarck certaines vé- 
rités, elle écoutait sans déplaisir Les audaces impunies du Verbe 
spirituel ; et que cet amour du risque, cette soif d’aventureuse 
revanche, dont se laissaient tenter ‘alors les âmes des Français 
vaincus, pouvait trouver un attrait el un premier soulagement 
dans ces paroles de prélats, légitimement inquiétantes pour la 
pondération des diplomates. Aussi le duc Decazes jugeait-il 
impossible un appel comme d'abus ; si Bismarck voulait pour- 
suivre, on atténuerait l'éclat en faisant condamner Plantier à 
l'amende, par défaut, et sans aucun apparat d’éloquence ; assu- 
rément Plantier s'y prêterait, et l’évêque de Nimes, en effet; 
avec une « patriotique modération » dont témoignait plus tard 
le ministre Larcy, déclarait au maréchal de Mac Mahon qu'en 
pareille occurrence il renoncerait à se défendre. Mais Decazes 
espérait gagner du temps, et traverser ainsi Le défilé. « Le chan- 
celier, écrivait-il à Gontaut, prétend nous entraîner de force à 
le suivre dans sa croisade contre l’Église; nous ne Hesse 
pas, nous restons en place. » 

Bismarck était pressé; le 15 janvier, pour infinies [a 
France, il écrivait aux représentans de l'Allemagne à l'étranger 
que, tout désireux qu’il fût de la paix, il otre lui-même, sil 
sentait la guerre inévitable, en choisir le moment; que la 
France deviendrait l’ennemie jurée de l'Allemagne du jour où 
elle s’identifieraitavec la Rome papale, antagoniste de l’Empire; 
qu'une France soumise à la théocratie était inconciliable avec 
la tranquillité du monde, et qu'en rompant avec l'ultramonta- 
nisme, la France fournirait la plus sûre garantie pour la paix 
de l'Europe. La Gazette de l'Allemagne du Nord, le 16 janvier, 
développait les mêmes aphorismes; ils résonnaient comme un 
ultimatum ; à Paris, la Bourse s’émouvait. Et voici que, le 18, pa- 
raissait au journal /’Univers un mandement de l’évêque Dabert, 
de Périgueux, où Bismarck encore pourrait trouver prétexte à 
chicane ; d’autres articles, dans le même numéro, ne ménageaient 
pas à l'Allemagne les vivacités. Decazes, immédiatement, sus- 
pendit le journal pour deux mois : il espérait que Gontaut 


pourrait, en annonçant à Bismarck cette décision, déterminer le! 
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chancelier à ne pas poursuivre Plantier. Les propos que Decazes 
deux jours après tint à la tribune au sujet des relations diplo- 
matiques entre la France et l’Itahe, et la fin de non recevoir 
qu'opposa tout de suite l’Assemblée nationale à toute interpel- 
lation sur un tel sujet, paraissaient de nature aussi à rassurer 
l’AMemagne. C’étaient là des actes publics ; ils engageaient la 
majorité : 1ls coupaient court à certains bruits qui avaient pris 
leur origine en France même, et qui accusaient la France. du 
24 mai de préparer, sur l’ordre des évêques, une prochaine 
expédition de Rome et un nouvel incendie de l’Europe. 

Mais Bismarck voulait-il être rassuré? Le 21, Bülow revoyait 
Gontaut pendant de longs instans, et Bülow répétait : Il nous 
faut autre chose, une autre preuve que la France ne veut pas 
la guerre. Gontaut commençait à craindre que Bismarck n'exi- 
geât bientôt, brutalement, une déclaration d'abus contre l'évêque 
Plantier. Subitement, quatre jours plus tard, l'atmosphère se 
rassérénait , le marquis de Sayve, premier secrétaire de notre 
ambassade à Berlin, recevait de Bülow l'assurance que Bismarck 
était très satisfait de la suppression de l'Univers et du discours 
prononcé par Decazes; quant à l’appel comme d'abus et aux 


autres moyens de poursuite que ménageait la loi française, 


Bülow lui disait simplement qu’il les faisait étudier et qu’on en 
parlerait plus tard. « Je suis porté à croire, télégraphiait Gon- 
taut à Paris, que la question est en voie d’apaisement. » En 
fait, l'incident était clos. 

C’est que, de toutes parts en Europe, — le comte de Gontaut- 
Biron et le duc Decazes en recueillirent bientôt les indices, — 
la politique bismarckienne commençait d’éveiller un méconten- 
tement et de provoquer des réserves. « Bismarck, disait à Gontaut 
le prince Gortchakoff, ne peut vous faire la guerre, en ayant 
contre lui l'opinion morale de toute l’Europe, et il l’aurait. » 
L'Europe sentait chez Bismarck, comme le notait le duc Decazes 
après une conversation avec le prince Orloff, « un parti pris 
passionné de n'envisager les questions qu'au point de vue du 
cléricalisme, devenu sa préoccupation exclusive et: presque 
maladive; » et l'Europe, attentive naguère à la parole du chan- 
celier lorsqu'il évoquait le spectre du « cléricalisme français, » 
se dérobait, finalement, à la tyrannie d’un tel parti pris. Sans 
demander l’aide d'aucune puissance, l’admirable diplomatie du 

_ ministère français avait su, d’une façon prudente et digne, faire 
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échouer cette audacieuse tentative d’un Culturkampf interna- 
tional. L'Europe désormais était en éveil contre Le renouvelle- 
ment de semblables manèges. : 

Au demeurant, la presse bismarckienne continua de propager 
les insinuations auxquelles Les chancelleries européennes étaient 
désormais rétives; et l’on tenta même, en Bavière, dans un ma- 


nuel eonIQnS destiné aux militaires, d'enseigner aux réser- 


vistes ce qu’on ne pouvait plus faire croire aux hommes d” État. 
Le colonel Othon de Parseval, rédacteur du manuel, prodi- 
guait les bons conseils aux hommes qui rentraient dans leurs 
foyers, et les mettait en garde contre deux internationales, la 
noire et la rouge. « L'’internationale noire, » continuait ce 
curieux catéchiste, veut renverser l'empire germanique et 
établir à sa place la domination des prêtres romains : c'est à 
quoi les Français doivent concourir. » 

Soucieux avant tout de la lutte contre Pie IX et contre les 
évêques, Bismarck interprétait, ou peu s’en fallait, comme un 
acte d’hostilité permanente de la part de la France, l'existence 
à Paris d’un cabinet et d’une majorité parlementaire dont la 
politique religieuse était toute différente de la sienne. Bismarck 
ne voulait, en France, ni le Comte de Chambord, parce que 
clérical, ni Les Bonapartes, parce qu'il accusait l’Impératrice de 
cléricalisme ; les journaux libéraux sur lesquels 1l avait prise, 
ceux de la Bavière surtout, mettaient une coquetterie visible à 
noter avec allégresse tous les faits, petits ou grands, qui lais- 
saient prévoir, en France, l'ascension des partis avancés. « Ce 
qu'il faut à l'Allemagne, écrivait Lefebvre de Béhaine, qui lisait 
assidûment cette presse, c’est le triomphe du radicalisme, parce 
que tout ce qui n’est pas cela paraît entaché d'esprit clérical, et 
de l’ensemble d'idées à l’écrasement Ro, se sont voués 
tous les héros du Culturkampf. » 

Étranges vicissitudes des partis! A la fin de 1870, Gainbétta 
et ses amis avaient représenté la patrie : Bismarck à ce titre les 
avait haïs; il leur avait reproché de prolonger la guerre; et 
Bismarck, à cette date, aurait souhaité de s'appuyer, contre 
eux, sur les évêques de France. Mais il: semblait que pour 
l'instant sa hantise momentanée de la question religieuse eût 
lentement fait taire tous ses griefs de jadis; 1l semblait qu'il 
pardonnât à ces patriotes de gauche d’avoir fait se lever, der- 


rière la France vaincue à Sedan, une autre France inconnue de : 
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lui; qu’il se souciât plutôt de leur credo philosophique que de 
leur passé; et qu’à titre d'ennemis du cléricalisme, il les amnis- 
tiât. Ses armées avaient mis un terme à l'occupation matérielle 
de notre territoire, mais on eût dit qu’il rêvait une sorte d’occu- 
pation morale, au cours de laquelle notre attitude à l'endroit 
de Rome se réglerait sur la sienne. Du moins Challemel-Lacour 
sembla-t-il le croire lorsqu’en attaquant à la tribune le projet 
de loi sur la liberté de l’enseignement supérieur il évoqua 
l'image des périls extérieurs qui succéderaient peut-être à cette 
nouvelle affirmation catholique de la France. Se recroquevillant 
dans l’exclusivisme de ses haines, Bismarck, en 1874, voulait 
semer parmi Les nations la haine du Pape, comme les Jacobins 
en 1792 avaient voulu semer parmi elles la haine des rois: et 
gare à la France si la moisson n’y levait pas toute seule ! C'était 
là le sens profond des demi-menaces que faisait avorter la belle 
habileté de Gontaut. 


[TI 


Le Culturkampf national continuait de marcher fort mal : 
les violences succédaient aux échecs, les échecs aux violences. 
La presse catholique faisait de gigantesques progrès. Partout se 
fondaient de petites feuilles au service du Centre et de l’Église. 
Bismarck mobilisait les parquets contre les journalistes; les 
procureurs recevaient des formulaires signés en blanc, par les- 
quels Bismarck poursuivait à l'avance les outrages dirigés 
contre sa personne. [ls en usèrent et en abusèrent; il y en eut 
qui sous ce prétexte incriminèrent et firent condamner des 
articles où le libéralisme seul était attaqué. D’autres allèrent 
jusqu’à traquer les conversations. L'on vit une pauvre coutu- 
rière traînée en justice, parce qu’elle avait médit de Bismarck, 
etun prêtre condamné à trois mois de prison et finalement ex- 
pulsé d'Allemagne, parce qu'il avait donné à son chien le nom 
de Bismarck. « Si je le tenais, je le pendrais, » avait dit à Aix- 
la-Chapelle une femme de la halle : elle expliqua devant le 
tribunal. qu’effectivement, si elle avait son portrait, elle l'aurait 
pendu. Les juges acceptèrent son explication; elle fut l’une des 
rares accusées qui furent absoutes du crime de lèse-majesté 
bismarckienne. Les associations catholiques étaient espionnées 
ou prohibées; celle qu'avait fondée le baron de Loe était, 
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en plein Landtag, traitée d’antipatriotique par le ministre Eu- 
lenburg; et les fonctionnaires étaient priés d'en sortir. Les 
membres du Centre et leurs électeurs ne restaient pas dignes 
d’être Allemands : cela se disait sans relâche et s’écrivait sans 


cesse, avec une insolence qui risquait de dépeupler l'Allemagne, 


puisque chaque jour s’élargissait leur conquête. 

Un jour de janvier, Mallinckrodt en eut assez, et le défi 
qu'il jeta fut terrible. On discutait sur la liberté électorale des 
agens de l’État, à propos de la révocation d'un administrateur 
de district. Mallinckrodt rappela que dix-huit ans plus tôt les 
libéraux avaient défendu l'indépendance des fonctionnaires 
contre un ministère conservateur, et que, dans ce temps-là, il était 
avec eux pour la liberté, comme aujourd’hui, pour elle encore, 
il était contre eux; et puis, las d'entendre inculper le patrio- 
tisme des catholiques rhénans, il prit une revanche de polémiste 
qui fit l'effet d’un coup de foudre. Il parla d'un personnage de 


l'État qui s'était déclaré, en 1866, plus Prussien qu'Allemand, 


et qui avait dit, en cette même année, qu'il céderait sans diffi- 
culté à la France le Palatinat Rhénan, Trèves et Coblentz ; les 
nationaux-libéraux admiraient cet homme, et ils accusaient les 
catholiques ! Mallinckrodt, se retournant vers eux, leur deman- 
dait : De cet homme ou des catholiques, qui donc a plus de 
patriotisme allemand? Cet homme: c'était Bismarck ; Mal- 
linckrodt abritait son assaut derrière les révélations que venait 
de publier le général La Marmora. Un fédéraliste, un ultramon- 
tain, un ami des Guelfes, prenait licence de parler au nom de 
l'Allemagne, de cette Allemagne qu’en 1870 Bismarck avait 
étendue jusqu'aux Vosges, et de l’interpeller sur l'intention 
qu'un moment il semblait avoir eue de multiplier pour les 
Français les têtes de pont sur le Rhin. Le chancelier n’était pas 


là: la Chambre, un peu troublée, s'évada tout de suite vers les 
discussions pendantes. Mais quelques instans après, Bismarck 


arriva, réclama la parole pour un fait personnel, repoussa 
comme une invention mensongère l’allégation de Mallinckrodt, 
profita de l’occasion pour dire son fait à Schorlemer Alst, bous- 


eula Mallinckrodt qui le rappelait à l’ordre du jour. — Le livre 
existe, insistait l’orateur du Centre ; les documens sont là, pour- 
quoi n’avez-vous-pas démenti? — Bismarck alors, au lieu de 


répéter l’accusation de mensonge, accablait de son mépris l’in- 
discrète publication qu'avait osée La Marmora: quelques 
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instans avant, il la flétrissait comme apocryphe, il s’en plaignait 
à présent comme d’une indélicatesse que le code pénal italien 
, ne permettait pas de punir. Des rectifications, des explications, 
avait-il le loisir d'en faire publier, lui Bismarck, lui l'homme 
le plus haï du royaume ? Fièrement il se faisait un piédestal de 
toutes ces haïnes qu’il inspirait, mais Mallinckrodt le ramenait 
au fait : — Oui ou non, les documens sont-ils vrais? — Ils sont 
apocryphes, reprenait cette fois Bismarck acculé, et puis. tout 
de suite, comme s’il sentait fléchir sous ses pas ce terrain de 
défense, il reprochait à Mallinckrodt de les avoir mal cités. 
D'ailleurs, demandait-il, ai-je cédé un pouce de territoire? On n’a 
pas le droit d'abuser de la tribune pour forcer ainsi le représen- 
tant du gouvernement à se défendre contre des reproches que 
je ne puis qualifier d'aucun mot parlementaire. Mais la presse 
saura les qualifier. Et Mallinckrodt, implacable, reprenait : Ils 
sont signés, ces documens, ils ont des dates: à vous de prouver 
qu'ils ne concordent pas avec les originaux... Bismarck n’en pou- 
vait plus. L'assemblée docile prit en pitié sa colère. On cria : 
Clôture ! on projeta de sortir en masse lorsque le Centre renou- 
vellerait de tels débats; on fit dire par la presse que Mallinckrodt 
occupait une haute situation dans la Compagnie de Jésus, et l’on 
étouffa dans un tumulte d’invectives contre le Centre le bruit que 
méritait de faire une lettre de La Marmora, attestant l’authenti- 
cité des documens qu'avait cités Mallinckrodt. Mais Les ennemis 
politiques du chancelier tenaient tête à l'orage, avec intrépidité. 
H se retournait alors, par tactique, vers les auxiliaires reli- 
gieux dont l’impuissante pétulance bourdonnait sans cesse 
autour de lui, vers les vieux-catholiques. Il sentait leur propa- 
gande échouer; eux-mêmes l’avouaient, avec franchise et mé- 
chante humeur. C’est la faute à Lutz et à la presse libérale, 
disait en Bavière le philosophe vieux-catholique Jean Huber : 
Lutz temporise et les journaux bismarckiens ne font dans le 
- domaine religieux qu'une agitation nihiliste; ils poussent les 
masses à l’athéisme, au lieu de les familiariser avec l'idéal 
religieux des vieux-catholiques. Et Jean Huber, voyant les 
…_ masses rester « ultramontaines, » écrivait tristement, presque 
désespérément : « Il me semble que j'appartiens aux morts. » 
Le gouvernement prussien, cependant, s'évertuait à donner à 
ces morts quelque vie. Ils demeuraient si complaisans pour les 
pouvoirs civils, et si parfait était leur dévouement! 


Te 
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Une circulaire de Falk, datée du 19 janvier 1874, s'essayait 
à faciliter l'érection de paroisses vieilles-catholiques, sans 
croire DeRUEOUp au succès des nouveaux apôtres, il calculait 
le concours qu'on pouvait attendre d'eux, en profitait et Les 
secondait de son mieux, sans beaucoup d’entrain ni d'espoir, 
mais avec loyauté. Il ne fallait pas que l'État prussien pût se 
reprocher d’avoir eu sous la main une Église serviable et de 
l'avoir, par négligence, laissée végéter ; on se mit en frais, même, 
de complimens royaux, pour tâcher de lui infuser quelque sève. 
Guillaume, dans une lettre, glorifiait chez l'évêque vieux- 
catholique Reinkens cette conviction que le « respect de la loi 
prussienne était compatible avec la pratique religieuse de 
toutes les confessions, pourvu qu’elles se souciassent de Ja paix 
de l'homme avec Dieu : » et l'Empereur souhaitait que cette opi- 
nion de Reinkens se propageât « dans des cercles toujours plus 
vastes. » Puis ce fut le tour de Falk, lourd et maladroit, d’expli- 
quer au Landtag que l'hostilité contre Rome formait entre les 
vieux-catholiques et la Prusse un trait d'union. Vous jetez le 
masque, lui répondit Mallinckrodt, l'État n’est donc pas neutre ? 
Et le tribun du Centre accusa tout de suite Falk de violer la Loi. 
Le hasard, éloquent sans Le savoir, "confirma les invectives de 
Mallinckrodt. Il advint, quelques jours après, que dans la même 
séance où Falk se justifia pour avoir supprimé la dotation de 
l'évêque Krementz, 16 000 thalers de traitement furent adjugés 
à l’évêque Reinkens ; et la main gauche de l'État, qui dépouil- 
lait l'Église romaine, n’ignorait pas ce que donnait la main 
droite à l' évêque vieux- tholrquel | 

Mais rien n’entamait la cohésion des catholiques romains, 
L'État leur montrait la patrie menacée, ils faisaient face avec 
un sourire. L'État leur indiquait le PSE d’une autre Église 
qui ne leur demandait aucune souffrance ; ils préféraient leurs 
souffrances et leur Église. « Ils ne voudront pas, Ss'écriait 
Mallinckrodt, d’un prélat qui entrera dans la maison par une 
autre issue que par la porte, qu’un ministre parera d'un man- 
teau d'évêque, et qu’escorteront les baïonnettes. » Alors l'État 
prussien, saisissant les lois déjà faites, en épia les lacunes, et 
se préoccupa de Les combler. 

L'expérience a prouvé, disait Falk, que de simples sn 
sont insuffisantes pour maintenir le prestige de la loi et pour 


briser l’indocilité des évêques; et l'heure lui paraissait proche 
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où le fonctionnement même des lois de Mai amènerait la Prusse 
à en déposer quelques-uns. Mais on pouvait prévoir qu'ils conti- 
 nucraient à se considérer comme les pasteurs légitimes et que 


“ chacun de leurs prêtres, chacun de leurs fidèles, persistant à 


- les traiter de pasteurs, deviendrait un rebelle. A litande Falk 


5 _ voulait sauver l’État Sontre ces contagieuses désobéissances. 


Ïl y aurait alors à prendre deux séries de mesures. D'une 


- part, il faudrait astreindre ces personnalités épiscopales à un 


effacement définitif, des mesures d’internement ou d'expulsion 
du territoire paraîtraient peut-être indispensables; Falk pré- 
voyait quun jour ou l’autre on les demanderait au Rerchstag, 


\ 


seul compétent pour porter atteinte à l’indigénat des citoyens 


… allemands. Mais, d’autre part, le Land!ag pouvait dès maintenant 


L 


$ 


- chercher les moyens nécessaires pour contraindre les bureaux 


épiscopaux, les curés, les vicaires, de rompre effectivement 
tous rapports avec les prélats dont l'État ferait ainsi justice. Le 


| sn de loi que présentait Falk stipulait qu'après la déposition 


_ d'un évêque, le président de la province inviterait les chanoines 
à nommer un vicaire capilulaire qui devrait dans la quinzaine 
_ prêter serment à l'État. Ainsi l’évêque que l'État ne reconnais- 


* sait plus devait, pour les chanoines, être comme mort. 


Le projet de loi pressentait leur refus; alors le revenu de 
_ leur dotation de chanoines leur serait supprimé, et l'Élat, d’ail- 
- leurs, se réservait le droit de payer, comme par le passé, ceux 
_ des chanoines dont l'esprit lui plairait et qui ne lui paraitraient 
- pas complices de la rébellion. Puis un commissaire d’ État sur- 


D ndrait, prendrait sous sa garde tout le temporel de l'évêché, 
et devrait être considéré par le clergé du diocèse, pour tout 
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ce qui concernerait la haute surveillance du temporel ecclésias- 
Due, comme l’administrateur légal. Dans les paroisses soumises 
au droit de patronat, Les patrons pourraient, durant l’adminis- 


tration du commissaire, pourvoir Les cures vacantes en y nom- 


mant des prêtres qui répondraient aux conditions fixées par la 
loi de 1873. Dans toute autre paroisse privée de euré, dix élec- 
teurs pourraient provoquer la convocation de tous les parois- 
siens et faire nommer par eux un curé. Ainsi le projet de loi 
» visait à faire combler soit par les patrons, soit par le peuple 
lui-même, les vides qui se produiraient dans les diocèses; il 
RER assurer à nouveau, dès le lendemain de la déposition 
de TRS le fonctionnement normal de la vie ecclésiastique. 
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Il y avait lieu de craindre, sans doute, que l’évêque déposé, 


même exilé, ne continuât d’une façon occulte à gérer le dio- 


cèse par mandataire: mais Falk intervenait avec des pénalités’ 
? 


extrêmement sévères: dix mois à deux ans de prison châtieraient 


tout individu qui exercerait, sans l’aveu de l'État, des préroga-. 
tives ou fonctions épiscopales ; et d'autre part, tout prêtre qui, 
ferait un acte quelconque en vertu des instructions d’un tel indi-” 


vidu serait passible de 100 thalers d'amende et d’un an de pri- 
son. Îl faudrait que les murailles des prisons fussent larges et 


que les cachots en fussent étroits; car en vertu de cet article, 


Jes curés ou les vicaires qui seraient convaincus d’obéir encore 


à l’évêque exilé ou à son représentant légitime, seraient pas- 
sibles d’une peine pour chaque témoignage patent de leur 


obéissance. 


Ainsi l'État prussien, dépité de ne pouvoir enregistrer une 


seule soumission, déposait-il à la Chambre, à la date du 20 jan- 


vier 1874, des projets nouveaux qui entraïneraient d’autres. 
condamnations. Il voulait qu'on déférât à ses ordres, et créait. 
maladroitement pour Les catholiques d’autres occasions de les 
violer. En fait, on se trouvait dans un guépier. Bismarck l’avouait 


en une heure de franchise, dans une lettre qu'il adressait à. 


Î 


Roon et qu'une indiscrétion révélait au public; il en avait assez. 
de cette « politique du diable, » qui jour et nuit troublait ses” 


digestions. Une fois encore il sentait Guillaume hésitant; le pro- 
jet sur le mariage civil, que le monarque avait naguère signé à 


contre-cœur, faisait son chemin dans les commissions et dans les ” 


Chambres; bientôt il deviendrait loi: l'Empereur aurait à le! 


sanctionner, et des scrupules le reprenaient, allaient peut-être 


. 


paralyser sa main souveraine. Bismarck ranimait alors sa propre . 


énergie, afin de retenir en haleine celle de son Empereur. Il lui 


montrait là-bas, à Londres, le comte Russell convoquant un - 
meeting pour acclamer le Culturkampf allemand; les arche- 


vêques anglicans, 437 parlementaires, 1 200 pasteurs, 60 villes « 


À 


de la Grande-Bretagne y donnant leur adhésion ; un parlemen- J 


taire, sir Thomas CRLThE. et un ancien prêtre romain, Chini- : 
qui, bre les conspirations de l’ultramontanisme: contre | 
les droits des rois; le doyen même de Cantorbery jetant un défi” 
à Rome et un bravo à Berlin ; et l'Américain Thompson s'écriant ë 
qu’à l'encontre de l'Église, bn pur avait trois devoirs: « piler, … 
broyer, écraser. » Le 2 février, une réunion des membres du * 
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- Reichstag présidée par Gneist, le T, un grand meeting à l’hôtel de 
ville de Berlin, expédiaient en Angleterre de chaleureux com- 
plimens. La presse exagérait ces manifestations. Elle faisait 
silence, autant que possible, sur les messages très significatifs 
qui s'échangeaient entre un meeting de catholiques anglais et 

un meeting de catholiques berlinois; et dans l'esprit de Guil- 
laume une impression se gravait : c’est que cette Angleterre 
qui, d'accord avec la Prusse, avait en 1842 installé le protestan- 
tisme à Jérusalem, se mettait à côté d’elle aujourd'hui, pour 

” lutter contre Rome. Alors Guillaume, le 18 février, prenait 
la plume et, dans une lettre à Russell, il remerciait ses alliés 
d'Angleterre. IL affirmait sa tolérance « évangélique, » son res- 

 pect pour la foi des autres; mais l’insistance avec laquelle il 

 répétait que les lois récentes ne portaient atteinte ni à l'Église 

- catholique ni à la liberté de ses adeptes, prouvait que le roi de 
Prusse, en cette heure de crise, connaissait assez mal la foi des 
autres et les susceptibilités que ces « autres » éprouvaient. 

_ D'ailleurs, cette épithète d’« évangélique, » dont il qualifiait sa 

tolérance, n'était qu'un des nombreux symptômes de l'esprit 

formellement et systématiquement protestant qui circulait à 
travers tout son message ; il rappelait les liens qui avaient uni 

- sa maison à celle d'Angleterre, depuis le temps de Guillaume 

«d'Orange; il déclarait que si Le combat qu'il livrait, combat déjà 
soutenu par les empereurs de jadis, aboutissait à la victoire 
d'une puissance dont en aucun pays de la terre l’hégémonie 

- ne s'était montrée compatible avec le bien-être des peuples, on 
verrait péricliter, ailleurs ainsi qu'en Allemagne, les bienfaits 
de la Réforme, la liberté de conscience, l'autorité des lois. 

La lettre à Russell était un succès pour Bismarck. Chaque 
“fois que s’affaissait le zèle de l'Empereur, il l'amenait ainsi à 
- reprendre élan et à frapper lui-même un coup. La Chambre des 
pairs, ce jour-là même, votait la Loi sur le mariage civil, et riait 
-de Gerlach qui redemandait le retrait des lois de Mai; le paraphe 
- de Guillaume s’alignerait sous cette loi comme sous la lettre à 
“lord Russell. Bismarck avait tendu la plume, l'Empereur s'était 
- fait la main. Et si Rome apercevait, à l'arrière-plan de ces ma- 
-nifestations, un projet de mobilisation du protestantisme uni- 
_versel, Rome peut-être songerait à traiter. Bismarck ainsi, tout 
en même temps, aurait achevé de raffermir l'Empereur et com- 
- mencé d'intimider le Pape. Il gardait toujours son rêve de voir 
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un souffle de Culturkampf se déchaînant comme une rafale, de 
tous côtés en Europe, et faisant branler la tiare sur la tête 
papale, qui enfin se courberait. 

Deux jours plus tard, le 20 février, il saisit le conseil fédéral 
d'un projet. Il demanda qu'à l'avenir l'État pût condamner à 


l'iñternement, ou à l'interdiction de séjour, ou à la déchéance. 


de la nationalité allemande et à l’exil, Les prêtres catholiques 
qui, après avoir été frappés pour exercice illégal de leurs fonc- 


tions ou après en avoir été révoqués, bravaient la police et. 


continuaient à faire acte de prêtres. Jamais crime n'avait fait 
plus de récidivistes que le crime de sacerdoce, dans la Prusse 
bismarckienne. Prêtres pour l'éternité, il semblait que, par la 
multiplicité des peines qui s’amassaient sur eux, ils devinssent 
criminels pour l’éternité. Bismarck voulait en finir, il les sup- 


primerait pour supprimer le crime. C’est ainsi qu’à l'heure où. 


l'Empire allemand voulait s’apparenter à tous, les peuples et à 


tous les partis qui travaillaient contre Rome, il se préparait à. 


intenter à un certain nombre d’enfans du sol ‘allemand une 


sorte de désaveu de paternité, pour qu'ils s’en allassent à. 


jamais, déracinés. 


IV |: 


Dans Les provinces, la police, docile et disciplinée, continuait. 


son œuvre: prêtres, évêques, prenaient la route des cachots. 
Ledochowski, dont la cour royale pour les affaires ecclésias- 


2 


tiques préparait la déposition, avait refusé, le 4 janvier, d’aller. 


subir un interrogatoire; le 3 février, entre trois et quatre heures 
du matin, trois policiers vinrent le chercher; un fiacre, un train, 


une voiture de poste, l’emmenèrent jusqu’à la cellule qui. 


l’attendait dans la lointaine prison d’Ostrowo. Privé de tout | 
domestique, on lui permettait de se faire apporter ses repas du. 


presbytère; il balayait lui-même sa cellule, faisait lui-même 
son lit. On marchandait à son chapelain la permission de le. 


voir. Plusieurs semaines se passèrent, durant lesquelles il ne 
put recevoir de visites que dans la loge du concierge; il put. 


plus tard ouvrir aux visiteurs son cachot. Écrire des lettres, en 


Ne ho + 


recevoir, lui était interdit; deux mois durant, il fut privé de 


dire la messe. [l'apprit, en avril, que la cour os le décla- 


1 


rait déchu de son titre d'évêque; l'État prussien, qui suspectail ; 
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32 


: l'existence de la primatie de Pologne, détrônait le primat. La 

rude consigne des geôles prussiennes essayait d’humilier à 
: plaisir Det et noble prélat qui naguère était le com- 
. mensal de la cour berlinoise, l'altier Ébibtiate d'Église qu'au 
1 milieu des camps Bismarck accueillait, et dont il écoutait Les 
À pensées avec un assentiment déférent et souriant, avec quelque 
À es d'énigmatique aussi, dans le sourire. 

Le primat de Pologne Dnotaiseatt aux autres évêques comme 
nsc de ce qu'à te tour ils seraient peut-être demain, et 
4 pendant qu'ils avaient encore à leur disposition, comme is le 
… disaient avec une belle simplicité, un dernier moment de liberté, 
… ils profitaient de ce moment, si douloureux et si solennel, pour 
_ adresser à leurs prêtres et à leurs fidèles quelques paroles d’en- 
… seignement et d’exhortation. Leur lettre pastorale succéda de 
» trois jours à l’inquiétant message par lequel Guillaume avait 
L remercié le comte Russell. [ls ne s’érigeaient pas en protesta- 

. aires inutiles et bruyans ; ils parlaïent en docteurs, très calmes, 
… très dignes. On nous traite de rebelles, disaient- Te mais voici 
“ des lois pour lesquelles on n’a consulté aucun représentant de 
4 la hiérarchie, aucun évêque, ni même aucun bon catholique 
# laïque ; est-ce notre faute à nous, si nous devons les répudier ? 
: On nous montre les conséquences de notre intransigeance, les 
| souffrances d’un grand nombre de prêtres, l’affaiblissement de 
" "notre Église, la ruine même, peut-être, de beaucoup d’âmes; 
à mais veut-on que nous aidions à asservir l’Église, à fausser sa 
È constitution, à faire s’insinuer en elle, Utnients mais sûrement, 
pe derrière une façade extérieure qui resterait la même, certains 
À principes non catholiques et un esprit non one ? 


) 


(Er Des temps peuvent venir, continuaient-ils, où les évêques légitimes, insti- 
« tués par l'Esprit saint, ou. leurs représentans par eux installés, seront 
_empéchés de-gouverner l’Église de Dieu. Même des temps peuvent venir, où 
des communautés catholiques seront sans pasteur, sans service divin. Tant 
que vous aurez occasion d'entendre la messe et de recevoir les sacremens 
d'un prêtre légitime, faites-le avec d'autant plus de zèle, et ne craignez 
_ aucune vexation, aucune hostilité. Mais quant au prêtre qui n’est pas en 
communion avec votre évêque et avec le chef suprême de l’Église, tenez-vous 
… loin de lui. Si vous êtes, sans votre faute, privés du saint sacrifice et des 
L:: sacremens, mais .si vous demeurez fermes dans Ja foi, ensuite: la 


PL Le à LE 


«A 


; Diine: parlaient 6 ces évêques, ils ne visaient pas à être des 
LT mais poursuivaient, bien simplement, leur tâche de caté- 
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chistes, qui, dans leurs diocèses, s’attachant à chaque chrétien, 


avait fait de ce chrétien une force. Et puis, après cette dernière 


leçon de religion, ils se recueillirent et attendirent. 

Sans retard, à l'évêché de Munster, l’État vint prendre les 
meubles, et, à l’é svéché de Trèves, l’évêque lui-même. 

Les vieilles gens à Munster se rappellent encore, avec une 
gaîté fière et frondeuse, l'étrange journée du 23 février 1874. 
L’évêque Brinkmann, à ce moment-là, devait au fise 7200 marks 


_ d'amendes ; et l'huissier se présenta. Quelques commissionnaires 


l’accompagnaient. On commença à déménager chaises, tables, 


poêles et couvertures. Mais des femmes survinrent, menaçant 


leurs maris de ne plus les recevoir s'ils continuaient cette 
besogne. « Du calme, Lisette, disait l’un des portefaix; j'en ai 
assez, je viens. » Il s’en allait, et les autres suivaient, au risque 


d’encourir 10 marks d'amende. Il restait à l'huissier la force . 


de la loi, mais pour enlever un mobilier, celle des poignets 


était nécessaire, et celle-ci désertait. Mais d’autres poignets. 


apparurent, ceux des étudians, qui, reprenant les meubles, les 
réintégrèrent chez l’évêque. L'impuissant huissier voyait ren- 


trer Les meubles. Il tenta de lutter, offrit six marks à un Juif 


pour l’engager à se faire déménageur, mais le juif refusa, tandis 
que gratuitement, pour l'honneur de venger l’évêque, hommes 


et femmes de la ville, s’emparant de tout ce qui traïnait encore 


sur la place, envahissaient l’évêché et réinstallaient tout. L’huis-. 
sier finit par déclarer, et pour cause, que la vente n'était pas M 
possible ce jour-là; et des rires vainqueurs accueillirent cette « 


retraite de la loi. En longs cortèges, le soir même, le clergé de 
Munster vint féliciter l’évêque; sous les fenêtres, ie foule cria 
bravo ; et ce jour-là, tout Munster chôma, y compris l'huissier, 


chômeur malgré lui. Quatre jours après, à quatre heures du - 
matin, une saisie enfin put avoir lieu; un menuisier et son fils « 


« 


avaient prêté main-forte à l'huissier. Mais lorsque Munster « 
connut l’événement, tous firent tumulte contre ce menuisier trop 
complaisant, sa maison fut lapidée, aux cris de: À bas le“ 


Judas ! Et c'en fut fait à jamais de sa clientèle d’artisan. 


Aussi lorsque, au début de mars, on voulut compléter la « 
saisie, on fit venir cette fois, pour HUE le palais épiscopal, 4 
quelques prisonniers et huit ouvriers de la ville protestante la ; 
plus voisine, dont le travail fut payé 18 marks et on recon- 
duisit à la gare sous une escorte protectrice. : CES 
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Ce n'était pas tout de saisir; il fallait vendre. En vain le 
commissaire-priseur essaya-t-il d’exciter les enchères : un bour- 
geois de Munster, du nom de Hoette, fut seul acquéreur de tous 
les objets proposés; il les achetait pour les rendre à l’évêque, 


. et pour les lui rendre à titre de prêt, de facon qu'ils échap- 


passent à toute autre confiscation. Une fois seulement, une voix 


. s'éleva, timide, pour disputer un objet à Hoette; elle fut cou- 


verte par les huées de la foule. Une heure après la vente, la 
foule de Munster ramena triomphalement à l'évêché, non seu- 
lement le mobilier, mais la voiture épiscopale elle-même, et 
des milliers de vivats acclamaient l’évêque. L’évêque Brink- 
mann était désormais insaisissable, puisque Hoette était pro- 
priétaire de ses meubles ; et sur cet insolvable, les amendes 
continuaient de pleuvoir, garantes de la future prison. 
 Eberhard, de Trèves, n’attendit pas longtemps ; le 3 mars, 
son heure sonna : un tnebonER re arrivait avec mandat d'arrêt. 


_« Usez de la force, dit Eberhard. — « La force, elle est dans 


ce mandat, » reprit le visiteur officiel, à qui cette force mêmé 
pesait. « Mettez la main sur moi, » insista l’évêque. L’autré 


- alors, nuançant de respect la dure contrainte: « Monseigneur, 


donnez-moi votre main. » Et la main du fonctionnaire, qui 
peut-être tremblait, garda captive celle de l’évêque, jusqu'à 


ce que celui-ci fût debout. On partit : le policier voulait 


passer par le jardin. « Je n'ai pas à craindre la rue, dit 
Eberhard, et je n'ai pas honte de cette promenade. » L'Eglise 
d'Allemagne, prisonnière en sa personne, voulait le contact 


du peuple, une fois encore, avant la solitude de la geôle. Car 


5 
| 


le peuple était là, ce ae à qui l'État voulait se she et 


. l'Église se montrer; il s’agenouillait, criait, pleurait. « Calmez- 


vous, RE Eberhard tout le long du chemin, les choses iront 


_ mieux. 


Sur Le seuil de la prison, il se retourna pour bénir, et 


é pendant près de dix mois, Matthias Eberhard, évêque de 
… Trèves, ne put écrire, manger ni parler, sans qu'un policier lût 


‘ 
: 


F 


ses lettres, vérifiât 1e plats qu'il se faisait apporter, assistât en 
tiers aux courtes visites qu'on lui permettait d'accueillir. 

Un jour, ce policier vit entrer et tomber à genoux un ancien 
magistrat de Trèves; c'était le député Auguste Reichensperger: 


: « Jai fait visite à ou des évêques dans ma vie, racontait plus 


tard Reichensperger, et je ne me prosternais pas, mais quand 
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j'entrai près d'Eberhard prisonnier, instinctivement mes genoux 
plièrent, je ne UE faire autrement. 

Chaque jour à Cologne, sur cette fs discrète, ombragée, 
qui fait avenue vers l’antique abside de l’église Saint-Géréon, 
l'archevêque Melchers, à son tour, écoutait et regardait, à 3 
l'affût de sa destinée. D'avance ses chanoines et de nombreuses | 
députations de fidèles le fêtaient pour ses imminentes soui-” 
frances. On apprenait à la fin de mars que, dans ia maison 
d'arrêt de Cologne, deux chambres se préparaient pour le 
prélat: lui-même officiellement n'était prévenu de rien. Le 
30 mars, Auguste Reichensperger vint le voir, leur causerie » 
fut un adieu. A sept heures du matin, le 31, la police venait 
chercher Melchers, lui refusait un délai de vingt-quatre heures, 
le forçait de monter en voiture. La foule, sentant qu'on le 
dérobait à ses acclamations, s’en fut devant la prison, et pendant 
que se fermaient sur l'archevêque les portes de sa nouvelle” 
demeuré, ces masses de fidèles, groupées en bas dans la rue, à 
entonnaient avec calme un chant d'hommage à leur Credo:, 
« Nous vivons dans le vrai christianisme. » Trente-sept ans plus « 
tôt, un autre archevêque de Cologne, Droste-Vischering, avait” 
été arraché de son palais par la police de Frédéric-Guillaume IV.! 
Le douloureux Melchers, âme ascétique et naturellement mor- 
tifiée, pouvait s’aider de ce souvenir même pour comprendre ses \ 
propres souffrances : et les vers d'Alfred de Reumont, l'historien 
diplomate, signifiaient à la Prusse que «les menaces et la 
haine manquent leur but, et qu’à la semaine de la Passion, la. 
fête de Pâques succède. » Melchers fut inscrit comme tresseur … 
de paille, comme couseur de sacs, sur le catalogue d’infamie 
où s’alignaient désormais indistinctement les noms des crimi-. 
nels de droit commun et les noms des ministres de l'Église. On : 
trouvait naturelle cette promiscuité; mais lorsqu'en avril son 
collègue Ketteler se présenta pour lui faire visite, il fut écon- 
duit. Au fond de leurs cellules, Eberhard et Melchers recevaient À 
des lettres de Pie IX, qui 1e remerciaient, et une adresse | 
collective de dune anglais, qui les admirait. | 

L'Église de Paderborn, cité aussi, redoutait d’être bientôt. 
veuve, et dans cette bebe ville Mens d'immenses cortèges, + 
— l'un compta jusqu'à 16000 fidèles, — apportant chaque jour è 
à l’évêque un hommage qui sh en adieu. La presse bis-. 
marckienne s’inquiétait de ces « députations monstres, » 4 
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à comme onles nommait, et songeait à les châtier ou à les prohi- 
 ber. Cet évêque tant aimé s'appelait Conrad Martin. Sous son 
- front crevassé de rides, étincelaient des yeux de feu, qui tout 
. de suite devenaient belliqueux lorsque étaient en péril Les droits : 
de l’Église ou l'exactitude de la foi. La majorité conciliaire, dont | 
_ il était un des tribuns, avait, en 1870, chargé Martin d’une 
- grande œuvre. Il avait eu mission de trouver les formules, pré- 
. cises et subtiles, par lesquelles le Concile définirait au monde 
Comment l’homme connait Dieu. On lui avait confié les droits 


. de deux grandes clientes, la raison et la foi, dont l’une devait 


2 


RE” 


_ être défendue contre le fidéisme, et l’autre contre le rationa- 
_ lisme; et plaidant pour l'une et l’autre, il avait eu la gloire 
 d’arbitrer leurs longs débats. I] y avait loin de ces hauteurs aux 
 bagarres du Culturkampf; mais rapidement, dès qu'il l'avait 
. fallu, Martin y était descendu : et l’ardeur de sa foi, l’ardeur de 
son tempérament, passionnaient sa plume et sa parole. Il 
. fut bien vite obéré d'amendés. Si quelqu'un de ses fidèles payait 
_ pour lui, Martin, tout le premier, criait au juge que ce paye- 
_ ment élait sans valeur; il tenait à honneur de ne pas acquitter 
envers l’État les dettes que l’Église ne reconnaissait point, et se 
… lusait une gloire de sa rétive insolvabilité. Solidement enraciné 
dans la rude et pieuse terre de Westphalie, il lui plaisait d’at- 
. tendre, pour le jour marqué par Dieu, les sévices de César. 
‘8 V 

1 Sy 

_ Les sévices de César s’exerçaient, en toute souveraineté ; Mais, 
de temps à autre, réapparaissaient, dans les cercles d'État, 


7 


_ d'étranges et cruelles impressions de malaise. L’allégresse dont 
5 avait témoigné la lettre de Guillaume au comte Russell s'était 
k promptement troublée. On n’était décidément ni satisfait ni con- 
_ fiant ; on sentait qu'on aurait dû s’y prendre autrement : qu'on se 
_ fourvoyait dans une impasse : c'était l'avis du prince impérial, du 
. grand-duc de Bade, du théologien Gelzer, que Guillaume écoutait, 
* du savant Keyserling, que Bismarck appréciait. Mais qu'il fût pos- 
-ible de reculer, aucun ne l’admettait : la Prusse de 1850 s'était, 


à Olmutz, humiliée devant l'Autriche; se courber devant le 
E d $ LL L “ 4 .. L] . x 
Nalican serait courir à un second Olinulz. A vrai dire, les 
Dos l'effectif de l’armée, dont Guillaume et Bismarck 


ésiraient passionnément le vote, pourraient rallier une majo- 
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rité, si seulement une douzaine de membres du Centre consen- 
taient à ne pas émettre un vote hostile, et à s'abstenir; et l’on 
parlait de négociations possibles entre le gouvernement et les 
ultramontains. Le vieux Manteuffel excitait Guillaume contre 
les nationaux-libéraux, trop tièdes pour l'armée ; il l’excitait 
même contre Bismarck, qui avait ruiné le parti conservateur; 
le grand-duc de Bade agitait l’idée de nommer un vice- -chan- 
celier, qui serait peut-être Hohenlohe. Vers le milieu de mars, 
Bismarck était tombé malade, et sans doute en remerciait 
Dieu : cela gagnait du temps, cela l’isolait. Dans son isolement, 
il concerta d’adroites manœuvres. Il tenait absolument à faire 
voter deux lois : celle qui devait peupler de soldats Les casernes; 
celle qui devait dépeupler l’Allemagne de ses prêtres. Le Centre 
était hostile à l’une et à l’autre; les nationaux-libéraux détes- 
taient la première, et plusieurs d’entre eux trouvaient la seconde 
un peu cruelle. De sa chaise longue, Bismarck fit un coup de 
maître. Il les conduisit à accepter que l'effectif militaire qu'il | 
réclamait fût voté fout au moins pour une période de sept » 
années ; il admit qu’au bout de ce temps, le Reichstag repren- 
drait le droit de discuter le budget militaire ; et puis, en échange 
de la concession qu'il Rire ainsi de leur faire, il leur 
demanda de voter contre les prêtres tout ce quil Ste Ce 
qui restait encore à certains d’entre eux du libéralisme d’autre- 
fois, c'était la défiance contre le militarisme et un certain souci 
de la liberté individuelle. Entre deux accès de neurasthénie, 
l’adroit chancelier avait fait avec eux un marché; pour un léger » 
sacrifice qu'il avait consenti à leur antimilitarisme, ils lui sacri- | 
fiaient à leur tour, et d’ailleurs sans beaucoup de tiraillement, la 
liberté individuelle et les droits civiques d'une certaine caté- 
gorie de citoyens, les gens d Église. « Nous allons à l’impéria- 
HUE tel qu’il fonctionne en Russie, » constatait Mallinckrodt; … 
et il montrait du doigt l'imperator véritable, assis au banc des . 
ministres, l’imperator devant qui tout se courbaït. Ainsi, dans 4 
la première quinzaine d'avril, les bruits qui avaient couru d’une w 
possibilité de pourparlers entre Bismarck et le Centre étaient 
démentis par la notoriété d’une combinaison toute différente, | 
dont les nationaux-libéraux restaient le pivot et Dot: une fois À 
de plus, les prêtres seraient les victimes. 1 
Mais au même moment où Bismarck avait décliné une éco : 
sion de causer avec le Centre, une curiosité le poussait à causer M 
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avec le Vatican. Il chargeait Keudell, en avril, de répandre dans 
Rome cette idée que le Vatican aurait ataltige à traiter, et à 
traiter seul, et à traiter avec Bismarck seul. Keudell demandait 


_ l’aide de Gelièr. celui-ci partait pour Rome, voyait Antonelli, 


montrait au ol les inconvéniens du conflit pour l’ Église, et 
le cardinal répondait en lui montrant les inconvéniens de conflit 
pour l'État. On n'allait pas plus loin ; décidément, il était trop 


tôt pour s’accorder. Bismarck qui OUI les évêques et qui 


demain les exilerait, Bismarck qui n’exposait à tant de ravages 
l'État et l'Église que parce qu il s’entêtait à légiférer sans 


… Rome sur des intérêts qui relevaient de Rome, était ainsi poussé 


de temps à autre, par une attraction que l'avenir devait 
justifier, à nouer avec l’ennemi, non des négociations, sans 
doute, mäis du moins des entretiens. Il y avait là comme un 


. lointain prélude du temps où Bismarck tout seul voudrait 


s'arranger avec le Pape tout seul, el y réussirait. 
En ce printemps de 1874, ces velléités mêmes, survenant 


inopinément au plus fort de la guerre, avaient l’insolence d’un 


- paradoxe. À quelques semaines de distance, Bismarck souf- 
- fait dans le monde la haine contre la papauté, et puis, clandes- 
- tinement, par un intermédiaire effacé, faisait mine de converser 


avec elle. « On ne repousserait pas la main qui serait tendue, » 


- notait le prince de Hohenlohe. Bismarck sondait les neutres 


avec brutalité, pour savoir s’il pouvait leur imposer la guerre, 


et puis le Saint-Siège avec courtoisie, pour tâter si là-bas 


quelque main tendue ébaucherait un geste de paix. Que 


… voulaït-il réellement, ou, pour mieux dire, que désirait-il ? 


_ Voulant que l'État fût ch désirait-il, tout de suite, faire un 
marché qui ménagerait la dignité de l'État? et Fe projets 
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| nouveaux suspendus sur l’Église, et dont la discussion était 
à 


commencée, seraient-ils AUre retirés? Ces insinuans chucho- 
_ temens, qui succédaient aux éclats de voix provocateurs, indi- 
_ quaient- -ils la conscience qu'il avait d'une certaine faiblesse et 
je ne sais quelle crainte d’un insuccès toujours plus décisif? Ou 
bien ne fut-il peut-être, durant quelques semaines, qu'un 
malade oscillant entre des caprices ; qu’un orgueilleux fantas- 
que et débilité, goûtant tour à tour des charmes égaux à humi- 
lier le Pape et puis à le circonvenir, à-se hisser au-dessus de 
lui, et puis à traiter en égal avec lui? Dans ce Culturkampf où 
toujours il apporta plus de passion qu'il n'y trouvait de réel 
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attrait, Les volontés ultimes de Bismarck furent souvent voilées 
de mystère ; il y avait en elles beaucoup d’incompréhensible, et 
mème, peut-être, un peu d’inconscient, et l'histoire ne doit 
pas chercher à le connaître mieux que sans doute il ne se 
connaissait lui-même. 


VI 


Les arsenaux faisaient diligence pour compléter encore le » 


matériel de guerre et pour le perfectionner. Ces arsenaux s'ap- 


1 


pelaient le Landiag et le Reichstag: d’après les projets déposés. 


par Falk en janvier, par Bismarck en février, ils aflinaient Ke 
armes anciennes et en forgeaient de nouvelles. 

Le projet de loi d'Empire qui autorisait le bannissement 
des prêtres avait été accepté par le Conseil fédéral avec une 
docilité de mauvaise humeur. Bade un instant avait fait des 
contre-proposilions, mais la Prusse avait dit: Je veux. Lés 
plénipotentiaires de la Bavière avaient, une fois de plus, pour. 
des motifs d’offensive religieuse, sacrifié Les droits de leur 
royaume; on leur avait seulement accordé que le bannissement, 
du prêtre coupable, au lieu d’être décrété par mesure admi- 
nistrative, devrait être prononcé par les tribunaux. Louis I, 
malgré les instances des députés catholiques de la Bavière, avait 


Ne 


ti 


} 
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refusé d'intervenir. Devant le Reichstag, la discussion fut pas- 


sionnée. Pour un tel combat, criait un commissaire du gouver- 


nement, il faut des armes tranchantes, et non des armes 
s + e . | 
émoussées. — C'est une loi de proscription du genre le plus 


è 


# 


odieux, ripostait Pierre Reichensperger;, les décisions de 


Carlsbad, à côté de ces mesures-là, ne sont que de la besogne. 
de nain ; et l’orateur du Centre se lançait dans un développement . 
juridique sur la légalité de la résistance passive. 

Tout ce que vous voulez entreprendre, reprenait Windthorst, 
c'est la violence toute pure, toute simple, toute nue. Mallin- 
ckrodt, dans un beau raccourci d'histoire, montrait le Cultur- 
kampf comme le résultat d’un compromis entre le « libéralisme » 
et le prince de Bismarck; il expliquait comment ces deux alliés. 
étaient guidés par des motifs différens, et comment le prince, en 


son for intime, attachait plus de prix aux considérations poli-. 
tiques qu'aux questions religieuses et spirituelles. Mais entre \ 
les deux alliés, comment se régleraient les comptes, puisque les 
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motifs politiques étaient « d’ordre plus passager que les motifs 
spirituels? » Il annonçait une coalition de plus en plus étroite, 
de plus en plus solide, entre tous les élémens positifs attachés 
au christianisme; en El se dresserait Le libéralisme : et ce 
_ serait le combat 1 deux principes spirituels. « Toute apparition 
qui surgit entre ces deux principes, poursuivit l’admirable 


orateur, est une apparition passagère, provisoire, fût-elle aussi 


puissante que celle d'un Bismarck. M. de Bismarck est à coup 
sûr un puissant personnage, mais faible comme un roseau 
_ devant ces antagonismes qui remuent le monde. » Mallinckrodt, 
très écouté, mettait ainsi le doigt sur le point faible du grand 
homme, qui, dans un siècle où le monde est disputé entre deux 
Philosophie de la vie, s'occupait uniquement de jouer une 
partie politique et on par servir, comme ministre, une phi- 
. losophie inverse de celle à laquelle il adhérait comme chrétien. 
Is pensaient de même au sujet de Bismarck, ces protestans 
qui gémissaient qu'il laissât péricliter le prestige du christia- 
nisme, et ces utopistes du vieux-catholicisme , Qui, toujours mé- 
contens et toujours rêveurs, auraient voulu qu'il opposât leur 
petite Église à la grande Église romaine, non point comme un 
- spectre taquin, mais comme une puissance spirituelle digne de 
régner sur les consciences. Mallinckrodt donnait une expres- 
sion à des regrets que beaucoup de ses collègues, dans les 
“partis Les plus divers, essayaient en vain d’étouffer. Quant au 
. projet de loi, il en prenait son parti : « Souffrir, disait-il, pré- 
dispose à souffrir, réfléchissez quelles autres armes vous for- 
-gerez. Notre devise à nous c'est: Per crucem ad lucem. » Le 
 Reichstag vota comme le, réclamait Bismarck: au soir du 
4 mai 1874, fut suspendue, sur tout prêtre de l'Empire, l’alter- 
native d'obéir aux lois ou de perdre, peut-être, la qualité 
_d’Allemand. 
—. On discutait parallèlement, dans les Chambres prussiennes, 
_le projet sur l’administration des évêchés catholiques vacans. 
: - Suivre les étapes de ces débats serait fastidieux : entre natio- 
è «naux-libéraux et membres du Centre, les mêmes discours s'échan- 
- geaient, les mêmes aflirmations se croisaient, vingt et trente 
- fois de suite. Le protestant Gerlach, lui faisant A accusait la 
? Prusse de vouloir réformer l'Église par en bas, et détruire 
l'essence intime du catholicisme en y dune le principe 
D nue de l'extrême gauche protestante. Où donc est, 
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s’écriait un autre protestant, Senfft Pilach, cette liberté spiri- 
tuelle, cette liberté chrétienne, à laquelle la Prusse devait sa 
grandeur ? 


Le national-libéral Wehrenpfennig fit accepter un amende-. 


ment qui multipliait encore, pour les patrons des églises ou pour 
les communes, Les occasions d'intervenir, à l’écart de l’évêque, 
dans le fonctionnement de la vie ecclésiastique. Maïs une revanche 
imprévue survint aux catholiques : l’État par un article se réser- 
vait le droit d’affamer les chanoines, qui, fidèles aux évêques 
déposés, se refuseraient à établir une nouvelle administration 


diocésaine; ce qu il y avait de gênant-et d'odieux dans un tel, 
moyen de pression, fit repousser Fertielet C'était un succès tout. 


épisodique, le premier que depuis quatre ans les catholiques. 
eussent remporté; c’est à l’éloquence de Mallinckrodt qu'ils le 
devaient. Quelques semaines après, un mal rapide éteignait 


cette grande voix; ils avaient ouvert le mois de mai en souriant 


à un vainqueur, ils le terminaient en pleurant sur un mort. 


VII 


Il n'était pas dans l’esprit d’un Mallinckrodt que l’on s’at- | 
“ardt à pleurer lorsque des lois venaient d'être votées qui per-, 


mettaient à l’État d'annuler l'autorité des évêques en y substi- 
tuant d’autres autorités et de fouler aux pieds le droit civique 
des gens d'Église en les jetant hors d'Allemagne. À vrai dire, il 
se trouvait des observateurs dans les cercles de la Cour, pour 
augurer encore, au lendemain même de ces terribles menaces, 
que la paix était proche, soit qu’ils crussent à l’immédiate effi- 


cacité de ces armes suprêmes, soit qu’ils eussent entendu parler. 


des discrets coups de sonde jetés à Rome par Bismarck. «Tout va 


mieux que cela n’en a l’air, écrivait avec un curieux optimisme 


Charles-Antoine de Hohenzollern: La querelle ecclésiastique est. 


Mn Tam 


près d’être paralysée. Il ny aura pas, sans doute, la paix entre. 


Rome et Berlin, mais on saura bien trouver un modus vivendi. » 


Mais Les évêques au contraire, sans se laisser assoupir par de tels, 


pronostics, se disposaient à des luttes plus acharnées. Le peuple” 
les regardait ; il se préparait à écouter Les décisions qui régle 
raient, en face des lois nouvelles, l'attitude de l'Église. Les 
deux archevêques prussiens étaient en prison, et Guillaume, 


à qui l'administrateur épiscopal de Fulda demandait pour eux 
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-une mesure de grâce, la refusait; les responsabilités apparte- 
naient désormais à Foerster, prince-évêque de Breslau. 

Il tenta de s’en décharger sur Blum, de Limbourg, sur Ket- 
teler, de Mayence, et finalement il les de C'est à ie qu'une 
lettre d’Arnim, en juillet 1870, avait prédit la persécution 
future. Héstéter était un bon prêtre; les débats théologiques 

-lui déplaisaient, et jadis il eût volontiers acquitté pour leur 
pureté d'intention certaines doctrines philosophiques suspectes : 
sa main prompte à bénir était lente à frapper. Il goûtait l'esprit 

de paix, on pourrait dire : le pacifisme, de son illustre prédé- 
cesseur Diepenbrock, dont il avait lui-même écrit la vie. Mais 
à. l’heure où:les détresses de l’Église lui imposaient un minis- 
" de lutte, il sut en être digne. Il écrivit à Guillaume, vaine- 
ment d'ailleurs , pour que la sanction des lois fût retardée. Et puis 
il étudia la situation, consulta Les évêques, consulta Rome. 
Les paroisses vacantes en fait, ou considérées par l’État 
comme vacantes, allaient se multiplier : comme aucun prêtre 
du dehors ne pouvait plus y faire acte de culte, les fidèles ne 
sauraient plus où se marier; s’ils faisaient bénir leur union, dans 
quelque paroisse fonctionnant encore, par un prêtre qui n’était 
pas le leur, elle risquait, de par le décret de Trente, d’être clan- 
destine et dès lors invalide. Foerster réclamait du Pape, pour 
tous les prêtres de Prusse, de très larges dispenses, leur per- 
mettant de bénir en tous lieux des mariages. Les évêchés dits 
vacans, aussi, allaient se multiplier : la force éloignait Les évêques 

. de leurs diocèses; comment s’organiseraient, en l'absence du 

pasteur, ces bercaïls ainsi ravagés ? Antonelli, le 30 mai, répon: 
dit à Foerster : il lui adressait copie des permissions que cinq 
jours plus tôt l’on avait envoyées de Rome au vicaire général 
de Posen pour faire face à toutes les éventualités; chaque évêque 
devait transmettre au Saint-Siège une liste de prêtres, qui, suc- 
cessivement, prendraient dans le diocèse orphelin les pouvoirs 
 épiscopaux, et représenteraient en secret l’évêque absent; lorsque 

Me premier désigné, tombant sous la main de la police, s'en irait 

“en prison, ce serait le tour du second, et ainsi de suite; et 

Wlicun, d'avance, posséderait la « délégation apostoliqüe; » 

Dibole. de son attache avec Rome, en vue du jour glorieux et 
“périlleux où tous les confrères qui le précédaient sur la liste 
J’auraient précédé en prison, et où l’heure sonnerait pour lui, 

_de prendre d’abord, en secret, le gouvernement du diocèse et de 


_d’effraction, montra l’une des clefs de la caisse, laissa aux poli 


176 REVUE DES DEUX MONDES. 


prendre bientôt, en public, la route des cachots. Ainsi, dans 
chaque chancellerie épiscopale du OS Les scribes devaient 
aligner, sur des feuilles de papier qu'on expédierait à Rome, la, 
série de ces confesseurs prédestinés à l'honneur d’administrer et 
de souffrir. Du 24‘au 26 juin, les évêques se réunirent à Fulda :” 
ils discutèrent quelle devait être l’attitude de l’autorité diocé-, 
saine et des fabriciens en face des commissaires séquestres, lors- 
qu'ils viendraient abaisser la main de l'État sur les biens d’une. 
cure dite vacante, et décidèrent qu’on devait ignorer ces intrus; 
ils s’occupèrent du désir qu'avait la Prusse de mêler à l’adminis- 
tration de l'Église les fidèles laïques; ils concertèrent des in- 
structions à leurs prêtres, sur les diverses difficultés auxquelles M 
pourrait donner lieu la loi prussienne sur le mariage civil: ils 
stipulèrent que si dans une école un inspecteur scolaire laïque 
voulait, en présence du prêtre et sans son assentiment, faire 
subir aux enfans un examen de religion, le prêtre devait se reti-. 
rer; ils défendirent aux prêtres que frapperait une mesure 
d’ expulsion ou d’internement, d'en appeler devant la cour royale, 
pour affaires ecclésiastiques, à qui l’ Église refusait toute con 4 
tence. | 

Les évêques n'étaient qu'un cœur et qu'une âme; il n'en. 
était plus aucun dont le casier judiciaire eût pu demeurer 
vierge... La foi de Ketteler sentait planer sur leur émouvant | | 
cénacle une aide visible de Dieu. 

Leurs délibérations demeuraient secrètes, mais déjà l’État : 
prussien savait quel accueil réservaient les chanoines et quel 
accueil réservait le peuple aux sommations et aux invites 
contenues dans les nouvelles lois de Mai. Le détenu Ledo-w 
chovski avait, depuis le 15 avril, cessé d’être archevêque aux 
veux de l” État; Je 9 juin, les chanoines de Posen furent invités. | 
à nommer un administrateur épiscopal, et les bureaucrates, qui 
prévoyaient leur réponse, survinrent le même jour pour séques-. ; 
trer les diverses caisses diocésaines et installer un commissaire 
dans le palais même du primat de Pologne. Le doyen les reçut: \ 
il subit sommations sur sommations, ne céda qu'à des menaces 
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ciers la peine de la prendre, refusa d'envoyer quérir l’autre, 
chez l'agent archiépiscopal qui la détenait, laissa Les policiers 
aller la chercher, scanda d'une protestation formelle tous less 
actes d'exécution ; et quatre jours après, les chanoines décla 
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raient qu'ils ne nommeraient pas d'administrateur épiscopal. [ls 
| avaient un archevêque, Ledochowski, que ni Dieu ni l'État | 
* n'avaient encore fait mourir. Les chanoines n’obéissaient pas; le ; 
‘ peuple, aussi, restait froidement rétif: dès le 3 juillet, les parois- 
' siens de Grasdorf, dans le diocèse d'Hildesheim, étaient con- 
_  voqués pour élire un curé, ils s’y refusaient. Les nouvelles lois 
de Mai, comme les anciennes, se heurtaient à une inertie passive. 
L'Église, prisonnière et souffrante, regardait avec sérénilé 
s'épanouir et déborder, sous la pression même de ces entraves et 
comme pour protester contre elles, la vie religieuse du peuple : 
dans la première quinzaine de juillet, Les foules catholiques se 
mettaient en branle, dans toute la Prusse occidentale, pour 
vénérer à Aix-la-Chapelle les fameuses reliques. Le chiffre des 
visiteurs atteignit un million; l’une des trois lignes de chemin 
“ de fer qui desservaient la ville distribuait 9000 billets de plus 
_ qu’elle ne l’avait fait sept ans plus tôt, pour Îe précédent pèleri- 
, nage. Ils étaient assaillis, sous la coupole du vieux Munster, par t 
L les souvenirs grandioses d’un autre Empire, d’un Charlemagne, 
| d’un Otton If, qui avaient aimé l'éclat de la tiare. De leurs 
âmes que l’Empire nouveau mettait en deuil, de leurs âmes 
pour qui la jouissance des sacremens devenait désormais incer- 


th: 

de taine, s’échappaient, comme en nuage, des bouffées de prières, 
i qui ne formulaient rien et exigeaient beaucoup. 

: Ils ne prévoyaient pas, assurément, quels autres échos, trente 
ans plus tard, rempliraient ce même Munster, et comment le 
À “second successeur de Guillaume I° serait un jour célébré et 
._ remercié, au nom de l'Église d'Allemagne, par le troisième 
a successeur de Melchers, du haut de la merveilleuse chaire: que 
| fitincrustér un Ollon. 

3 Les prières rêveuses et contemplatives qu'égrenaient quinze 
2. jours durant les pèlerins de 1874 n’aspiraient pas à de tels 
: miracles. Elles ne demandaient pas à Dieu que Guillaume 1° 
5 continuât Charlemagne, mais tout simplement qu'il continuât 
‘4 Frédéric-Guillaume IV, son bon frère toujours regretté, Fré- 


déric-Guillaume IV, le romantique qui avait libéré l'Église. 


VIII 
# 
Soudainement, le 13 juillet, aux bains de Kissingen, un 
coup de pistolet retentit; il érafla la main de Bismarck et recula 
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pour longtemps tout espoir de paix. Dans la foule affolée, Bis- 
marck remarqua plusieurs prêtres ; il cria d'en arrêter un, mais 
son ordre ne fut pas compris. Il fut toujours convaincu que ce 
prêtre s'était trouvé là pour voir emporter son cadavre. Quelques 


jours avant, Bülow lui avait écrit qu’on expédiait deux agens à 


Kissingen, où les dispositions du clergé catholique l’exposaient 
à des: périls; c'en était assez pour que Bismarck imputât aux 


prêtres la responsabilité de cette tentative et jamais il ne les en 


déchargera. 
Le chancelier savait manier le télégraphe : la dépêche qui 


secoua l'Allemagne expliquait que le criminel s'appelait Kull- 
mann, qu'il était tonnelier, membre d’une association de com- 


pagnons catholiques, et qu'on l'avait vu, à plusieurs reprises, 
causer avec un ecclésiastique. Et comme on avait fait croire à 
l'Allemagne, quatre ans plus tôt, qu'entre Guillaume et Bene- 
detti s'étaient échangés des mots irréparables, on l’induisait à 


conclure que le sacerdoce armait les assassins. Le soir même de 


l'attentat, Bismarck haranguait la foule : « Ce n’est pas à ma per- 
sonne qu'on en voulait, disait-il, c’est à la cause que je repré- 


sente. » — « Voilà l'opinion éclairée sur l'esprit de l’ultra- 


montanisme, » déclarait la Correspondance provinciale. On se 
réjouissait que la balle qui avait visé le front de Bismarck, et 


qui l'avait manqué, eût frappé au cœur le papisme en Allemagne. 


« Rome, tombe à genoux, versifiait le K/adderadatsch ; remercie 
ton Dieu que cet acte ait échoué! » 


Des caricatures furent cruelles : le Figaro de Berlin mon- 


trait Kullmann, doucereux, coiffé d’un chapeau de prêtre, pré- 
sentant Windthorst et ses collègues, et disant : Voici ma fraction: 
un autre Journal accouplait deux frères siamois, qu'aucune opé- 
ration chirurgicale ne pouvait séparer, Kullmann et Windthorst. 
Les collègues de Bismarck au ministère déclaraient que de cette 
infamie résulterait une défaite décisive des ultramontains; et 
qu'il y avait là une bonne fortune voulue par Dieu. Kleist 
Retzow, l'oncle de Bismarck, redoutait précisément ce genre 


d'interprétation. « [l est à craindre, écrivait-il, qu'on ne voie 


dans la conservation miraculeuse de Bismarck un sceau mis 
par Dieu sur la politique ecclésiastique du chancelier. Dans 


la grande masse, la rage contre les catholiques deviendra: 


d'autant plus grande. » Magistrats et journalistes semblaient 


d'accord pour.échauffer cette rage. On retrouvait un vicaire, 
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témoin fortuit de l'attentat; arrêté, maltraité, il était ensuite 
relâché: mais la Gazette de l'Allemagne du Nord déernwvait, en 
détail, le rôle qu'avaient joué, dans l'attentat, trois prêtres 
introuvables. L'enquête judiciaire, plus approfondie, balaya len- 
tement ces racontars; mais l’effet politique était produit, et il fut 
terrible. 

Le ministère de la Justice, par une circulaire du 15 juillet, 
invita les parquets à veiller sur une certaine presse qui excitail 
les esprits en traitant de politique religieuse : il n'était pas un 
journal du Centre qui pût échapper à cette inculpation. L'on 
devait avoir l'œil sur ces journaux, et, chaque fois qu'ils étaient 
punissables, les punir, et faire rayonner le châtiment sur toutes 
les individualités que l’on pouvait légalement atteindre. 

De Berlin partait une autre circulaire qui visait les associa- 
tions catholiques; et, d’un bout à l’autre de la Prusse, elles 
étaient espionnées et persécutées. À Berlin, on les déclara dis- 
soutes: on menaça de 50: thalers d'amende et de trois mois de 
prison les catholiques qui enfreindraient l'arrêté de fermeture. 

Des perquisitions furent faites dans divers casinos catho- 
liques, chez Kehler, député du centre, chez Namszanowski, l’an- 
cien évèque de l’armée. Une société de vétérans fut dissoute à 
Coblentz, parce que certains de ses membres appartenaient à la 
grande association catholique qu'avait fondée le baron de Loe, 
et parce qu’elle se refusait à les exclure. L'association de Saint- 
Charles Borromée, qui depuis près de trente ans pourvoyait de 
lectures les populations catholiques, vit son local de Bonn 
envahi par les policiers; ils regardèrent quels livres elle distri- 
buait, en confisquèrent un certain nombre, exigèrent qu'ils 
fussent rayés du catalogue. C’est ainsi qu'à la période où les 
pénalités prussiennes visaient uniquement les gens d'Église, 
une nouvelle période succédait, où les laïques à leur tour, par 
cela même qu'ils feraient, dans la vie publique, acte de catho- 
liques, étaient exposés aux rigueurs de la loi; et trente dames 
de l'aristocratie westphalienne, coupables d’avoir expédié à leur 
évêque une adresse dans laquelle le gouvernement relevait des 
vivacités, ouvrirent Le cortège des inculpés laïques. 

. L'État feignait une panique; un écho savamment concerté 
répereutait le coup de pistolet de Kissingen aux oreilles de tous 
les policiers qui pouvaient arrêter, de tous les magistrats qui 
pouvaient condamner; et la chasse aux prêtres délinquans de- 


180 REVUE DES DEUX MONDES. 


vait leur faire expier les intentions homicides de Kullmann. 
En Posnanie, elle fut tout de suite terrible : Kojnechowski, cha- 


noine de Gnesen, coupable d’avoir fait sur l’ordre de l'archevêque 


certains actes épiscopaux, était déjà en prison, comme Ledo- 
chowski; le suffragant de Posen, Janiszewski, fut à son tour 
visé. On savait, sans en avoir la preuve, qu'il faisait fonction 
cérer, le 27 juillet, pour amendes non payées, et puis, en pri- 
son même, il fut l’objet d'une condamnation supplémentaire, 
parce que, deux jours de suite, il avait administré la confirma- 
tion, réclamée d'urgence par l’inquiète piété de beaucoup de 
jeunes gens. Le 4 août, on alla chercher l’évêque Martin dans 
son: palais de Paderborn, et on l’emmena en prison. Derrière 
lui tout Paderborn faisait escorte. Il emmenait à sa suite, non 
pas un parli turbulent, ou une bande d’enfans terribles, mais 
tout un peuple calme et grave, qui songeait moins à fronder 
le commissaire qu’à être, une fois encore, béni par son évêque. 
Ce n'étaient pas là des manifestations pour rire, mais des mani- 
festations où l’on pleurait. Il avait d'avance publié une lettre 
d’adieux, dans laquelle il disait que, s’il mourait en prison, sa 
mort ne crierait pas vengeance contre ses persécuteurs, mais 
invoquerait au contraire leur conversion et leur salut. Il était 
enfermé depuis dix jours, quand on lui apporta une lettre du 
président de la province, lui demandant sa démission. « Si j'y 
consentais, répondit-il, je serais un misérable traître et un 
évêque parjure. Ma vieillesse appartiendra à l'Église comme 
lui appartint ma jeunesse. » Alors, la cour royale commença 
contre lui un procès, qui, plusieurs mois après, devait aboutir 
à sa déposition. 

Puisque l’Église ne cédait point à Bismarck, Bismarck, dio- 
cèse par diocèse, la désorganiserait, et puis la réorganiserait à 
nouveau. ANT 

Déjà, dans cette rebelle Posnanie qu’à tout prix il fallait 
mater, l’État se mettait à l'œuvre pour cette audacieuse réor- 
ganisation. Un beau règlement électoral était concerté par le 
président supérieur de cette province, pour guider vingt pa- 


roisses dans la tâche, imprévue pour elles, de se donner un 


curé : mais les paroisses aimaient mieux se passer de prêtre, 
que d’en posséder un qui ne fût pas dûment envoyé par l’arche- 
vêque Ledochowski. L'Etat, découragé, crut enfin prendre une 


d'évêque au nom du primat captif. On commença par l'incar-. 
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revanche dans la bourgade posnanienne de Xions; il influa sur 
la famille qui possédait dans cette commune le droit de patronat; 
cette famille sut trouver un prêtre qui accepterait Les fonctions 
de prévôt sans en être investi par l’archevèque ; et l’on apprit un 
jour qu'en vertu du droit de patronat et de l’assentiment du 
commissaire d'État, le prêtre Kubeczac était prévôt de Xions. La 
grande excommunication, prononcée du haut de la chaire par Île 
doyen de la ville voisine, frappa tout de suite Kubeczac; et dans 
son presbytère où la loi l'avait introduit, où la force le main- 
tenait, il fut un curé sans troupeau. La résistance passive des 
populations annulait ainsi les rares succès que recueillait la 
nouvelle loi sur les évêchés vacans. 

De passive, la résistance des prêtres et du peuple devenait 
active, en face de l’autre loi qui permettait d'enlever aux 
prêtres leur résidence ou leur patrie. Quelques semaines suf- 
firent pour que, dans tout le diocèse de Trèves, la police fût sur 
pied. Avant ou après l’évêque Eberhard, une cinquantaine de 
prêtres avaient pris le chemin des prisons de Trèves, de Sarre- 
brück ou de Coblentz, pour quelques semaines ou quelques mois; 
et la plupart, lorsqu'ils en sortaient, recevaient défense de résider, 
à l'avenir, dans le district ou dans la province où ils avaient 
exercé leur sacerdoce délictueux. Un certain nombre d'entre 
eux tinrent le 20 octobre, à Trèves, une mystérieuse réunion, 
ils y décidèrent d’enfreindre coûte que coûte les interdictions 
de séjour qui pesaient sur eux, de retourner à leurs postes, d'y 
braver la prison, et de récidiver encore, lorsque de nouveau la 
prison les rendrait à la liberté: Ainsi fit, dès le jour de la 
Toussaint, dans l’église Saint-Laurent de Trèves, le vicaire 
‘Schneiders. Il n’avait le droit désormais ni d'exercer le culte, ni 
de vivre à Trèves, et devant Dieu, en habit de chœur, il repre- 
nait ce droit. On était à la communion de la messe, quand une 
troupe de policiers et de gendarmes envahirent l’église, montant 
droit vers l'autel. L'assistance se leva, faisant barricade entre 
eux et Dieu; ils dégainèrent ; la barricade, et la messe qui froi- 
dement continuait, intimidait leurs armes blanches. Lorsque 
Schneiders, après l’Jte massa est, se retourna pour bénir, ils se 
lassèrent, et donnant l’assaut, ren versèrent le banc de commu- 
nion. Schneiders, sur les marches mêmes de l'autel, fut dé- 
pouillé de ses vêtemens de prêtre, et puis emmené à la gare, 
à destination de la prison. Tel était le genre de victoire auquel 
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pouvaient aspirer les représentans du droit nouveau, créé par 
les lois de Mai : tout autre espoir leur était interdit. 

À Berlin, devant les résistances que l’on rencontrait, on ne 
disait plus : l'Église cédera, mais on disait : l'Église traitera. 
« L'Empereur, disait Bismarck à Hohenlohe le 24 octobre 1874, 
ne peut faire aucun pas en arrière. Il sera facile au prince héri- 
tier de faire la paix. » Quelques pages que griffonnait alors le 
prince héritier attéstaient que, le cas échéant, il ne se refuse: 
rait pas à cette besogne : sans condamner en aucune façon les 
principes, inacceptables pour l’Église, au nom desquels avaient 
été faites les lois de Mai, il rêvait de transactions avec Rome, 
qui, tout en maintenant ces lois, apaiseraient la guerre; et pour 
l'heure, il était fort aise de ne supporter aucune responsabilité 
dans les troubles religieux de l’Empire. 

Forckenbeck, aussi, le président national-libéral du Landtag, 
caressait l'idée d’un compromis. Il jugeait dangereux qu'on 
entrât en pourparlers directs avec les évêques; mais pourquoi 
Windthorst et Miquel ne s’aboucheraient-ils pas? Hohenlohe 
lui-même conseillait à Gelzer d’aller à Berlin pour causer avec 
les ultramontains. 

Ainsi l'État qui avait la force semblait, à certaines heures, 
en proie à une lassitude, tandis que du côté de l’Église, qui 
représentait la faiblesse, on constatait une allègre vaillance; et 
ce qu’on n'osait pas dire, mais ce que plusieurs pensaient, c'était 
que le modus vivendi souhaité, même si Bismarck y aspirait, ris- 
querait encore d’être retardé par les souvenirs amers et par les 
ressentimens accumulés qui s’attachaient à la personnalité du 
chancelier, considéré par les CHIPS de mu comme 
l’implacable ennemi. 


IX 


\ 
{ 


À la Cour, à la Chambre, les têtes pouvaient travailler, c'était 
de lui seul, et toujours de lui, que la paix ou la guerre dépen- 
daient. Ses volontés incohérentes et passionnées demeuraient 
les vraies souveraines. On espérait qu'au Reichstag la session 
d'uiver serait calme ; elle fut, par son fait, turbulente et brouil- 


lonne. Les votes catholiques sur certaines questions militaires 


et financières commencèrent d’exciter sa fureur. Lorsqu'on dis- 
cuta, le 21 novembre, sur l'arrestation de trois députés so- 


t BISMARCK ET L'ÉPISCOPAT. 183 


clalistes, Windthorst demanda que le Reichstag pût, s’il lui 
semblait bon, ordonner l'élargissement de ses membres; il 
parla des prisons où les prêtres s’entassaient, et contre les- 
quelles les diplomates eux-mêmes, — c’est d'Arnim qu’il voulait 
parler, — avaient cessé d’être garantis. — Si les prisons se rem- 
plissent, repartit Bismarck, c’est que de hautes autorités 
donnent l'exemple de violer les lois. Les évêques ainsi visés 
trouvèrent un avocat; ce fut Auguste Reichensperger. « Les 
assises de votre parti et celles du parti socialiste sont les mêmes, 
lui répliqua Bismarck ; vous prétendez, les uns et les autres, 
violer les lois au nom de votre conscience. » Une fois encore, 
devant les âmes émues, se livraiït le duel séculaire entre la con- 
science morale et certaines exigences légales : Reichensperger 
fut l'avocat de la conscience, et son apologie fut superbe. Bis- 
marck se tut; on eut l'impression qu'il était « démonté; » en 
réalité, cette évocation de certains droits primordiaux, supé- 
rieurs aux lois, le déconcertait. Derechef il eut un heurt avec le 
Centre au sujet de l’Alsace-Lorraine : « Vous n'avez pas l’art de 
gouverner des pays nouveaux, lui signifia Windthorst: le pire 
ministre des Colonies en Angleterre ne traiterait jamais ainsi une 
récente conquête. » Ces gens du Centre, dont le chancelier niait 


-même le patriotisme, se permettaient de juger sa politique exté- 


rieure : Joerg, le 4 décembre, prononçait à ce sujet le mot de 
fiasco, et. parlait incidemment du délire où l'attentat d’un 
homme à moitié fou avait fait tomber la nation allemande. Bis- 
marck riposta, froidement d’abord, mais derrière ses lèvres, 


maîtresses encore d’elles-mêmes, un flux de colère grossissait; et 


soudainement l’orage éclata. « Vous voudriez vous séparer de 
Kullmann, cria-t-il au Centre, mais il se cramponne à vos 
basques, il vous appelle sa fraction. » Il redisait un propos que 
lui avait tenu Kullmann : « J’ai voulu vous tuer à cause des lois 
ecclésiastiques; vous avez offensé ma fraction. — Quelle frac- 
tion ? » Et Kullmann avait répondu devant témoins : « La fraction 
du Centre au Reichstag. » — « Oui, répétait le chancelier, vous 
pouvez chasser cet homme, il est attaché à vos basques. » 

Tous les députés du Reichstag, tous les plénipotentiaires du 


._ Conseil fédéral, étaient debout. On riait,'on sifflait, le président 


Forckenbeck s’agitait; on voyait ses bras remuer la sonnette, 
mais le bruit pacifiant qu'il en attendait était couvert par le 
tumulte. Bismarck, pâle de rage, protesta contre les sifflets : 
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« [ls expriment le dégoût et le mépris, déclara-t-il. Ne croyez 
pas que je demeure étranger à de pareils sentimens : mais je 
suis trop poli pour les exprimer. » La Gauche dénoncait le comte 
Ballestrem : C’est lui qui a sifflé! Mais Windthorst, maître de 
lui-même, raidissant sa petite taille sous l’avalanche des outrages, 
demanda ce que valaient ces propos de Kullmann, qu’on enten- 
dait aujourd’hui pour la première fois, ces propos dont aucune 
mention n'avait été faite au procès Il avait reçu aussi, lui 
Windthorst, des lettres de menaces ; en avait-il jamais demandé 
compte à ses adversaires politiques? Au risque de gêner le 
président Forckenbeck, il soulignait l'audace étrange avec laquelle 
toute une fraction parlementaire était rendue solidaire d’un 
assassin. 

Dans l’impérieux réquisitoire qu'avait subi le Centre, une 
inculpation manquait encore ; elle lui fut assénée par Lasker; il 
accusa ce parti de pousser l'Europe à la guerre en faisant croire 
que Bismarck lui-même y poussait, et fut l'objet d’un rappel à 
l'ordre, lorsqu'il prétendit stigmatiser le crime du Centre contre 
la patrie. Certaines audaces de parole étaient devenues licites 
pour un Bismarck, mais seulement pour lui : à l'abri de cette 
licence, qu'il se fût arrogée si on ne la lui eût accordée, la haine 
du chancelier contre la fraction du Centre, contre cette fraction 
à laquelle malgré lui une partie de l'Allemagne obéissait, et qui 
se mêlait maintenant de ce qu'il faisait en Europe, avait ce Jour- 
là, dans le maniement de l’insulte, dépassé les plus superbes 
rêves d'insolence. 

Les vingt-quatre heures qui suivirent le calmèrent, mais ne 
le changèrent point. Il avait besoin de heurter, d’offenser, de 
rompre. L'idée de traiter avec Rome n'avait jamais, jusque-là, 
complètement déserté sa pensée; en septembre, encore, négo- 
ciant avec le Quirinal un voyage de Guillaume en Italie, il avait 
nettement déclaré que, par égard pour ses 44 millions de sujets 
catholiques dont Pie IX détrôné était le chef spirituel, l’entrevuc 
de Guillaume avec Victor-Emmanuel ne pouyait avoit lieu à 
Rome. Et voici que le 5 décembre, moins de trois mois après 
cetie marque de tact, dont le ministre Minghetti n'avait pas 
laissé d'être dépité, Bismarck, déférant enfin au vœu plusieurs fois 


exprimé par les nationaux-libéraux, rayait du budget allemand. 


les crédits de l'ambassade près le Saint-Siège. Cette ambassade 
était inoccupée depuis deux ans et demi; mais par le fait même 
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quelle existait sur le papier, elle maintenait un lien virtuel 
dont un jour on pourrait tirer profit. Bismarck enfin tranchait 
ce lien. Il affirmait que tout espoir de conciliation était désor- 
mais trop lointain ; et que les sentimens qui l'avaient amené à 
maintenir ce poste n'avaient plus raison d’être. Pour la première 
fois, il attaquait le Pape, en face. Il l’accusait de prêcher. la 
Favolte: et de là résultaient pour l'Allemagne deux impossibi- 
lités : celle de reconnaître un tel pouvoir, et celle même d'agir 
comme si elle se proposait de le reconnaître un jour ; il faudrait 
auparavant que les difficultés suscitées par les prétentions du 
Pape sur les États eussent trouvé une solution. 

L'emploi qu'il faisait de ce terme « reconnaitre, » la façon 
dont il annonçait, pour une période indéfinie, le retrait de cette 
reconnaissance, semblaient équivaloir, dans sa pensée, à une 
demi-déposition du Pape : il esquissait contre Pie IX le geste 
qu'achevaient, contre un Ledochowski ou contre un Conrad 
Martin, Les magistrats de la Cour royale. Et puis, le chancelier, 
évoquant l'hostilité des révolutionnaires, évoquant l'hostilité de 
la France, montrait le Pape à l’arrière- “re Il prêtait au nonce 
Meglia ce propos: « Nous ne pouvons plus nous prêter à des 
accommodemens; rien désormais ne peut nous servir que la 
Révolution. » Il attribuait à Pie IX et aux Jésuites l’instigation 
de l’attitude belliqueuse qu'avait prise La France en 1870. 

Mais les violences mêmes où s’acharnait son éloquence 
laissaient voir, en même temps, qu'il ne considérait pas la rup- 
ture diplomatique avec le Saint-Siège comme une attitude 
immuable, et fixée pour toujours, ou comme la conséquence, 
désormais intangible, d’une certaine philosophie d'État. À ses 
yeux, aucune question de principe n’était ici engagée, il ne 
soutenait nullement qu'il fût contraire à l'essence même de 
l'Empire, d’être en relations avec le Pape; il n'y avait aucune 
haison, ainsi qu'il l’expliquera plus tard, entre la politique des 
_ lois de Mai et la suppression de l’ambassade ; la papauté n'était 
pas un être moral avec lequel l'Allemagne, en tant qu'État évan- 
gélique, ou en tant qu'État laïque, ne pouvait plus converser, 
mais une souveraineté dont le tilulaire avait tenu, d'après Bis- 
marck, des « propos grossiers » pour l'Allemagne : on devait 
donc rompre, pour l'instant. 

Auguste Reichensperger réfuta le réquisitoire du chancelier, 
mais le vote du Reichstag le sanctionna, les crédits de l'ambas- 
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sade furent supprimés. Reichensperger n'était pas inquiet : il 
avait terminé son discours par une sorte d’hymne à l'immor- 
talité de l’Église; et Bismarck était mortel. Le 16 décembre 
même, on crut à sa mort politique... Il s'agissait encore d’un 
membre du Centre, prêtre par surcroît, Majunke, illégalement 
arrêté durant la session même du Reichstag; une partie des 
nationaux-libéraux désapprouvaient Bismarck; il fut mis en 
minorité et signa sa démission. Mais lorsque, le 17, Windthorst 
voulut faire rayer du budget Les fonds secrets des Affaires étran- 
gères, Bennigsen et toute la fraction nationale-libérale affir- 
mèrent leur confiance dans le chancelier; et sa lettre de démis- 
sion fut retirée. La prolongation de sa vie politique réservait 
encore d’âpres assauts à l'immortalité de l’Église. 

Les aspirations vers la paix religieuse avaient, au cours 
de 1874, trouvé certains échos, sur des lèvres peu suspectes ; 
Bismarck à certaines heures avait paru les partager, et même Les 
avait presque exprimées. Mais, au mépris même de ces aspira- 
tions, volontairement, systématiquement, il élargissait le fossé 
entre lui et le Centre et coupait les ponts entre lui et le Pape. 

Par deux actes de guerre, il annulait ses propres velléités 
pacifiques et défiait celles que partout il sentait s’éveiller. Il se 
sentait d’ailleurs le maître, plus que jamais; il alléguait les 
ménagemens dont avait besoin sa santé pour obtenir les com: 
plaisances dont avait besoin son despotisme. Il se disait peut-être 
que plus il pousseraït à fond la guerre, plus il lui serait glorieux 
à lui-même de conclure un jour la paix. Des millions d'hommes 
souffriraient encore quelques années durant, mais qu importaient 
à Bismarck les souffrances humaines ! 


GEORGES GoYAU. 


LES KERGUELEN 


Cent trente-huit ans se sont écoulés depuis que le chevalier 
de Kerguelen rencontra, dans le Sud de l'Océan Indien, à mi- 
distance des côtes méridionales de l'Afrique et de l'Australie, 
l'archipel qui porte son nom. Cette découverte, dont il s'exagéra 
l’importance, ne lui rapporta que des déboires, et la disgrâce, 
qui l’a frappé, semble avoir atteint, du même coup, le domaine 
qu’il venait de rattacher à la Couronne. | 

Longtemps dédaignées par la métropole, ces terres inhabi- 
tées semblent depuis une année s’essayer à la vie. Aussi nous 
at-il paru intéressant de considérer le chemin parcouru jusqu’à 
cette dernière étape, et d’abord d’esquisser les traits, presque 
effacés, du marin qui révéla leur existence. 

Issu d’une ancienne famille de Bretagne, le chevalier de Ker- 
guelen débuta à seize ans comme garde de la marine. Son apti- 
tude pour les travaux hydrographiques lui valut, quelques 
années plus tard, d’être adjoint à une mission chargée de lever 
le plan des côtes de Brest. Promu enseigne de vaisseau, 1l prit 
une part active à la guerre de Sept ans. En 1760, avec le vais- 
seau le Sage, de 64 canons, armé en course par des particuliers, 
il batailla dans la mer des Antilles et entreprit de dégager le 
vaisseau français Sainte-Anne, acculé dans Port-au-Prince. Pen- 
dant cette campagne, il s’empara de 10 navires, fit démâter, sur 
les côtes d'Irlande, le Magnanime qui, suivi de deux autres 
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vaisseaux de ligne, lui donnait la chasse : puis, trompant la vi- 
gilance de l'ennemi, il pénétra dans le port de Lorient, bloqué 
par une escadre en forte de 7 vaisseau (4). 

La course battait alors son plein. C'était l’époque où, compa- 
rable à un Dominique de Gourgues (2), le fameux corsaire Thurot, 
soit sur sa corvette la Friponne, soit avec une escadre, faisait 
à l'Anglais une guerre sans merci, brûlant ou coulant, dans une 

campagne de trois mois, une soixantaine de bâtimens, poursui- 
vant l’ennemi jusque dons le port d'Édimbourg, inquiétant 


l'Écosse, débarquant en Irlande, rançonnant les villes et dé- 


mantelant les forteresses. Un jour cependant, le 28 février 1760, 
au large de l’île de Man, dans un combat acharné, un projectile 
l'atteignit et mit un terme à son étonnante carrière. 

Le gouvernement, qui envisageait la possibilité de porter la 
guerre au cœur même de la Grande-Bretagne, confia, en 1762, 
au chevalier de Kerguelen le commandement à Dunkerque 
d’'« une escadre composée de prames, frégates, corvettes, et 
destinée à conduire 300 bateaux plats pour opérer une descente 
en Angleterre, lorsque la Cour l’ordonnerait, » plan audacieux qui 
fait songer à la flottille et au camp de Boulogne, à « l'immense 
projet » de Napoléon dont les caprices de l'Océan et le désastre 
de Trafalgar arrêtèrent l'exécution. 

Sur ces entrefaites, le traité de Paris consacra notre déchéance 
coloniale. Malgré tout, la pensée de faciliter un débarquement 
bantait encore l'esprit de nos marins. Ainsi Kerguelen, devenu 
lieutenant de vaisseau, proposa et fit adopter le plan d’une cor- 
vette-canonnière, « tirant peu d’eau, allant à la rame et à la 
voile, très propre à appuyer des opérations sur les côtes et en 
rivière. » De ce type est la Lunette, qu'il fit construire à Brest 
et dont il prit le commandement. 

Ses brillantes croisières et ses travaux Mie) les ports lui 
valurent plusieurs missions spéciales et la tâche d’ organiser des 
pêcheries de morues sur les côtes d'Islande. Les campagnes de 
la Folle et de l’Hirondelle, dans les régions arctiques, ajou- 


tèrent à sa réputation ; aussi fut-il fait bon accueil à son projet. 


(4) Relalions de deux voyages dans les mers auslrales et des Indes faits.en 1771, 
1772, 1773-et 1774, par M. de Kerguelen, p. 114, 117. Paris, Knapen et fils, 1782. 
L'exemplaire conservé à la Bibliothèque nationale porte cette annotation manu- 
scrite : « érès rare, le gouvernement ayant saisi la plupart des exemplaires. » 4 


(2) Sur la course au xvu* siècle, et sur Dominique de Gourgues, voir Histoire de 


la Marine française, par Charles de La Roncière, t. IV, p. 63-70. Paris, Plon, 1910. 
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de diriger une expédition « dans l’espace immense des mers qui 
-environnent le pôle Sud entre Le Cap Horn, la Nouvelle-Hollande 
et le Cap de Bonne-Espérance. » l 

Le 1 mai 1771, il quittait Lorient sur le Berrier (1) à desti- 
nation de l'île de France, où il échangea son bâtiment contre les 
flûtes la Fortune et le Gros-Ventre. | 

L'opinion s'était accréditée qu'au Sud des îles Saint-Paul et 
Amsterdam existait un vaste continent austral, auquel devait se 
rattacher la côte où Les hasards de la tempête avaient jeté Paul- 
mier de Gonneville au début du xvi° siècle. Il importait de 
s'en assurer et en même temps de reconnaître une nouvelle 
route que Grenier recommandait pour se rendre de l'ile de 
France à la côte de Coromandel. Cette tâche fut la première, 
dont le navigateur s’acquitta. Revenu à l’île de France, après 
trois mois d'absence, il appareiïlla, Le 16 janvier 1772, pour son 
voyage aux terres australes, fit route au Sud, puis à l'Est et, le 
12 février, par environ 50° 5’ de latitude Sud et par 60° de lon- 
gitude orientale estimée (2), les premières terres furent rencon- 
trées. | | 

« Le 13, à quatre heures du matin, écrit le chevalier de Ker- 
guelen, nous vimes une île ; mais ce n'était pas celle que nous 
avions vue la veille ; les courans nous avaient transportés pen- 
dant la nuit. Je continuai ma route à l’Est-quart-Nord-Est et, à 
dix heures du matin, j'eus connaissance d’un gros cap très élevé. 
Un moment après, je vis d’autres terres également hautes. À 
sept heures, le soleil ayant dissipé la brume et éclairci l'horizon, 
je distinguai parfaitement une continuation de terres, quis'éten- 
_ daient à toute vue depuis Le Nord-Est jusqu'au Sud du compas, 
ce qui comprenait environ 25 lieues de côtes (3). » 

Les mesures furent arrêtées, d'accord avec M. de Saint- 
Allouarn commandant du Gros-Ventre, pour reconnaïître un 
mouillage et aborder ; mais des avaries graves survenues à la 
_mâture de la Fortune, la perte de sa chaloupe, des courans 
contraires, une violente tempête obligèrent Kerguelen à tirer 

_ (1) Berrier ou Berryer, nom du ministre de Louis XV qui, pendant la guerre de 
Sept ans, voulut concentrer les flottes de la Méditerranée et de l'Océan pour pro- 
téger le débarquement d'une armée sur les côtes d'Angleterre. 

* (21 Relations de deux voyages dans les mers australes, eic., p. 21. Cette longi- 
tude a été rectifiée. D'ailleurs, M. de Kerguelen se plaint (p. 91) de ce qu'on ait 
refusé de lui rendre les pièces et documens de ses deux voyages, qu'il avait dû 


fournir en 1774, lors du procès qui lui fut intenté. 
(3) Ibid., p. 22. 
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des bordées. En vain, pendant six jours, il se mit à la recherche 
du Gros-Ventre, qui, protégé par la terre, était à l'abri du vent; 
puis, le sachant bon voilier et pourvu de vivres pour sept mois, 
il se décida à regagner l’île de France, après avoir relevé plu- 
sieurs points de cette côte inhospitalière. 

Rien de funeste n'était arrivé à M. de Saint-Allouarn. Le 
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43 février 1772, M. de Boisguehenneu, second capitainé du 
Gros-Ventre, avait conduit la chaloupe dans une anse. qu'il 
nomma baie du « Lion marin » et avait pris possession de cette 


terre au nom du Roi « avec toutes les formalités requises (1), » 


sans relever, toutefois, la moindre trace d'habitans. 
Si le commandant de la Fortune n'eut qu'à se louer de 


L 


(1) Relations de deux voyages dans les mers australes, p.22, 27 et 92. Peut-être 
s'agit-il ici de M. du Boisquehenneuc, dont la famille existe encore en Bretagne. 
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l'accueil du gouverneur de l’île de France, M. des Roches, et de 
l'intendant Poivre, en revanche, il eut à pâtir des intrigues des 
envieux. L'accueil qu'il reçut à la Cour, et ses nominations de 
capitaine de vaisseau et de chevalier de Saint-Louis ne firent 
qu'accroître les jalousies. Quand, en 1773, il entreprit avec le, 
vaisseau le Rolland, accompagné de la frégate l’Oiseuu et de la 
corvette la Dauphine, sa deuxième expédition aux terres aus- 
trales, le:mauvais vouloir se manifesta ouvertement. C'est du 
moins ce qui ressort de la relation publiée par le chevalier de 
Kerguelen. 

‘On sait Les circonstances de ce voyage auquel prirent part, 
entre autres, M. de Rosnevet, commandant de l’Osseau, le lieu- 
tenant de vaisseau de Ligneville, second du Aol/and, les enseignes 
Du Cheyron et de Pagès, les gardes de pavillon d’Aché et de 
Karnel et le sieur Desloges, aide de port, qui ne tarda pas à des- 
servir son chef. Le gouvernement de l'ile de France avait 
changé de mains et le chevalier de Kerguelen éprouva de telles 
difficultés. pour ses approvisionnemens qu'il dut se rendre à 
l’île Bourbon afin de s’y ravitailler en vivres frais. Les trois 
bâtimens appareillèrent de cette île, le 29 octobre 4713. Le 
14 décembre, après une traversée mouvementée, la terre fut en 
vue. L’Oiseau et la Dauphine reçurent l’ordre de chercher un 
mouillage, tandis que le Rolland opérait le relèvement de plu- 
sieurs caps. Malheureusement, la brume survint et força le 
vaisseau à louvoyer. Le 30, le chef de la petite division navale 
apprit par M. Ferron que la corvette avait cassé son gouver- 
mail. Plusieurs côtes furent relevées jusqu'au 8 janvier 1774, 
jour où la frégate fut enfin rencontrée. À ce propos Kerguelen 
écrit (1) : 

« M. de Rosnevet me dit qu’il avait trouvé une baie der- 
rière le cap Français, que le 6, il avait envoyé son canot pour 
sonder la baie (2), que des gens avaient tiré sur le sable plu- 


sieurs pingouins et un lion marin, que le mouillage était bon; 


mais que, comme les vents étaient contraires, 1l faudrait se touer 
pour s’y rendre; enfin qu'il avait pris possession de cette baie 
et de toute la terre au nom du Roi de France, avec toutes les 
formalités requises. » 


(1) Relations de deux voyages dans les mers australes, p. 73. 
(2) Ce canot était monté par M. de Rochegude, qui nomma cette rade Baie de 
l’Oiseuu. Ibid., p. 92. ; 
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Pour la seconde fois les îles Heron étaient proclamées. 


possessions françaises. 

Si l’on s’en tient au récit du chef de L'énpédilion, une véri- 
table fatalité l’empêcha d'atteindre le mouillage. Et, de fait, la 
situation était singulièrement critique : une chaloupe perdue, 
la Dauphine désemparée et sans vivres, le Rolland très endom- 


magé et prenant l’eau, Les équipages épuisés. Pour comble d'in 


fortune, le 18 janvier, après une violente tempête, les navires 
se trouvaient rejetés à cinquante lieues des côtes. « Il y avait 
trois mois, écrit Kerguelen, que nous étions partis de l’île de 
France, deux mois que nous étions dans les brumes, dans le 


froid et les tempêtes; il fallait encore un mois pour gagner le 


_plus prochain port de ressource, ce qui assurait quatre mois 


consécutifs de navigation et de fatigue; je pris le parti d'immo- 
ler mon intérêt particulier et mon avantage personnel au bien 
de l'humanité et du service. Mes officiers, qui connaissaient 
comme moi l’état de mon vaisseau et celui de mon équipage, 
constatèrent les raisons qui obligeaient de quitter ces parages 
et de se rendre au port le plus voisin; à midi, les vents au Sud- 
Ouest, je fis déferler le grand hunier et je donnai la route au 
Nord-Est-quart-Nord, pour m'élever au Nord, gagner les belles 
mers et les vents alisés, et me rendre à la baie d’Antongile, en 
l'ile de Madagascar (1). » 

Le choix de cette relâche se justifia par la nécessité où 
Kerguelen se trouva de faire descendre à terre un grand 
nombre de matelots atteints du scorbut, de leur fournir des 
vivres frais, d'éviter les ouragans qui sévissaient encore 
dans les eaux de l’îile‘de France, et enfin de faciliter au com- 


—_… 


mandant de Benyowski son essai de colonisation chez les Mal-. 


gaches (2). 

Nous ne suivrons pas le navigateur sur la route di retour 
et nous ne discuterons pas les griefs qui le firent passer en ju- 
gement, casser de son grade, puis enfermer au château de 
Saumur. Sa carrière, brusquement interrompue, ne fut pas 
arrêtée d’une façon définitive. Il arma un corsaire pendant la 
guerre de l'Indépendance et se distingua par plusieurs prises 
importantes, embrassa ensuite la cause de la Révolution, 


(1) Relalions de deux voyages dans les mers australes, p. 81, 82. 
(2) Plus exactement chez les Betsimisaraka, répandus sur la côte orientale de 
Madagascar, de 14° à 21° Lat. Sud. 
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fut réintégré dans la marine et fait contre-amiral en 1793 se 

2 Si Mlhes -uns des officiers qui servirent en 1773-1177: 

_ sous les ordres du chevalier de Kerguelen, prirent énergique- 
ment son parti, d’autres le denréreton ou se tinrent à l'écart. 
_ Son second du Ao/land, le lieutenant de vaisseau Ligneville, 

“n'hésita pas à lui écrire en 1775, « qu'il pensait se retirer du 

- service, outré que la fausseté Dinoorte sur la vérité (2). » 

_  L'enseigne Pagès, dans la relation qu’il fit de cette cam- 
“ pagne, affecte d'ignorer son ancien commandant ; bien plus, il 

substitue sur les ane au nom d’ «îles de Kerguelen, » celui 

. d’'« Iles Australes nouvelles (3). » 
= Cook n'eut pas cette désinvolture. On lit, en effet, dans le 
- fome Ie" de son troisième voyage, ce passage caractéristique : 

“« Les navigateurs français imaginèrent d'abord que le cap Saint- 
_ Louis était la pointe avancée d’un continent austral. Je crois 
avoir prouvé, depuis, qu ’il n'existe point de continent austral et 
que la terre, dont il est ici question, est une île de peu d’étendue. 
- J'aurais pu, d’après sa stérilité, lui donner fort convenablement 
“le nom d'//e de la Désolation, mais pour ne pas ôter à M. de 
« Kerguelen la gloire de l'avoir découverte, je l’ai appelée la Terre 
_de K erquelen (4). » 

:) Quand, en décembre 1776, le célèbre navigateur anglais 
_ écrivait ces lignes, publiées après sa mort, il ignorait le second 
voyage du marin français, qui avait lui-même rectifié son erreur 

et reconnu le caractère insulaire de ce prétendu continent. 

… On sait que Cook avait été chargé par son gouvernement de 

… vérifier nos découvertes de 1772 et que, le 24 décembre 1776, il 

rencontra le cap Bligh (île Rendez-vous ou Réunion, de Kergue- 
“ Len, la plus septentrionale du groupe), qu'il plaça par 48° 29 Sud 
et 68° 40 Est de Gr. (5). Le 25, la Résolution et la Découverte 


É (1) Revue bretonne. « Revue des provinces de l'Ouest, » t. VI et Zes Gloires 
… marilimes de la France, par MM. Levot et Doneaud. Paris, Arthus Bertrand, 1866. 


—. (2) Relations de deux voyages dans les mers australes, par M. de Kerguelen, 


_ p. 109. 

4 (3) Voyages autour du Monde et vers les deux pôles, par lerre el par mer, pen- 

< ‘dant les années 1767, 68, 69, 70, T1, 73, 14 et 1776, par M. de Pagès, capitaine des 
_ vaisseaux du Roi, etc. Paris, Moutard, 41789, t. I, pl. I et tome Il, Voyage au pôle 

& Sud, 1173 et 1774, pl. VI et pages 59 à 75. 

Pa (4) Troisième voyage de Cook ou Voyage à l'Océan Pacifique, exécuté sous la 

Le direction des capitaines Cook, Clerke et Core, sur les vaisseaux la Résolution et la 

… Découverte, en 11176, 11, 18, 19 et 1780, traduit par M. D. — Paris, hôtel de Thou. rue 

à . des Poitevins, 1785. 

k ; (5) Jbid., p. 16. 
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mouillèrent dans un joli havre qui fut nommé Port-Christmas” 
Le 27, la plupart des matelots descendirent à terre et l'un. 
d'eux rapporta, le soir, une bouteille qu’il avait trouvée « atta-v 
chée avec un fl d’archal sur un rocher qui s’avance en saillie 
du côté septentrional du havre. Cette bouteille renfermait un” 
morceau de parchemin sur lequel on lisait l'inscription sui-" 
vante : | j 


LL 


Ludovico XV Galliarum 

Rege, et D. de Boynes, 

Regi a secretis ad Res 

Maritimas, annis 1772 
Et 1773. 


Cook attribua cette inscription à M. de Boissuehenneu, « qui 
descendit à terre, avec un canot, le 13 février 1772; » mais, en« 
réalité, 1l s’agit ici de M. de Rochegude et de sa prise de posses- 
sion du 6 janvier 1774 (1). Port-Christmas est non pas la baies 
du Lion marin ou du Gros-Ventre, située quarante lieues plus aus 
Sud, mais la baie de l’Oiseau, du nom de la frégate commandée” 
par M. de Rosnevet. Il suffit pour s’en convaincre de comparer. - 
la description de ce havre avec celle qu’en fit, dans son ouvrages 
Voyages autour du monde, M. de Pagès (2). 

De l’autre côté du parchemin qui lui fut apporté, Cook écrivit : 


É 


Naves Resolution 

Et Discovery 

De Rege magnæ Britanniæ 
Decembris 1776 (3). 


À ce document il joignit une pièce de monnaie anglaise. Le. 
tout fut enfermé dans la bouteille, et celle-ci placée en vue, au. 
milieu d’un tas de pierres facilement reconnaissable. | 

L'état de la mer permit à l'expédition de lever, en partie, la. 
côte Est de l’île principale pendant les six jours que dura cette” 


(1) H semblerait qu'il y ait contradiction entre la mention 1773 inscrite sur le 
parchemin trouvé par Cook et la date de la prise de possession 6 janvier 17745 
mais, en fait, Kerguelen avec ses trois navires fit le relevé de cette côte en 
décembre 1773. C'est le 14 décembre, d’après M. de Pagès, que le Cap Français et 
les deux baies, qui l’entourent, ont été découverts (Voyages autour du monde el 
vers les deux pôles, etc., t. Il, p. 66 et 61). | 

(2) J.-C. Ross a reconnu le bien fondé de cette remarque dans son ouvrage : 21 
À voyage of discovery and research in the Southern and antarctic Regions, 1839- 
1843, vol. I. London, John Murray, 1847, p. 64. ‘4 

(3) Troisième voyage de Cook, etc., p. 84. 
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reconnaissance. Les Français, moins favorisés, avaient abordé 
l'archipel par le Nord et par l'Ouest, beaucoup plus exposés aux 
rafales et à la tempête. 
Confirmant les renseignemens contenus dans la publication 
de M. de Pagès, mais les précisant et les complétant, Cook 
signale des lacs et des cascades, des collines déchiquetées et des 
sommets couverts de neige; près du rivage, un gazon ver- 
doyant; ailleurs, des touffes d'herbes grossières, dont le bétail 
de la Résolution se contentait. Il nomme même le petit chou de 
Kerguelen et ses propriétés antiscorbutiques, seize ou dix-huit 
plantes, parmi lesquelles des mousses et un lichen qui croit sur 
les roches. Il indique la tourbe comme combustible; mais ne 
voit ni gisemens de charbon, ni trace d’un métal exploitable. La 
faune terrestre est absente et la faune marine largement repré- 
sentée par de nombreuses variétés d'oiseaux aquatiques, de 
phoques et de lions de mer, de poissons de toutes dimensions, 
y compris la baleine. D’autres fourniront, à la longue, sur 
l'aspect de l’île et ses maigres ressources des Haitefons com- 
plémentaires; mais ils ne modifieront pas sensiblement l'impres- 
sion que nous laisse le récit de ce navigateur incomparable. 


Le capitaine Robert Rhodes, au cours d’une campagne de 
pêche dans les mers australes, ne resta pas moins de huit mois 
aux Kerguelen. Son navire, le Hillsborough, put sabriter dans 
une baie du centre. De mars à octobre 1779 il fouilla avec de 
petites embarcations Les anses et Les fjords de la côte orientale, 
en nomma un grand nombre et n’explora pas moins de cinquante 
îlots. Rhodes n’a publié ni ses levers ni ses notes; mais sir 
James Clark Ross, qui eut, soixante ans plus tard, ses manu- 
“scrits entre les mains, en cite plusieurs passages dans le récit de 

“son voyage aux terres antarctiques (1) et il n’hésite pas à déclarer 
“que Les travaux de ce marin lui ont été fort utiles pour l’établis- 
sement de sa carte. C’est donc à juste titre que la baie Rhodes 
“et la baie Hillsborough perpétuent le souvenir de ce navigateur 
“aux Kerguelen. D'ailleurs sa campagne, féconde en téculiats 
géographiques, ne fut pas sans profit matériel pour lui-même. Il 
_ante ces parages où se rencontrent plusieurs espèces de ba- 


“# (4) À voyage of discovery and research in the Southern and antarclic Regions, 
t 1839-1843, by captain sir James Clark Ross, R. N. vol. I, p. 65-70. London, John 
Murray, 1847. 
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leines, de phoques et d’ éléphans de mer, ceux-ci innombrables 
sur les récifs et dans les criques. À 
Jusqu'en 1840, c'est-à-dire jusqu’à la mémorable expédition. 
de James Clark Ross. le silence se fit sur les Kerguelen. Les: 
instructions remises à ce navigateur comportaient une série. 
d'études sur le magnétisme terrestre et l'exploration des mers 
antarctiques. On sait avec quel succès il s’avänça vers le Sud 
découvrant la terre Victoria, franchissant le cercle polaires 
s’attaquant à la grande barrière de glace, dont deux volcans 
Erebus et Terror, semblent défendre l'accès, parvenant enfin 4 
la latitude de 78°9’ 30" que personne au xix* siècle ne dépassa.… 
Par lui, le rebord du continent antarctique, dont sir Ernest 
Shackleton a récemment poussé l'exploration jusqu'à 179 kilo 
mètres du pôle, fut révélé au monde savant. C’est là son titre des 
gloire; mais il ne faut pas oublier les efforts qu'il fit pour atteindre. 
le pôle magnétique, encore qu'il dût renoncer à ce projet. 1 
Ross a installé des observatoires magnétiques temporaires a 
Sainte-Hélène, au cap de Bonne- -Éspérance, aux îles Crozet et. 
aux Kerguelen, avant de poursuivre sa route jusqu’à la terres 
de Van Diemen (Tasmanie), où il prépara sa campagne entarcs 
tique. À 
Son intention était de consacrer un mois à ses observationss 


3: 
? 


astronomiques et magnétiques dans Port-Christmas (baie de 
l’Oiseau); mais il avait compté sans les courans et les bour 
rasques qui s opposent au débarquement dans le Nord de l’ar- 
chipel. Il ne lui fallut pas moins d’une semaine d’efforts pour. 
aiterrir et quand, deux mois après, sa tâche accomplie et ses 
instrumens portés à bord, 1l voulut appareiller, la tempête blo- 
qua impitoyablement ses vaisseaux dans cette désagréable et. 
maussade retraite (1). En fait, arrivé le 5 mai 1840 dans les 
eaux des Kerguelen, Ross ne les quitta que le 20 juillet. 4 

Cette série de contretemps eut ce bon côté de provoquer la! 
découverte d’un plateau sous-marin, dit le « banc de l’Erebus, 
qui s'étend à cent milles du cap Re et du « récif Terror, » 
sur lequel la mer brise à 19 milles de la côte (2). 


1 


ne 


(1) À voyage of discovery and research, etc. Les chap. 1 et 11 du tome I con: 
tiennent des pages qui seraient la justification de la conduite du chevalier de 
Kerguelen, si on voulait bien considérer que l'Erebus et le Terror, parfaitement 
outillés et approvisionnés, étaient autrement capables de lutter contre les élémenss 
déchaïinés que la flûte la Fortune en 17172, le Rolland et la Dauphine en 1713- AT 

(2) Ibid., p. 60. 4 


Ya 
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Avec Ross, les études scientifiques commencèrent à se pré- 


ciser. Les quelques rares spécimens de la flore locale notés par 
Look furent l’objet d'une étude minutieuse de la part du doc- 
eur Hooker, botaniste de l’expédition. Il a identifié 150 espèces 
“environ, mais seulement 18 plantes à fleurs, 3 fougères, 
25 mousses, 1 champignon. Le reste se compose de lichens et de 


plantes marines. Ce savant revint sur le Pringlea antiscorbutica, 


le fameux chou de Kerguelen qui, pendant cent trente jours, fut 
“consommé par l'équipage de l'Erebus et du Terror, de même que 
“sur les herbes dont se nourrirent exclusivement les pores, 


‘chèvres et moutons, débarqués à Port-Christmas. Cette expé- 


“rience fit même regretter à Ross de n'avoir pu laisser dans la 


station quelques couples, qui auraient pu sy multiplier. 
Sans insister sur la faune, dont il a été parlé déjà, nous 


_constaterons avec Ross que lé phoques et éléphans de mer, si 


“nombreux au temps de Rhodes, avaient disparu lors de sa venue. 
Faut-il voir dans ce fait la conséquence logique de la guerre 
“d'extermination que leur déclarèrent des pêcheurs trop avides 
de butin? — Pas absolument, car ces mammifères migrateurs 


i 


désertent ces côtes pendant l'hiver; or c’est précisément pen- 
dant l'hiver austral que Ross visita nos îles. 


On sait que Les observations magnétiques et astronomiques 


“ont été poursuivies à Port-Christmas avec autant de suite que 


‘de méthode (1). La géologie ne fut pas négligée. M. M'Cornick, 
médecin de l’Erebus, constate que toute la partie Nord des Ker- 


“guelen est de formation volcanique, que dans le voisinage des 
“baies se développent des successions de terrasses horizontales 
de grès stratifiés, des roches prismatiques où le basalte domine 


et, plus loin, des montagnes coniques de 700 à 800 mètres, ter- 


minées en forme de cratère. Au pied des collines se rencontrent 


: 


M 


ra 


des pierres désagrégées, de nombreux débris; sur le rivage, des 
grottes émaillées de cristaux de quartz; ailleurs, des Lois fos- 
“siles restés intacts ; parfois des traces de charbon, mais non en 
couches assez épaisses pour justifier une exploitation (2). [ei, 


“nous relevons une phrase à retenir : « Sur la grande route de 


l'Inde et des colonies australasiennes, écrit Ross, à une distance 


convenable du cap de Bonne- Mie les Kerguelen, avec 
le: 
(1) À voyage of discovery and BA, etc:, p. 94. La latitude observée a été 
LE 48° H' Sud; la longitude de 69 3’ 35" Est (Greenwich). 


… (2) Ibid.,p. 72-81. 
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leurs havres sûrs, seraient tout indiquées, par leur position géo-. 
graphique, pour constituer un dépôt de charbon. » 


ei 
ET 


Cette idée fut reprise, à la fin du deuxième Empire, par une i 
maison anglaise. La demande, régulièrement adressée, en 1868, 
à notre ministre de la Marine, causa, paraît-il, une M 
stupéfaction. « On fut fort surpris, rue Royale, car on ignorait, 
que Kerguelen dépendit de notre domaine colonial! On fit des Ë 
recherches et on retrouva trace de la prise de possession (1). 
Cette grossière erreur ne peut être que le fait d’un employé” 
subalterne et nous nous refusons à croire qu’un ministre de la. 
Marine ait pu la commettre, alors qu’un simple coup d'œil sur 
les Annales hydrographiques (2) de 1865 aurait permis d'éviteti 
une telle bévue. Elle contiennent, en effet, une petite carte et» 
un article de dix pages sur « cette grande ile située entre 480401: 
et 50° de latitude Sud, et 66°20' et 68220’ de longitude Est, à 
découverte par M. de Kéreuelén en 1772. » C'est déjà trop 
d’avoir à constater que, sur ce croquis très insuffisant, des noms | 
anglais remplacent la plupart des dénominations françaises. 1 
Nous regrettons d'y voir Port-Christmas substitué à la baie de: 
l'Oiseau, où M. de Rochegude aborda en 1774 et plus encore de: ; 
n’y lire aucune mention de la baie du Gros-Ventre ou du Lion” î 
marin, où M. de Boisguehenneu atterrissait, avant tout autre, le 
43 février 1772, contre vents et marées. Cette lacune est d'au- 3 
tant moins compréhensible qu'il eût suffi pour la combler de se 
reporter au volume des cartes et figures du troisième Possees de. : 
Cook, qui ne néglige pas ce détail (3). 4 

Quelle que soit l'importance accordée à cet incident, on doit é 
reconnaître qu'à la suite de la démarche dont il s’agit, il fut” 
décidé qu’un bâtiment français, partant pour l’Extrême-Orient," 
toucherait aux îles Kerguelen. Mais la guerre de 1870 éclata. 
et retarda la réalisation du projet. 4 

On se contenta de donner à un petit croiseur le nom de Ker- 
pueien et il fallut patienter encore une vingtaine d'années avant” 
qu'une démonstration plus efficace confirmât nos droits. 

Cependant les géologues commencçaient à s'intéresser à ces 


(1) La Géographie, XX, n° 1, 15 juillet 1909, p. 63. pr. 
(2) Tome 28. Imprimerie Paul Dupont, 1866, p. 256 à 257. Dépôt des Cartes et 
Plans. | 
(3) Troisième voyage de Cook, etc., planche II. 
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terres volcaniques, considérées avec quelques autres îles, telles 
que Crozet, Bouvet, Saint-Paul et Amsterdam, comme les der- 
Mers témoins d’un continent disparu. En même temps, les 
astronomes, très occupés d’un phénomène qu'il s'agissait d'ob- 
server sur plusieurs points du globe, portèrent leur attention 
sur cette Cendrillon des colonies françaises. 

Le Passage de Vénus sur le Soleil passionnait alors le monde 
savant. 

Sur l’ordre du gouvernement de Saint-James, Nares, qui 
accomplissait sur le Challenger un voyage de circumnavigation, 
avec une mission scientifique dirigée par Wyville Thomson, se 
rendit aux Kerguelen, pour y choisir, s’il y avait lieu, un em- 
placement favorable à des observations (1). La conséquence de 
cette enquête fut l'envoi, en 4874, du Vo/age, pourvu d’un outil- 
lage scientifique et d’un personnel compétent. L'Allemagne et 
les États-Unis s’inspirèrent de cet exemple. Avant le voyage du 
Challenger, l'ouverture seule du Royal-Sound était portée sur les 
cartes. On doit à Nares et à ses officiers la connaissance de ce 
golfe déchiqueté, qui découpe le Sud-Est de l’île principale. Les 
stations anglaise et américaine y furent établies, la première 
dans la baie de l'Observatoire, la seconde à la pointe Molloy. 
Quant à la station allemande, le capitaine von Reïbnitz, com. 
mandant de l’Arcona, préféra la placer sur la côte septentrionale 
dela péninsule qui limite au Nord le Royal-Sound et qui fut, 
dès lors, nommée presqu'ile de l'Observatoire. C’est dans une 
échancrure de cette côte, l’anse Betsy, que la Gazelle, comman- 
dée par le capitaine von Schleinitz, débarqua la mission astro- 
nomique dirigée par le docteur Boergen. Ses observations du 
Passage de a le 9 décembre 1874, effectuées par beau 
temps, donnèrent des résultats satisfaisans que le lieutenant 
Seelhorst s'empressa de communiquer à la station américaine. 
l'itinéraire qu'il décrivit à cette occasion, entre l’anse Betsy et 
la pointe Molloy, est une utile contribution à la connaissance 
topographique du Sud-Est de l’île, et les levers de la Gazelle, 
le long de la presqu'ile de l Dire et dans la direction de 
la baie de l’Oiseau, ajoutent aux travaux cartographiques des 
expéditions précédentes. 

… Nous n'insisterons pas sur ces fructueuses campagnes, ni sur 


(4) Wyville Thomson, The voyage of the « Challenger ».. London, Mac Millan, 
1871. 
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celles qui furent entreprises depuis cette époque. Elles ont été. 
l’objet de publications importantes qu'il est facile de se pro* 
curer. Des critiques autorisés en ont, d’ailleurs, apprécié less 
résultats (1). ki 


70 
Pendant que trois puissances étrangères installaient des 
observatoires temporaires dans notre archipel, une mission“ 
astronomique française était envoyée à Saint-Paul sous la direcn 
üon du commandant, depuis amiral, Mouchez. M. Charles, 
Vélain, aujourd’hui professeur à la Sorbonne, en fit partie en 
Hiakte de géologue et profita de cette occasion pour visiter 
Amsterdam et Les Kerguelen. LA 
Cette heureuse initiative est encore ignorée du publics 
M. Vélain l'a, pour ainsi dire, passée sous silence dans unes 
conférence qu'il fit, dix-neuf ans plus tard, à la Société de Géo: 
grapie, sur nos possessions du sud de l'Océan Indien (2). L) 
Il y a là, cependant, une date à retenir et il nous importe 
de savoir que, juste un siècle après la prise de possession de 
M. de Rochegude, un Français, monté sur un baleinier norvé- 
gien, le Zrident, pénétrait dans la baie de l'Oiseau. C'était les 
19 novembre 1874. M. Vélain visita ensuite la baie de Cumber- 
land, contourna sur ce petit vapeur la côte Nord-Est de l'ilen 
tel jusqu’à la baie de la Gazelle et reprit sa route au 
Nord en doublant l’île Howe et en faisant escale, le 2 décembre, 4 
à l’île de Castries, l’une des îles Swain. \® 
Cette quinzaine écoulée sur le théâtre des découvertes de 
Kerguelen ne pouvait nous laisser indifférent; aussi avons-nous 
med quelques détails complémentaires au savant professeur. 
de géographie physique de la Sorbonne, qui nous a répondu. 
par la lettre suivante : “4 
« Le baleinier-phoquier norvégien sur lequel j'ai RE passage 
était venu s’ancrer à Saint-Paul, le 12 novembre, pour s’y livrer 
à la chasse des otaries; ayant appris qu'il devait ensuite des | 
cendre à Kerguelen en vue surtout de la recherche du point oi 
une station de pêche pourrait s'établir, et fi il avait l'intention 


(1) Consulter notamment les Mittheilungen de A CE 1874, p. 378-384; —" 
1875, Heft II, p. 132-134; ainsi que l'ouvrage : Die Forschungreise S. M. E. 
« Gazelle, » in den Ikhren 1874 bis 1876 unter dem Kommando des capit. von 
Ste NNes Berlin, 1888-1890, 5 vol. 

(2) Comptes rendus des séances de la Société de Géographie, 21 avril 1893, Les 4 
Iles Saint-Paul, Amsterdam et Kerquelen, p. 215-2117. 
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e revenir ensuite dans les parages des îles Saint-Paul et 
Amsterdam pour terminer son chargement de phoques à four- 
ure, M. Mouchez a bien voulu me permettre d'accepter l'offre 
1 aite par le capitaine de m’emmener, mais avec cette condition 
que je devais être revenu avant la date (9 décembre) du Passage 
de Vénus. 

… « La chose étant possible avec ce bâtiment qui, bien armé, 
Trait toutes les garanties désirables (20 hommes d'équipage, 
cellente machine à vapeur), je suis parti et j'ai pu accomplir 
ce voyage dans de bonnes conditions. Le seul regret, c'est d’avoir 
eu trop peu de temps à y dépenser et de n'avoir jamais pu 
h'engager assez loin dans l’île pour dépasser la zone de pla- 
eaux basaltiques qui bordent les hautes montagnes glacées de 
1 l'intérieur. 


de. projections habituels recouvrant tout le pays dans la zone 
des 50 sur de vastes étendues, je n'ai | recueilli que des 


que j'ai rencontrées, c 7h à l'île de Doi que j'ai LAÈLee 
iu retour, une note micacée sous les LT Tes puis un fort 
pointement isolé de trachyte blanc, enveloppé de blocs et de 


ébris morainiques, étalés sur des grès quartziteux, sur le flanc 
À ord-Ouest de la baie du Centre. » 


Piles carnets de M. Vélain sont remplis d'observations sur la 
pographie glaciaire. Il Les aurait publiés, peut-être, si d’autres 
issions (notamment celle de Drygalski) n'avaient ensuite 
d Ars cette tâche avec des moyens pégion ME FAR a 
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ni le docteur J. Charcot (1) : « Nous avons vécu au milieu d'eux; 
pour ainsi dire, en parfaite intelligence, ce qui nous a oil 
d'étudier leurs mœurs singulières, et cette étude nous a procuré. 
la plus vive satisfaction. Ce fut notre distraction de tous less 
instans : il n’est pas un de nous qui ne regrette les longues, 
heures passées au milieu de ce que nous appelions leurs vie 
lages ; nous allions y faire provision de gaieté (2). » 4 

Mais passons une vingtaine d'années. | & 

Nous sommes le 1* janvier 1893. Le gouvernement s’est 
enfin décidé à prendre officiellement possession de ces îles. Le 
commandant Lieutard, parti le 12 décembre de Diego-Suarez 
avec son aviso-transport l'Eure, arrive en vue de l’île Réu= 
nion (3) (cap Bligh, de Cook), relève le mont Richard, la pointe: 
de l'Arche, que le chevalier de Kerguelen avait signalée avant 
tout autre, et pénètre dans la baïe de l’Oiseau (Port-Christmas). 
A son grand étonnement, il trouve au mouillage la goélette, 
Francis Allen de l'Américain John Fuller, hardi pêcheur qui, 
depuis trente ans, s’'approvisionne d'huile et de peaux de 
phoques dans l'Océan Indien. Une rafale retarde de vingt-quatre 
heures la descente à terre. Le 2 janvier, au point du jour, le 
vent tombe. La chaloupe, bondée de monde, gagne pénibles 
ment la terre, gênée dans sa marche par les amas de goé : 
mon, qui encombrent la baie. On échoue l’embarcation sur 
une belle plage de sable noir, et chacun suit son penchant des 
chasseur, de naturaliste ou d’explorateur. Mais voici le mo= 
ment décisif : | à 

« Tandis que nous parcourions les alentours de la baidl 
écrit le lieutenant de vaisseau Mercié (4), les marins rues 
à planter en terre un mât bien goudronné, solidement maintenu 
par des haubans de fil de fer portant sur une tringle un: 
pavillon métallique, qui pouvait tourner ainsi au gré des. 
vents comme une girouette. Tout à côté fut enfoncée une bille 


Pre 


(1) Le Pourquoi pas? navire de la deuxième expédition antarctique français 
est arrivé au Havre le 3 juin 4910. Le docteur Jean Charcot et l'équipage, heureu* 
sement au complet, ont été reçus de la façon la plus chaleureuse le 5 à Rouen 
et le 6 à Paris. fs. 

(2) Remarques au sujet de la faune des iles Saint-Paul et Amsterdam. Paris; 
C. Reinwald, 1878, p. 52. È 

(3) Appelée aussi Ile du Rendez-vous. : | , 0 

(4) Aux terres de Kerguelen, par le lieutenant de vaisseau Mercié (Le Tour du 
Monde, 24 août 1897, p. 398 et suiv.). 
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de chêne, ornée d’une plaque de cuivre où sont gravés ces 
put: Eure—1893. 
_ « Le travail terminé, la compagnie de débarquement se 
100 au pied du mât de pavillon, présentant les armes, 
-baïonnette au canon. Le clairon sonna au drapeau et le Fra 
+4 nant de vaisseau Delzons, entouré des autres officiers, prit 
| solennellement possession des îles Kerguelen au nom Fe la 

France, tandis que l'Eure appuyait le pavillon de vingt et un 
oups d de canon. Quelques hommes de la goélette américaine, 
descendus à terre, étaient aussi présens. 
æ *« Dans le paysage pittoresque et imposant qui en formait le 
| cadre extérieur, cette cérémonie, sr si simple, avait 
un caractère de grandeur saisissant, 
_ Ainsi, l'acte, accompli par A ten en 1772, par 
Rochegude en 1774, se trouva confirmé. Pour la ne 
_ fois, Les îles Kerguelen étaient proclamées possessions fran- 
Ë Res 
_ Le 3 janvier, après de nouvelles rafales, l'Eure quitta la 
de baie de l'Oiseau, prit au large de l'ile Howe, puis pénétra dans 
54 la grande baie du centre (baie Hillsboréugh). dont l’un des 
fa fjords forme le port de la Gazelle. Après quelques excursions 
dans l'intérieur, le commandant Lieutard fit placer près de la 
_ pointe Duck, le T janvier, un pavillon semblable à celui qui avait 
été ; arboré dans la baie de l’Oiseau. Trois bouteilles contenant 
À ‘chacune un duplicata de la prise de possession furent enterrées 
au pied du mât et, non loin de ce lieu, dans une excavation 
* naturelle, un dépôt de vivres et de vêtemens fut soigneusement 
(Hftabti (1). 
# … Malgré l'attrait de ce havre, tranquille et sûr, égayé par un 
site ravissant, la mission dut TE la mer le surlendemain 
1 se rendre à PAS sur la côte AE de ae Adal- 


à ea archipel. Sa tâche était remplie. L'Eure profita de la 
première accalmie pour gagner le large et poursuivre sa route. 


“ea : à 
… La prise de possession des Kerguelen, sans beaucoup 
“occuper l'opinion publique, secoua quelque peu son indifférence. 


(1) Aux terres de Kerguelen, p. 404 (le Tour du Monde, 21 août 1897). 
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Certains pensèrent à utiliser ces terres lointaines comme établis- 
sement pénitentiaire. Dès 1893,M. René de Semallé (1), faisant ÿ 
le procès de notre système pénitentiaire, lourd pour notre 3 
budget, léger pour les déportés, mais désastreux pour les popu= 
lations indigènes ou les vrais colons, proposa le choix d'une. 
terre inhabitée, un peu rude et qui, par sa position géographique, 


rendrait toute évasion impossible. Il avait pensé à la Nouvelle-w 
Géorgie du Sud; mais les îles Kerguelen, ne se trouvant quà 
une latitude de 49°, sur la route de l’Indo-Chine, dans des pa- 
rages où le poisson abonde, lui parurent d'autant mieux ré: à 
pondre aux desiderata que leur qualité de possession française 
n’était pas contestée. Cette solution fut également proposée par 
M. de Mahy, qui porta la question devant le Parlement sans 
pouvoir obtenir un vote de la Chambre. | j 
L'amiral Layrle insista, de son côté, sur l'utilité de cet ar- 4 
chipel comme centre de ratio lenrent et comme dépôt de char-. 
bon, surtout dans l'hypothèse où, en cas de guerre, la ani et 
serait interrompue par le canal fÈ Suez. L’accostage, pour les. " 
steamers, n’est plus une difficulté. Depuis 1840, en effet, Î 
vapeur a détrôné la voile dans les marines militaires et rendu“ 
l'atterrissage dans les fjords moins compliqué. 
À ces raisons, d'ordre administratif et militaire, s’en ajoutent 4 
d’autres, d’ordre économique et colonial. | À 
Le peu qu’on savait sur l’intérieur des îles Kerguelen, quand | 
le commandant Lieutard les visita, suffisait pour faire envisagers 
la possibilité d'y tenter l'élevage. L’équipage de l'Eure avait 
constaté que des lapins, laissés de l’île principale par le Vo/age, 
y avaient pullulé; il n’ignorait pas que les animaux débarqués 
par les expéditions antérieures avaient trouvé sur place une 
nourriture abondante. 
Ces faits ne devaient plus passer inaperçus. Un des savans les 
mieux qualifiés pour les a PpIÈeEen n'hésita pas à en dégager le. 
caractère pratique. K 
« Il ne serait pas impossible, disait Alphonse Milne. 
Edwards (2), de demander à ces îles ce que les Anglais ont. 
obtenu des îles Malouines, situées dans les mêmes conditions à 


(1) De l'établissement d’une colonie pénale à Kerguelen, par M. René den 
Semallé. Versailles, Le Veuve et Aubert, 1893. : 

(2) Enseignement spécial aux voyageurs au Muséum d'histoire naturelle. Lecotl k: 4 
d'ouverture, 25 ayril 1893. D 
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de climat et qui sont aujourd’hui colonisées et prospères.» 
Ce fut aussi le sentiment de MM. René et Henry Bossière, 
fils d’un des derniers armateurs français qui aient équipé, il 
y à cinquante ans, un navire pour la pêche à la baleine. 
En 1881 et 1883, les deux frères, voyageant en Patagonie, 
“avaient parcouru le détroit de Magellan, dont le climat rappelle 
celui des Kerguelen. Pas un mouton ne sy rencontrait alors: 
mais, peu après, l'expérience fut tentée jusque dans la Terre- 
“de-Feu et donna des résultats inespérés. Rien donc ne S'Oppo- 
sait, en principe, au sutcès d’une pareille tentative dans notre 
archipel de l'Océan Indien. C’est ce que voulut établir M. René 
Bossière en consignant dans une petite brochure les renseigne- 
. mens qu'il s'était procurés sur cette parcelle de notre empire 
_ d'outre-mer (1). | 
MI alla plus loin. D'accord avec son frère, il sollicita une 
_ mission officielle et une subvention pour l'entreprendre. La de- 
- mande fut rejetée, mais l’idée fit son chemin. 
- Le 31 juillet 1893, un décret concéda à MM. Bossière, pour 
une période de cinquante ans, la jouissance des Kerguelen, avec 
autorisation d'y créer des établissemens de pêche et de commerce. 
_ Get acte stipule que Les concessionnaires pourvoiront, sans 
“aide ni subside du Gouvernement, à la protection et à l’entre- 
_tien de ces établissemens, la pêche devant rester libre pour les 
Français dans les eaux territoriales et l’État se réservant la fa- 
_culté de reprendre, sans indemnité, les terrains nécessaires à ses 
services éventuels. 
kr. Des circonstances malencontreuses retardèrent, pendant 
quinze ans, les essais de colonisation. Quelque diligence que 
M. René Bossière ait apportée dans l’armement de son brick- 
goéleite, le Kerguelen, qui appareilla du Havre en 1895, il ne 
“parvint pas à le conduire à destination, Une véritable bara- 
terie éclata; la fièvre jaune décima l'équipage et réduisit à 
néant ce premier essai. Le deuxième ne fut pas plus heureux. 
Tandis que M. R. Bossière visitait La Plata, la Patagonie, la 
Terre-de-Feu, les Malouines, pour étudier de près l'élevage et 
les pêcheries, les siens organisaient une seconde expédition, 
dont le commandant de Gerlache avait accepté la direction ; 


#1 à 
_ (4) Notice sur les îles Kerquelen, par R. Bossière. Paris, Challamel, 1893; — 


Questions diplomatiques et coloniales au 45 juin 1898 : Kerguelen, station navale 
et lieu de déportation, par M. Paul Thirion, 
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mais un changement dans les projets de ce dernier fit avorter f 
l'entreprise. ; 

Ce nouvel insuccès décida le concessionnaire à revenir au 
Havre, où il coordonna ses travaux (1) et mit à profit ceux 
qu’avaient effectués dans les eaux des Kerguelen les deux mis- | 
‘sions scientifiques allemandes de la Vathtie et du Gauss. 

Celle de la Va/divia, accomplie en 1898-1899, fut séduite par. 
l'aspect pittoresque de nos îles. Des fjords, Pot de et découpés, « 
rappelant ceux de la Norvège, des montagnes neigeuses, des. 
successions de terrasses, des chtis écumant entre des parois | 
abruptes contrastaient avec le calme miroir des étangs, les col- 
lines verdoyantes et les plaines herbeuses du rivage, pendant | 
que sur la grève ou sur les récifs s'ébattait tout un monde À 
aquatique : canards, mouettes, pétrels, cormorans, albatros, des. 
nuées d'oiseaux au plumage étincelant et, dans une gamme plus. d 
sombre, les bataillons serrés de ces pingouins solennels et pour-. 
tant familiers dont les explorateurs antarctiques ont décrit les” 
plaisantes façons. Trois jours durant, le ciel demeura serein dans … 
la baie de la Gazelle et c’est par une température de 4 degrés 
centigrades, sous un gai soleil de décembre, — soleil d'été pour. 
ces régions australes, — que les promenades s'improvisèrent.s 
Pour qui venait de supporter cinquante-deux jours de ) 
tion maussade dans les champs de glace de Antarctique, c'était, | 
si on en croit Karl Thun, un petit coin du Paradis (2). ! 

Le Gauss, qui ne venait pas des régions polaires, mais SY 
rendait, quand il, aborda aux Kerguelen pour y prendre du. 
charbon et des chiens de Sibérie déposé dans la baie de l'Ob-. 
servatoire par le SE Tanglin, n'a pas joui de ce joli con 
traste. Le mois qu’il s’y tint sur ses ancres, au fond du Royal. 
Sound (Entrée Royale), devait lui réserver, avec quelques belles" 
journées, de violens ouragans. Cependant il fut possible au. 
docteur von Drygalski, chef de l'expédition, d'organiser des 
excursions dans l'intérieur et sur la côte. à 

Dans l’une de ces reconnaissances, les passagers du Gausil 
virent se profiler au Sud le massif du mont Ross, — Lou de. 
1865 mètres, d’après les uns, de 4990, d’après les autres, — et 
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(1) Nouvelle notice sur les îles Kerquelen, par René Bossière. Paris, Chaltemel k 


1907 # 
(2) Karl Thun : Aus den Tiefen des Weltmeeres Schilder ungen von VÉER autel k 


Tiefsee, Exnedilion. — léna, Gustav Fisher, 1900. 
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plus à l'Ouest, dans le lointain, une série de pics couverts de 
neige. nt cette satisfaction d'aller à la décou- 
verte, de parcourir la grande île en tout sens pour en dresser 
la carte, ne devait pas être le lot de la petite escouade de 
Hatelots et de savans qui fut chargée par le docteur von Dry- 
galski d'explorer l'archipel et d'y poursuivre, pendant la durée 
de sa campagne antarctique, les travaux scientifiques com- 
mencés. / 

Le Gauss, arrivé le 1° janvier 4902 aux Kerguelen, avait, en 
_ effet, levé l’ancre le 31. 
-  Restés dans les cabanes de la baie de l'Observatoire, déjà 
à _ choisie par les astronomes anglais de 1874 pour y installer leur 
- station, les membres de cette mission détachée de l'expédition 
- principale auraient pu, en quinze mois, révéler tout l’intérieur 
_ de ce pays et faire connaître ses chances d'avenir, s'ils n'avaient 
été presque constamment immobilisés dans tre retraite. La 
_ fatalité avait voulu que le docteur Enzensperger eût pris, sur le 
_ Tanglin, Les germes du beri-beri. Ce mal des tropiques se pro- 
> . pagea, malgré l’air pur et le climat salubre de ces îles, balayées 
…par les vents. Le malade succomba; son compagnon, le docteur 
- Werth, gravement atteint à son Br faillit subir le même sort. 
% Seul, ê docteur Karl Luyten, qui be prodigua ses soins, eut la 
Des de continuer la série de ses observations météorologiques 
ct magnétiques jusqu’au jour de la délivrance. Ils étaient tous 
à bout, quand, le 30 mars 1903, le vapeur Séassfurt vint enfin 
À à leur aide et les prit à son Born 
W: La petite mission, malgré la fortune adverse, rapportait de 
« son exil d'importans sr Werth, qui avait profité de quelques 
1 . jours de beau temps pour pousser une pointe au Nord-Ouest, 
 explora le pays montueux qui le séparait du bassin de la Gazelle. 
On lui doit l'étude la plus complète qui ait paru jusqu’à ce jour 
- sur la géologie des Kerguelen (1). 
\4 Les deux expéditions allemandes ont également complété 
h. données fournies par les précédentes missions dans le do- 
ie des sciences physiques et naturelles. La Va/divia, ajou- 
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tant aux travaux de l’Erebus sur Ja flore, a identifié 21 espèces 
de plantes à à fleurs, 160 espèces de mousses et lichens, 71 d'algues 
marines. Au point de vue pratique, il y a lieu d’insister sur la 


(1) Deutsch Süd polar expedition 1901-1908, Il Band, Kartogr aphie, Geologie, 
Het II. Berlin, Georg Reimer, 1908. 
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présence, dans Les parties basses des îles, d’un gazon épais formé 
d'acæna, excellent herbage qu'il y aura lieu d'utiliser par la 
suite. Les touffes d’azorella celago se rencontrent sur les 
coteaux jusqu à une altitude moyenne de 500 mètres; citons 
enfin le pringlea antiscorbutica, dont les propriétés n'avaient | 
pas échappé à la perspicacité de Cook. 

Sans revenir sur le nombre et la variété des oiseaux qui. 
s’ébattent joyeusement sur le rivage, sauf à fournir plus tard 
un appoint appréciable à l'industrie plumassière, nous passons à 
une double’ question d’une importance considérable pour l’ave- 
nir des Kerguelen, celle des pêcheries et de la chasse aux 


phoques. 
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Rhodes, nous l'avons vu, a vanté les ressources que, déjà à 
son époque, les baleiniers tiraient d’une campagne de pêche 
dans ces mers; mais ceux-ci, peu soucieux de se susciter des, 
concurrens, sont restés ne pour la plupart, sur leurs 
propres constatations. F 

M. René Bossière a, Ts réussi à grouper sur ce 
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elles furent expédiées sur le marché chinois. Cette chasse se 
poursuivit au cours du xix° siècle, mais il y eut surexploitation. 

Deux goélettes américaines, rencontrées à Kerguelen par 1e 
Challenger en 1894, avaient pris en un jour 10 de ces SE 
dont la fourrure ta skin), appelée improprement loutre dans w 
le commerce, se vend à des prix rémunérateurs (2). « J'ai beat 
coup étudié la question pendant mon séjour dans l'Amérique du. 
Sud, écrit M. René Bossière, et je crois pouvoir affirmer ceci: 
que le phoque commun (à huile) séjourne dans les baies abritées, 
et qu'au contraire le phoque à fourrure vit en « rockeries » : 
(en familles) toujours sur Les weather beaches, les plus expo-. 
sées au mauvais temps. Or nous savons que les goélettes amé- 
ricaines lrancis-Allen et Roswell-King fréquentaient, de préfé-s 
rence, le Sud et l'Ouest de Kerguelen, c’est-à-dire Les rivages less 
plus dangereux. C’est donc là un indice certain que ces navires 


(1) Nouvelle nolice sur les îles Kerquelen, p. 39-52. Paris, éHétlanels 1907. # 
© (2) La peau salée du phoque à fourrure s’achetait, paraît-il, 15° francs aux 
pêcheurs sur les marchés de Norvège dans ces dernières années. 
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recherchaïent le phoque à fourrure et non le phoque à huile. 
Les chasseurs ne le disaient pas, et pour cause. » 
à S'il n'est pas démontré qu’à l'heure actuelle le phoque à 
—_ fourrurese rencontre encore sur ces côtes, en revanche, on peut 
certifier que le phoque à huile y revient périodiquement en 
…. nombre considérable, lors de la reproduction, c’est-à-dire de 
| septembre à mars. Presque toutes les expéditions, que nous 
avons énumérées, ont signalé sa présence. 

Les marins de l'Eure, de la Valdivia et du Gauss furent sur- 
— pris de la quantité et des dimensions des éléphans de mer som- 
…. meillant sur le rivage, masses énormes, souvent inertes, mesu- 
 rant de sept à huit mètres de longueur, que la venue de l’homme 
… et les aboiemens des chiens ne semblaient pas inquiéter. 
M. H. J. Bull, dans son livre The Cruise of the Antarctic, fait 
| assister le lecteur à de véritables hécatombes (1). Il a lui-même 

RUE conté dans une revue française sa croisière commerciale de 
1893-94, entreprise pour le compte d’une société norvégienne, 

et c'est très simplement qu'il écrit à propos des Kerguelen : 
 « Durant notre séjour de six semaines, nous ne tuämes pas 
“ moins de 1600 éléphans de mer d'une valeur d'environ 


… 50000 francs, ce qui faisait au propriétaire du bateau un beau 
j DS bénéfice (2). » 

1 Les résultats obtenus par M. H. J. Bull ne seraient pas dé 
. mentis par M. Gundersen, consul de Norvège à Melbourne, qui 
visita nos îles, en 1897-98, et chargea sur son brick-goélette 


_ Edward la graisse de 900 éléphans de mer, qui donna 52 000 kilo- 
__ grammes d'huile. 


\ 


“1h Sur la pêche à la baleine, les renseignemens recueillis par 
_ M. René Bossière ne sont pas moins concluans. 

_ Aux voiliers, armés autrefois pour ces campagnes aventu- 
 reuses, plusieurs compagnies norvégiennes et américaines ont 

“ substitué, depuis une quinzaine d'années, des vapeurs, longs de 

| 50 mètres environ, et munis de canons harponneurs. Ces engins 


(4) Le trois-mâts barque An/arclic, qui transporta ce chargement, eut, quelques 
années plus tard, une fin héroïque. Depuis vingt-deux mois, il naviguait dans les 
—. mers du Sud avec le docteur Otto Nordenskjold, quand, le 10 février 1903, broyé par 
__ la pression des glaces, il s'abima dans les flots. L’équipage, heureusement sain ef 

_ sauf, avait assisté à la catastrophe et, contre toute espérance, il réussit à gagner 
12 la terre ferme sur la banquise en dérive. 

De (2) Questions diplomatiques et coloniales du 16 mai 1904. Kerguelen, par 
H. J. Bull, p. 148-1753. 
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permettent d'atteindre le cétacé, de le remorquer et même de le 
hisser à bord et d'éviter ainsi la perte de la capture, Cette 
transformation des moyens a ranimé, dans l’hémisphère boréal 
(en Islande, à Terre-Neuve, à Vladivostock), une industrie qui 
périclitait. Jusqu'à ces dernières années, rien de pareil n’a été 
tenté dans l'hémisphère austral. Or, dans les mers du Sud, au 
dire de tous les navigateurs qui ont fouillé Les abords du conti- 
nent antarctique, les baleines se rencontrent, depuis Les balæ- 
noptères (finback, humpback, etc.), qui coulent après leur 
mort et seraient perdus pour ceux qui ne disposeraient que d’un 
matériel rudimentaire, jusqu’à la baleine franche, qui surnage, 
mais est presque introuvable au Nord de l’Équateur. Cette der- 
nière, qui porte quelquefois mille kilos de fanons dans son 
énorme gueule, assure, de ce fait, paraît-il, au pêcheur qui sen 
empare, un profit de 40 à 50 000 francs, non compris la valeur 
de l'huile extraite de son corps. L'appât d’un tel gain a décidé 
Les Argentins et les Chiliens à envoyer des baleiniers nouveau 
modèle au Sud du Cap Horn. M. R. Bossière, à qui nous em- 
pruntons ces détails, a relevé, dans un journal spécial de New- 
Bedford (États-Unis), le WAalemen's Slaipping List, de 1905, 
une note « appelant l’attention sur le navire Joseplina, de 
385 tonneaux, qui est rentré après avoir fait une seconde cam- 
pagne de pêche dans les parages des Crozet et a rapporté 
880 barils d'huile de baleine et 8 500 Lbs de fanons, accomplis- 
sant ainsi un voyage des plus heureux et des plus rémunéra- 
teurs pour ses armateurs (1). » 


Toutes ces perspectives ne pouvaient qu'encourager les con-. 


cessionnaires des Kerguelen à tenter un nouvel effort; mais, 
au fieu d'armer de toutes pièces une troisième expédition, ils 
agirent avec plus de prudence et passèrent une série d'ac- 
cords. ; 

Le premier, signé à Boulogne, à bord du Jean-Baptiste 
Charcot, le 24 juillet 1907, entre MM. René et Henry Bossière, 
d’une part, et M. Raymond Rallier du Baty, capitaine au long 
cours, d'autre part, autorisait celui-ci à pêcher et à chasser 
aux Kerguelen jusqu'au 1#* janvier 1909. De son côté, M. R. 


(1) Nouvelle notice sur les îles Kerguelen, p. 51-52. — Lbs — livres anglaises ; 
une livre anglaise équivaut à 0*,453 grammes. 
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Railier du Baty s'engageait à remettre aux concessionnaires son 
rapport et ceux de ses compagnons, donnant le relevé exact de 
ce qu'ils auraient recueilli. MM. Bossière communiquèrent à 
… l'expédition tous les renseignemens qu'ils possédaient, lui pro- 
4 _curèrent un léger subside et lui recommandèrent de faire res- 
; _ pecter leurs droits par les navires étrangers. 
î M. Rallier du Baty, qui avait fait partie de la première expé- 
2 dition antarctique du docteur Jean Charcot, obtint, par lui, 
une modeste subvention de la Société de Géographie; il s’en- 
f. tendit ensuite avec son frère Henri, qui prit le commandement 
É de l'expédition. Quatré marins éprouvés complétèrent l’équi- 
| page. C’est donc à six que ces hardis navigateurs, montés sur 
un voilier de 46 tonneaux de jauge, quittèrent Boulogne le 
ñ 92 septembre 1907. Ils firent escale à Cherbourg, relächèrent à 
Re Brixham, sur la côte anglaise, pour réparer une avarie; puis 
_ ils gagnèrent Madère en huit, jours et, par un temps favorable, 
se dirigèrent vers Rio-de-Janeiro, qu'ils atteignirent à la fin de 
décembre. | | | 
Une année s'écoula sans qu'aucune nouvelle vint nous fixer 
sur leur sort. Nous en étions aux conjectures quand une lettre 
de Raymond Rallier du Baty, datée de la Baie Royale (Royal 
Sound), le 15 novembre 1908, arriva au président de la Société 
de Géographie, et nous rassura sur leur compte. De Rio, le 
J-B. Charcot s'était rendu à l’île isolée de Tristan de Cunha, 
rarement visitée: de là, au Cap, où il essuya une violente tem- 
pête. Le 6 mars 1908, il mouillait à l'île Rolland, qui fait parte 
du groupe des Kerguelen, et se trouve située au Nord-Ouest de 
la grande terre. La petite mission, pendant Les premiers mois 
de son séjour, avait visité les baies et mouillages de la côte orien- 
tale, fait des sondages, effectué des levers au cours d’excursions 
_à pied ou en barque, recueilli des échantillons pour le Muséum. 
Il serait prématuré d'apprécier la valeur de ces documens; mais 
comment ne pas rendre hommage à la hardiesse de ces six 
Français, dont l’aventureuse entreprise rappelle les exploits de 
nos navigateurs d'autrefois (1). | 
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940, M. Raymond Rallier du Baty a pu nous ren- 
seigner sur la suite de son voyage. Le 3 juin 4909, il laissait à Port-Jeanne-d'Arc, 
récemment créé, son frère Henri, dont la santé réclamait des soins et qui fut 
rapatrié par un vapeur de la Société Norvégienne Storm Bull et Cie. Il quitta les 
Kerguelen le 10, après quinze mois de station dans ces parages; son petit voilier, 


(1) Rentré en France en mai 1 
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Le J.-B. Charcot a eu la bonne forilune d'étudier aux | 
Kerguelen les nouveaux procédés de la pêche à la baleine, telle  K 
que la pratiquent les Norvégiens, passés maîtres en cet art. | 

Ceci nous amène à parler de trois expéditions récentes et des 
arrangemens qui les ont motivées. 

Le 14 mars 1908, les concessionnaires signaient à Paris 
deux conventions: l’une avec la Société norvégienne Storm 
Bull et Cie, l’autre avec une Française, M"° Albert Faucon, 
aujourd'hui M"° Dasté. 

MM. Storm Bull et Cie s’engagèrent à expédier aux Ker- 
guelen deux vapeurs baleiniers et un transport, puis à créer, 
sur un point de la côte à leur convenance, un établissement 
pour la fonte et le raffinage des huiles et pour l’utilisation de 
tous autres produits de la pêche. Le capital à constituer devait 
s'élever à 600000 couronnes (environ un million de frencs à 4 
mais, en fait, il fut porté au double. Il a été convenu qu’au 
bout de deux ans l'établissement à terre, avec tout son matériel, 
deviendra propriété française, la Societe norvégienne en Con- à 
servant la jouissance absolue pendant vingt ans, à charge de le | 
remettre en bon état aux concessionnaires à l'expiration du # 
bail. Ce bail fut consenti moyennant une faible redevance ; 
variant selon la nature des produits. D’autres clauses régle- 
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mentent la chasse du phoque, qui sera autorisée pendant les : 
deux premières années sur tout le rivage et, passé ce délai, sur À 
le tiers seulement du périmètre des côtes. Il est bon de noter, 1 
— car ceci paraît avoir échappé à certains critiques, — que, 


pendant cette période de vingt années, aucune autre société étran- 
sère n'aura le droit de pêche ni de chasse dans ces eaux, mais 


monté seulement par lui et ses quatre marins, dut lutter pendant quarante-cinq 
jours contre une mer démontée. « En de pareilles circonstances. nous écrivait au 
retour ce capitaine de vingt-six ans, n'importe quel navire se fût trouvé en péril. 
Seul le filage de l'huile nous sauva. Le 25 juillet nous étions à l’entrée de Mel- 
bourne.. Pendant ces jours d'épreuve, comme durant tout le voyage, la conduite 
de nos matelots fut au-dessus de tout éloge. De tels hommes font honneur à la 
marine française. À Melbourne, vente de la cargaison ; payé et rapatrié l’équi- 
page. Moi, je reste pour vendre le Jean-Baptiste Charcot ! Tout le monde le visite, 
mais personne ne veut l’acheter : il a souffert et cale trop d’eau. Je suis sans res- 
sources ; il me faut faire tous les métiers pour vivre. Enfin un capitaine de Nouméa 
me l’achète pour une poignée d’or. Le cœur.un peu gros, je tourne le dos au 
petit navire qui nous a vaillamment portés pendant plus de deux ans à travers 
15 000 milles d’Océan, et j'embarque à bord du paquebot des Messageries mari- 
times en partance pour Marseille. » — Les intéressantes collections des frères 
Rallier du Baty vont être réunies au Muséum d'Histoire naturelle. 
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que les Français garderont la faculté de pêcher la baleine. 
MM. Bossière se sont réservé le droit de créer autant d'établisse- 
mens français qu'ils le voudraient pour le dépeçage de la 
baleine. D'ailleurs, aux termes du décret du 31 juillet 4893, la 
pêche restera libre pour les Français dans les eaux territo- 
riales. Quant à la chasse du phoque, elle reste limitée à trois 
exploitations, qui sont autant de monopoles. Sans pénétrer plus 
avant dans le détail de ce contrat, retenons qu’il prévoit l'éven- 
tualité d’une entreprise d'élevage. 

… Même mesure fut prise en ce qui concerne la deuxième con- 
vention. Il y est stipulé qu'un navire français de 400 tonneaux 
sera expédié en douane sous le nom de M. René Bossière et de 
M®° Faucon et placé sous le commandement de M. René Dasté, 
M°° Faucon fournissant seule Les fonds nécessaires pour l’entre- 
_ prise et se réservant la faculté de créer un établissement fixe. 
Les autres articles de cet arrangement sont, à quelques variantes 
près, les mêmes que ceux qui furent insérés dans les précé- 
dentes conventions. 

Le 28 mars 1908, M. Milliès-Lacroix, ministre des Colonies, 
accusait réception à MM. Bossière de cette double communi- 
cation, sans soulever, à ce propos, la moindre objection, et, le 
13 juillet suivant, M! Messimy, rapporteur de la Commission 
chargée d'examiner le projet de loi fixant le budget général de 
l'exercice 1909 (ministère des Colonies), résuma ainsi la situa- 
tion : 

« Après n'avoir fait, en l’espace de quinze ans, que deux 
essais de commencement d'exploitation demeurés infructueux, 
M. Bossière vient d'organiser, avec des capitaux importans et 
avec le concours d’une Société norvégienne, l’envoi de plusieurs 
navires. L'île sera reconnue; on prétend qu’elle réserve des 
surprises heureuses. On commencera la pêche de la baleine et 
la chasse au phoque; peut-être tentera-t-on de créer des établis- 
semens permanens pour l'utilisation des produits de la pêche et 
pour l'élevage du mouton. Un avenir prochain nous renseignera 
sur les résultats de cette intéressante tentative (1). » 

. En même temps qu'ils préparaient, par l'élaboration de ces 
deux conventions, la pêche à la baleine et ia chasse aux 


(4) Journal Officiel, Documens parlementaires, Chambre : Annexe n° 2027. 
(Session ordinaire, séance du 13 juillet 1908.) 
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phoques, les concessionnaires se proposaient de Prob à 
l'étude des ressources économiques de leur domaine. 

M. Henry Bossière prit la direction de cette enquête et 
s'adjoignit, avant son départ de France, qui eut lieu en novem- 
bre 1908, un élève de la marine marchande, M. Jean Loranchet. 
Pendant un court séjour au Cap, il s’assura la collaboration de 
trois autres Français, MM. Serre, Capeyron et Carbonne et d’un 
prospecteur anglais M. Th. Dewar. Ce personnel s'embarqua à 
Durban, le 43 janvier 1909, sur le transport Jeanne-d'Arc, de 
la Société norvégienne, steamer de 2000 tonneaux, bientôt 
rejoint par deux baleiniers à vapeur, l’Éclair et l'Étoile. 

Le transport, aménagé dans Les chantiers de Nyland, à Chris- 
liania, en vue de son affectation spéciale, avait pris la mer, au 
commencement de septembre 1908, sous le commandement du 
capitaine Ring qu’un voyage aux îles Crozet avait familiarisé 
avec les conditions de la navigation dans ces parages (1). 

Comment l'expédition norvégienne avait-elle employé son 
temps avant l’arrivée de M. Henry Bossière, et quelle fut l’im- 
pression ressentie par celui-ci en posant le pied sur une terre 
qui, depuis une quinzaine d'années, semblait défier Les efforts des 


siens? Un fragment de son journal, expédié à son frère et que 


celui-ci a bien voulu nous communiquer en avril 1909, nous 
renseigne à cet égard. 
« Arrivée à Kerguelen — 24 — I — 1909. 
€ faisait un froid de loup lorsque, le matin, à trois heures 
et demie, je suis monté sur la passerelle pour voir la terre. La 
mer était grosse, mais le vent faible. C'était le résultat de la 
bourrasque de la veille. Le baromètre était descendu à 725 milli- 
mètres, mais quand le vent, d’une rare violence, eut atteint son 
maximum, il remonta progressivement; trois heures après, il 
marquait 749. Enfin la température se radoucit et nous passons 
devant Port-Noël (baie de l’Oiseau) avec un beau soleil et bien 
à l'abri du vent du Sud-Ouest. Il fait, toute la journée, un temps 
de printemps idéal. La terre est verte partout; j'aurais voulu 
avoir avec moi mon frère ou quelqu'un de la famille, car c’est 
avec un sentiment de joie que j'ai vu notre île. Après avoir 


(1) M. Ellefsen, qui organisa l'établissement de Port-Jeanne d'Arc, a laissé, en 
mars 1909, la direction 1 l'usine, créée en ce lieu, au capitaine Ring. Au début 
de 1910, le transport Jeanne-d'Arc était placé sous le commandement de M. Bull, 
frère d un des directeurs de la Compagnie norvégienne. 
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_navigué à la vitesse de 9 nœuds et demi depuis trois heures du 

matin en vue de Kerguelen, nous arrivons à dix heures moins un 

quart du matin à Port-Jeanne d'Arc. Tout nous paraît magni- 

fique : l'entrée de Port-Gazelle, la péninsule de l'Observatoire, 

et le panorama grandiose de Royal-Sound avec, comme dernier 

décor, le mont Ross, tout rose dans les derniers rayons de soleil. 
« Lundi — 25 — I — 1909. 

_« L'établissement apparaît. Le pavillon français flotte à côté 
du pavillon norvégien. Nos chambres ne sont pas prêtes et nous 
couchons à bord. On s’est occupé de la construction de l’usine 
de fonte des baleines. Le tout achevé, il faudra encore un ou 


_ deux mois, et Port-Jeanne d'Arc sera une petite ville. » 
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__ Rentré en France, en juin, le voyageur a exposé devant la 
Société de Géographie les résultats de son expédition. [ls con- 
firment les travaux antérieurs. Toutefois, même dans le Royal- 
Sound et près de la baie de l'Observatoire, les anfractuosités de 
Ja côte sont fort mal connues. La preuve en est dans la décou- 
verte, faite par M. Henry Bossière, d’un fjord qui, de l'ile 
Longue, s’avance jusqu'aux abords de la baie de la Gazelle sur 
une étendue de trente kilomètres. Les frères Rallier du Baty 
avec le Jean-Charcot, le capitaine Dasté avec le Carmen, vapeur 
de la mission Faucon, ont fait, en plusieurs endroits, des con- 
statations analogues. 

Ce dernier, en mars 1909, nous écrivait de Melbourne : 

« Un séjour de quatre mois dans la partie Nord-Est des îles 
Kerguelen m'autorise à vous déclarer que l’hydrographie de 
ses rives est des plus fantaisistes. » Il ajoutait à sa correspon- 

. dance une carte de La baie Weineck, sur laquelle figure la petite 
ile Carmen, non encore signalée, de même que des modifica- 
tions notables dans les contours des terres avoisinantes. 

Il faut le répéter : l’envot d'une mission hydrographique s'im- 
pose. Seule elle parviendra à combler une lacune de notre carto- 
graphie et à nous fixer sur la superficie de cette possession 
française. 

. Le climat est rude, mais supportable. La moyenne de la tem- 
pérature est d'environ + 1° centigrades en été et — 2° en hiver. 
M. Dasté, dont Les observations météréologiques portent sur 
quatre mois (5 octobre 1908-31 janvier 1909), n’a pas vu le 


* thermomètre descendre au-dessous de — 5° centigrades. Une 


fois, en décembre, au soleil et à l'abri, il a noté + 32°. Suivant 
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les mois, l'expédition du Carmen a constaté de deux à six jours 
de calme plat, de quatre à dix-sept jours de tempête, de huit à 
vingt et un jours de brises maniables. Elle a essuyé de nombreux 
coups de vent, mais leur durée n’a jamais dépassé vingt-quatre 
heures. La mobilité extrême du baromètre ne permet pas tou- 
Jours de prévoir une bourrasque. Cependant, on peut admettre 
que le beau temps a plus de fixité quand la lune décroit; la 
pleine lune coïncide avec les tempêtes; la neige est souvent 
le signe précurseur d’une embellie; la grêle et la pluie arrivent 
en rafale. M. Dasté, que nous avons vu à son retour en France, 
ajoute à ces données cette constatation que les vents du Nord 
n'ont Jamais été très violens, mais soulevaieni une mer énorme 
sous une pluie diluvienne, tandis que les vents du Nord-Est 
soufflaient en ouragan et sautaient toujours au Sud-Ouest. 

Ce qui a été dit au sujet de la faune et de la flore nous dis- 
pense d’y revenir. Les lapins ne se sont que trop bien acclimatés. 
Le fameux chou de Kerguelen a fait les frais de cette expérience. 
Un jour viendra peut-être où Les pasteurs organiseront, contre 
ces irréductibles rongeurs, des battues dignes de celles qui se 
pratiquent en Australie et en Nouvelle-Zélande. 

C’est qu'en effet, les concessionnaires commencent à tenter 
l'élevage du mouton. « Déposé sur une île (1), en octobre 1908, 
et laissé à lui-même, sans aucun abri et sans aucun soin, le 
petit troupeau avait plus que doublé en octobre 1909. Les 
agneaux, bien que nés au début de l'hiver, c’est-à-dire à contre- 
saison, avaient admirablement supporté les intempéries. Au- 
jourd'hui, ils fuient à l’approche de l’homme comme des cabris, 
ce qui prouve combien le climat leur est propice /2). » 

Ces essais sont de date trop récente pour qu’on puisse pré- 
dire un succès; tenons-les seulement pour encourageans. 

Mais voici des résultats positifs. Il s’agit de la pêche à la 
baleine. Le télégramme suivant nous a été communiqué par 
M. René Bossière, aussitôt sa réception au Havre, le 24 juil- 
let 1909. 


« Jeanne-d’Arc arrivée à Durban hier. Total 232 baleines, 


1080 tonnes d'huile. » 
Tel est le bilan d’une campagne de cinq mois. Ce qui ajoute 
(4) C'est l'île Longue, au fond du Royal-Sound. 


(2) Kerguelen, par M. René Bossière. Bulletin de la Société de Géographie com- 
merciale, janvier 1910. 
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à l'importance de ces chiffres, c’est qu’au tableau figure une 
baleine franche (1). 
Les marins français, en présence de ce premier succès, sui- 

vront-ils l'exemple des Norvégiens? Après un demi- siecle de 
recueillement, reprendront-ils, avec un outillage moderne, cet 
art dans lequel ils ont HR excellé? Le reste SRE par 
surcroît. Il faut souhaiter qu’à la suite de chasses fructueuses 
—. aux phoques et aux éléphans de mer, des marins éprouvés, 
comme M. Dasté et les frères Rallier du Baty, s’attaquent aux 
cétacés et qu'aux Kerguelen, à Saint-Paul, à Amsterdam, des 
baleiniers, battant pavillon français, renouvellent les prouesses 
__ de leurs anciens. ÿ 

% La marine marchande se meurt, entend-on dire parmi nos 
populations maritimes... N'y a-t-il pas là un moyen de lui 
_ donner une heureuse impulsion? 
a Sans distraire notre attention des régions tropicales, puisque 
. nos colonies se sont surtout développées entre Les tropiques, pen- 
. sons à notre flotte, à l'excellente école que la pêche à la baleine 
… offre à nos marins; jetons un regard sur ces îles situées au Sud 
_ de Madagascar, de l’Indo-Chine et de la Nouvelle-Calédonie, sous 
les mêmes latitudes que la Patagonie et l'extrémité méridionale 
_ de la Nouvelle-Zélande. 
4 La science, la politique, le commerce sont intéressés à leur 
sort. Un siècle d’oubli n'excuserait pas notre indifférence. 


Baron Hucor. 


(1) Notre article était terminé, quand M. R. Bossière nous a écrit, le 
94 février 4910, du Havre : « Le transport Jeanne-d'Arc est arrivé, le 2 février, à 
Durban, portant le troisième chargement d'huile, composé de 530 tonnes d'huile 
d’éléphant de mer, 30 tonnes de huile de baleine et cachalot, 100 tonnes de guano. » 


REVUE MUSICALE 


THÉATRE DE L'OPÉRA-CoMIQUE : Macbeth, drame lyrique en sept tableaux, 
d’après Shakspeare; paroles de M. Edmond Fleg, musique de M. Ernest 


Bloch. — Le Macbeth de Verdi; Verdi et Shakspeare. — CONCERTS DU. 


CuareLer : OEuvres de MM. Enesco, Rabaud et Max d'Olonne. — Guercœur, 
(premier acte), de M. Albéric Magnard. 


Le Macbéth représenté sur le théâtre de l’Opéra-Comique n'ést pas 


l'ouvrage le moins ennuyeux, le moins vide et pesant à la fois (les 


deux peuvent aller ensemble) que depuis quelques années il nous ait 
fallu subir. Elle a été dure, au début de la présente « saison, » la 
reprise du contact avec la musique, avec celle-là du moins qui nous 
est faite aujourd'hui, et dont aussi bien la facture ou la confection 


ne change guère. Ils sont un certain nombre de jeur *s musiciens, ou 


de musiciens encore jeunes, qui nous fabriquent tous à peu près la 
même chose. On dit régulièrement et gravement d’eux : « Sans aucun 


doute, ils savent leur métier, leur affaire. » Maïs, pour qu'il n’y eût en 


effet aucun doute, encore serait-il bon de nous dire, à nous, en quoi 
consiste cette affaire, ou ce métier, qui est à eux. 


Si c’est métier de mélodiste et que leur affaire soit le chant, alors “4 


il est permis de douter que le musicien de Macbeth en sache quelque 


chose ; ou plutôt, il paraît être de ceux qui n’en veulent rien savoir, 
1 q , 


et s’en flattent, et s’en vantent. On aurait peine à découvrir dans la 


partition tout entière, soit vocale, soit instrumentale, de Macbeth, 


une ligne, une demi-ligne de quelque chose que l’on puisse appeler 


chant. Rien ne manque tant ici, non pas même que la strophe, mais 


que la période ou la phrase, développée, ébauchée seulement. 
L'’unique chanson qu’il y ait dans l'ouvrage, celle du portier, outre 


…— 
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& _ que, voulant être comique, elle n’est que lugubre, est dépourvue peut- 
… être de naturel encore plus que de jovialité. Le lyrisme, c’est-à-dire 
l’effusion chaude et comme la coulée de la vie et de l'âme dans une forme 
sonore, est l’un des élémens, l’une des vertus et des beautés qui se 
retirent de plus en plus de la musique actuelle. Lorsque cette musique 
- s'inspire de Shakspeare, ou prétend s’en inspirer, la retraite est par- 
_  ticulièrement fâcheuse. 
L'ordre harmonique n’est pas moins indigent. On sait d’abord 
combien est rare dans l'opéra moderne (ou le drame lyrique), je ne 
_dis pas l'accord, mais la rencontre des voix. Duos, trios, quatuors ou 
| quintettes, tout cela ne s'écrit plus, si ce n’est par hasard, un peu au 
hasard aussi. La conversation des trois sorcières de Macbeth, quand 
elle tourne au trio, n’y gagne pas grand’chose. Les chœurs, du peuple 
ou des soldats, ne consistent guère qu'en des cris simultanés. A la fin 
_de tel ou tel acte, où la foule intervient, telle ou telle page a beau com- 
| porter le plus grand nombre de parties possible, il y a loin de cette 
L apparente polyphonie à la plénitude et à la solidité, au «concert » réel 
— d'un quatuor de Haydn ou d’un motet à quatre voix de Palestrina. 
Quant au rythme, on n'ignorait pas avant Macbeth, mais dans 
… Macbeth on peut apprendre encore comment s’en poursuit aujourd’hui 
le démembrement et la dislocation. L'orchestre? Il est symphonique, 
…_ ou ce qu'on est désormais convenu d'appeler ainsi : j'entends qu'on 
pu quelques motifs, d’ailleurs sans intérêt, convenablement 
Rersppelés, ressassés ou pe RÉane il sied aussi, l'orchestre a le 


; | de Wagner à Lachine le monstre, celui-ci dé ore tof Après les 
actes, les entr’actes mêmes sont, devenus sa proie. Une fois le rideau 
baissé, naguère, la musique s’arrêétait. Elle continue maintenant, que 
F _ redouble. Elle revient sur ce qui précède, à moins qu'elle 
n’anticipe sur ce qui suivra. On appelle cela des intermèdes sympho- 
niques. Ici les intermèdes symphoniques sont terribles. Macbeth a 
tué le sommeil. La musique de Macbeth à tué le repos. 

Sans tuer la parole, elle ne lui donne pas la vie supérieure, exaltée, 
— « magnifiée, » comme dit Pedrell, que le verbe doit recevoir du son. 
…—… Les mots, les mots célèbres de Shakspeare, on les retrouve tous ici, 
_ plutôt qu'on ne les reconnait. Ils arrivent tous à leur place, à leur 
pr heure, mais atténués, émoussés, éteints, même les plus éclatans. 
4 A tant d'images verbales, pas une image sonore ne répond ; dans les 
4 cs - profondeurs de la musique, pas un écho ne s’éveille. Quelle erreur, 
_ entre beaucoup d’autres, lorsque le vieux roi Duncan, approchant du 
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château qui lui sera funeste, parle de la douceur de l'air et des marti- 
nets qui nichent dans les murailles, au lieu de noter en passant, 
comme il est donné par Shakspeare, ce poétique ét dramatique 
détail, quelle erreur de le délayer, de le noyer dans une symphonie à 
la fois compliquée et banale! Aïlleurs, partout ailleurs, l’intonation 
vocale est au-dessous, à côté, quand ce n’est pas à l'opposé de la 


parole; elle lui paraît, je ne dirai point hostile, mais indifférente et 


comme étrangère. De là, sinon la fausseté, souvent la froideur et la 
platitude. Le sens, très français jadis, de la déclamation lyrique, est 


en train de se perdre chez nous. Un canto che parla, ainsi définis- 


saient leur opéra les créateurs de l’opéra de Florence. L’opéra de 
Paris ne sait plus ni parler, ni chanter. 

Mélodie, harmonie, déclamation, disait un jour Verdi, « il y a tout 
cela dans la musique. Mais il ya autre chose encore : il y a la mu- 
sique. » Dans la musique de Macbeth, en réalité, voilà ce qui manque 
le plus. Sous aucune “ones récitative ou mélodique, symphonique 
ou chorale, la musique, à proprement parler, n’existe ici. Nous ne 
percevons d'elle que des semblans, jamais la substance, des velléités 
au lieu d’un ferme vouloir, d’un parti qu'on prend une bonne fois:et 
qu'on soutient. À tout moment, au sein de ce chaos instable et de ce 
stérile fracas, l’auditeur est tenté d'interrompre et de dire : « Voyons! 
Nous avons ici un orchestre, des chanteurs. Si nous en profitions 
pour faire un peu de musique, de la vraie, de celle qui donne l’im- 
pression, non de l’anarchie et du désordre, mais de l’ordre, de la 
composition et de la hiérarchie! De celle-là aussi, — puisque nous 
sommes au théâtre, — qui représente l’humanité et la vie. » Une 
chose peut surprendre. En cet opéra d’un musicien encore jeune, 
en cet opéra dont le sujet est Macbeth, on ne trouve pas un mou- 
vement d'émotion, pas même un trait de sensibilité. Un jour que 
Garat chantait le duo de Don Juan (celui qui suit la mort du Comman- 
deur) avec une partenaire à son gré trop indifférente : « Eh quoi! 
madame, lui dit-il, si froidement ! Quand le corps est là ! » Que le 
corps de Duncan soit derrière cette porte, que l’ombre de Banquo 
vienne s'asseoir à cette table, Macbeth a beau crier, rugir, et l’or- 


chestre avec lui, plus fort que lui, la musique de M. Bloch ne 


s'échauffe et ne nous échauffe pas. Le mystère et l’effroi n'habitent 
point la lande où prophétisent les sorcières, et sur la main, sur la 
petite main de la promeneuse pâle, c’est à croire que le musicien n’a 
pas vu la tache de sang. 

Il semble également que M"° Bréval ait donné de Ja scène fameuse 
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4 du somnambulisme une interprétation peu conforme à la réalité. 
_ Pourquoi descendre à tâtons deux fois, je veux dire en tâtant de la 
| < main et des pieds la muraille et les degrés, un escalier facile, surtout 
pour une somnambule ? On assure que les personnes en cet état se 
promènent sur les toits à leur aise et sans broncher. M"° Bréval n’a 
- pas eu l'esprit de l'escalier. Dans sa démarche, dans son geste et 
| dans sa physionomie, dans sa diction et son chant, il eût fallu plus 
… de rigidité. Jadis, en 1847, une artiste italienne, la Barbieri-Nini, qui 
…_ fut aussi lady Macbeth dans le Macbeth de Verdi, le fut autrement, 
de par la volonté du maëstro, laquelle, on le sait, était de fer. « Trois 
mois durant, » a raconté la malheureuse interprète, « matin et soir, 
… j'essayai d’imiter les personnes qui parlent en dormant, qui pro- 
L. noncent les mots, disait Verdi, sans presque remuer les lèvres, tout 
- le reste de la figure parfaitement immobile, y compris les yeux. J'ai 
Cru que je deviendrais folle. » 
Ses camarades ne furent pas ménagés davantage. Soit au piano, 
? soit à l'orchestre, on répéta Macbeth une centaine de fois. Dès cette 
époque, Verdi montrait, comme il fit jusqu’à la fin de sa carrière, une 
exigence véritablement implacable. Un duo très important, pour 
= baryton et soprano, avait été redit plus qu’à satiété. Le soir de la répé- 
 tition générale, avant de commencer, il fallut le revoir encore. Le 
F. is chanteur s'étant permis d'observer, un peu vivement, qu’on l'avait 
| répété cent cinquante fois ::« C’est encore vrai pour une demi-heure, 
 rcpliqua. Verdi; après, vous l’aurez répété cent cinquante et une. » 
“ Mais autant il y avait, dans la volonté du maître, de force, voire de 
—_ rudesse, autant il savait donner à son admiration, à sa reconnais- 
. sance, de profonde et touchante simplicité. A la fin de la première 
” représentation de Macbeth, rapporte encore la Barbieri-Nini, « je le 
—… vis entrer dans ma loge, levant les bras et remuant les lèvres, comme 
# s'il voulait me faire un discours. Mais il ne réussit même pas à 
m'adresser un mot. Je riais,je pleurais, incapable également de pro- 
… noncer une syllabe. En regardant le maëstro, je lui vis les yeux rouges. 
.Æ Nous nous serrâmes les mains avec force, et, précipitamment, il 
sortit (1). » 
Verdi paraît avoir eu pour cet ouvrage une complaisance particu- 
_lière. Il en fit hommage en ces termes à Barezzi, l’un de ses amis les 
plus chers, le bienfaiteur de sa jeunesse etle père de sa première 


— 
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(1) Sur le Macbeth de Verdi, consulter : Verdi, par Gino Monaldi, Torino, 1899; 
… Fratelli Bocca). — Verdi, par Eugenio Checchi, Firenze, 1901 (Barbera). 
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femme : « Je vous dédie mon Macbeth, que j'aime entre tous mes opé- 
ras. Mon cœur vous l'offre, que votre cœur l’accepte. » L'œuvre, beau- 
coup plus qu'inégale, ruinée à peu près tout entière, a conservé pour- 
tant quelque sombre beauté. Çà et là, sous les formes vieillies, le fond 
éternel, l'humanité, la vérité toujours jeune affleure, ou même éclate. 
Pour cela, deux ou trois mots, deux ou trois notes suffisent au génie, 
j'allais dire à l'instinct, car en cette musique sommaire, c'est à peine si 
parfois on peut reconnaître autre chose. Mais qu'il a, cet instinct, de 
promptitude et de justesse, de force et de sûreté ! Le triple salut des 
sorcières s'élève, lentement et sur trois degrés, mais s'accroît ets'en- 
noblit de cette lente ascension même. Verdi, lui, n’a pas manqué 
certains traits, certains mots de Shakspeare. Apprenant que le roi 
Duncan vient ce soir et qu’il doit partir demain, lorsque lady Macbeth 
s’écrie : « Ah! que le soleil ne voie jamais ce demain! » il faut 
peu de notes (et sur quelles simples harmonies, sur quelle modu- 
lation élémentaire!) pour mettre dans ce cri, dans ce vœu, toute la 
volonté du meurtre résolu et, d'avance, toute la joie, l’horrible joie du 
meurtre accompli. Le duo (de vieux style) où le librettiste pressé du 
Macbeth italien a ramassé tant bien que mal, plutôt mal, les différentes 
scènes, dans Shakspeare développées et progressives, de Macbeth et 
de lady Macbeth, ce duo n’est pas tout entier superficiel ; plus d'un 
accent, plus d’un trait s’y rencontre, qui va loin. Enfin la scène du 
somnambulisme, dans son genre, — encore le genre ancien, — pour- 
rait bien être un chef-d'œuvre de musique dramatique. Ici d’abord le 
librettiste italien, mieux inspiré que son confrère et successeur fran- 
cais, a conservé les deux témoins, la dame d'honneur et le médecin, 
que Shakspeare donne à l’égarement de lady Macbeth et qui nous 
le font plus terrible. Genre ancien, disions-nous. D’autres, avec plus 
d'irrévérence, disent : vieux jeu. C’est une rude partie à jouer qu'une 
telle scène, et celui qui l’a gagnée n’est tout de même pas le musi- 
cien nouveau. Rien ici n’est tombé, rien ne menace ruine. Beau 
prélude, mystérieux et tremblant. Entre les deux personnages qui 
guettent, non moins beau dialogue, à voix nue, à voix sourde, coupé 
de silences et de répliques d'orchestre. Et sans doute l'air de lady 
Macbeth est un air, mais d’où la composition, l’ordonnance, n'ex- 
clut ni les épisodes, ni les parenthèses, ni la liberté, ni la vérité du 
discours. Dans l’ampleur du parti pris et de la généralisation, pas 
un détail, pas une nuance ne se perd : pas même la petitesse de cette 


main de femme, et le peu de sang qui la tache pour jamais, une 


goutte à peine, que par momens on croirait entendre tomber. Ailleurs 
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4 au contraire c’est à gros bouillons que le sang de Duncan ruisselle 
d et tous les parfums de l’Arabie, à grands flots également, semblent 
_ passer et repasser, en vain. 
_ Verdi fit représentér Macbeth sur le théâtre de la Per sgola de Flo- 
rence au printemps de 1847, et ce printemps fut pour lui délicieux. 
Florence, qu’il habitait pour la première fois, charma son âme un peu 
| farouche. Avec des amis de son choix, le poète Giusti, Dupré le sculp- 
teur, il aimait à se promener au penchant des suaves collines. Il écou- 
ie tait, ravi, le parler de Toscane, et disait en riant : « Cen’est pas seule- 
… ment le si, mais toutes les notes qui sonnent et qui chantent. Jamais 
_ je n'aurais pu m’attendre à cette merveille (1). » Florence ne fut pas 
: _ingrate el fêta Macbeth. Mais Venise, pour des raisons de patriotisme 
À autant que de musique, l’acclama. Un ténor, nommé Palma, d'ailleurs 
“# espagnol et chanteur médiocre, mais libéral ardent, au moins en Italie, 
 remplissait le rôle de Macduff. Chaque soir, quand il entonnait cette 
% Donne: 
La patria tradita 
EL Piangendo c’invita : 
Fratelli, gli oppressi 
Corriamo a salvar, 


il jetait le DUDRE en de tels transports, que, pour les contenir, on dut 
avoir recours à la présence des baïonnettes autrichiennes (2). 

# Telle fut entre Shakspeare et Verdi. la première rencontre: à peine 

4 une rapide entrevue. On sait l’éclat de celles qui suivirent, quarante- 

_ cinq ans après: Olello, Falstaff, et qui furent les dernières. Une autre, 

7% une seule, en ce long espace de temps, fut préparée, mais n’eut point 

- lieu. ire 

de: . C’est après 1850 que Verdi souhaïta de composer un ot Lear. Il 

avait proposé le sujet à l’un de ses amis, Somma, poète et patriote 

L vénitien, qui peu après allait être encore le librettiste, anonyme, du 

| Ballo in maschera. Le poème du or Lear fut écrit et soumis à Verdi, 

… qui le reprit, le remania selon son habitude, au point, ou peu s’en 

_ faut, de le refaire. Mais il n’en fit point la musique, soit que le der- 

nier acte ne l'ait jamais contenté, soit qu’à la fin, il ait redouté la 

grandeur et la difficulté du sujet. On a de Verdi quelques lettres à 

3 Somma (3). Il y est question du Æoi Lear en particulier, plus généra- 


(4) Checchi, op. cit. 

(2) Monaldi, op. cit. 
(3) Re Lear e Ballo in maschera, Lettere di Giuseppe Verdi ad Antonio Somma, 

Miss da Alessandro Pascolato; Città di Castello; S. Lapi editore, 
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lement de Shakspeare, enfin de l'opéra tel que le comprenait Verdi. 

« J'ai relu le Roi Lear, qui est d’une merveilleuse beauté; mais 
c’est une chose terrible d’être forcé de réduire une toile aussi déme- 
surée à de brèves proportions, tout en conservant l’originalté, la 
grandeur des caractères et du drame. » Suit tout un projet de lbreilo, 
avec le choix des scènes et des personnages. Cordelia, cela va sans 
dire, et le bouffon, paraissent à Verdi les figures musicales, où « Mmu- 
sicables, » entre toutes. Un épisode l’attire et l’émeut particulière- 
ment : Lear endormi sous la garde de Cordelia. Si quelque trait shak- 


spearien ne le touche pas d’abord, il n'y demeure pas longtemps 


insensible. « I1 m'a paru et me parait encore que, dans la première 
scène, le motif qui fait déshériter Cordelia par Lear est enfantin, peut- 
être même ridicule aujourd’hui. N'y aurait-il pas moyen de trouver 
quelque chose de plus important? Mais alors ne gâterait-on pas le 
caractère de Cordelia ? Dans tous les cas, c’est une scène à traiter avec 
beaucoup de prudence. » Six mois plus tard, après une observation 
du même genre : « Il est possible que je me trompe. Persuadez-moi. 
Persuadez-moi comme vous avez.déjà fait quand je vous ai dit que la 
raison pour laquelle on déshéritait Cordelia semblait, de notre temps, 
puérile. Je n’avais pas plutôt lu les premiers mots de votre réponse, 
que je reconnaissais mon ignorance et mes torts. » 


Sur un, seul point, Verdi, classique et latin, ne se rendait pas, 


même à Shakspeare : « L'unique raison qui m'a toujours empêché de 


traiter plus souvent les sujets de Shakspeare, c’est la nécessité des 


changemens de décor à chaque instant. Quand je fréquentais le 
théâtre, cela m'était extrêmement pénible, je croyais assister à la lan- 
terne magique. Les Français ont raison à cet égard : ils combinent 


leurs drames de manière à n’avoir besoin que d’un seul décor pour 


chaaue acte. L'action marche ainsi vivement, sans obstacles, sans que 
q ? } q 


rien détourne l'attention du public. Je comprends bien que dans L 


Lear, il serait impossible de n’avoir qu’une décoration par acte; mais, 

si vous trouviez le moyen d’en supprimer quelques-unes, ce serait une 

excellente chose. » ; 
Autant qu'à l'unité, sinon davantage encore, le musicien drama- 


ique tient à la brièveté. « Ayez seulement en vue la nécessité de 


faire court. Le public s'ennuie facilement. » — « Au théâtre, long est 
synonyme d’ennuyeux, et le genre ennuyeux est le pire de tous. » — 
« Je me chargerais de mettre en musique même un journal, une 
lettre, etc., mais le public, au théâtre, admet tout, sauf l'ennui, » 

Pour le coup, Verdi se trompait, au moins pour l'avenir. La 


“> 
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faculté, la puissance et la patience de s’ennuyer est l’un des gains les 
plus sûrs que le public ait retiré de certaine musique d'aujourd'hui. 
4 Cette patience, pourtant, a des limites, et, je ne sais pourquoi, la 
… musique de concert arrive plus aisément que l’autre à les franchir. 
Sur trois pièces exécutées au Châtelet un dimanche de décembre, 
r. June a fini par irriter une partie de l'auditoire. C'était une longue, 
_ très longue symphonie concertante pour violoncelle et orchestre, de 
— M. Georges Enesco. Malgré toute la virtuosité de l'interprète, M. Sal- 
… mon, et l’ardeur que mit l’auteur lui-même à diriger, presque à mimer 
# son œuvre, le concerto ne parut guère autre chose qu'une contorsion 
_ perpétuelle, mélodique et rythmique, non seulement de l'instrument 
. solo, mais de l'orchestre ou de la symphonie entière. 

—__ Auparavant, on avait trouvé ou retrouvé dans la Procession not- 
3 turne, déjà connue, de M. Rabaud, de sérieuses et solides qualités: 
13 l'ordonnance logique et le plan suivi, toutes choses à leur place, un 
… thème grave et digne, bien exposé, bien repris, avec, entre les 
pos des épisodes assortis ; bonne orchestration, ne ressemblant 
“en rien à cette pâte, à cette pâtée, où souvent aujourd'hui, sous pré- 
% | texte de fusion et d’'homogénéité, se mêlent et se brouillent toutes 
À _ les personnalités sonores. 

Dans le Ménétrier, poème symphonique en trois parties, pour 
1e violon principal et orchestre, de M. Max d'Olonne, ce n'est pas l'intel- 
EA ligence, ni même la finesse, voire la subtilité, ni la sensibilité, ni la 
… poésie, qui manque. Tout cela s’y trouve, au moins un peu de tout 
_ cela, non pas certes rassemblé, mais plutôt épars. Descriptive cet 
| pittoresque, l’œuvre se divise en trois tableaux: le ménétrier, au 
pays, joue les airs du pays, — puis, chez les Bohémiens, avec eux, 
je ménétrier, qu'ils ont entraîné, joue comme eux, — enfin, revenu 
| D parmi les siens, il leur a rapporté les chansons de là-bas et, la nuit, sur 
|: jande, mélancolique et seul, il mêle en son jeu la musique et l'âme 
F4 étrangère à l’âme et à la musique de sa patrie. Ce partage fait juste- 
ment le charme triste, presque douloureux, du dernier épisode. 
Encore une fois il y a là de la distinction, de l’ingéniosité même, et 
4 de la poésie. Mais qu'il y a donc aussi de vague, d'incertitude et d'à 
È peu près! Dans le sens musical et, plus spécialement, harmo- 
nique, du mot, que d'irrésolution! Tout se prépare, tout hésite, 
4 sans jamais, en effet, se résoudre. De cadenge en cadence, toutes 
@ imparfaites et, comme disent les Allemands, « trompeuses, » la 
s phrase tombe, tombe éternellement. On éprouve ici l'espèce d’im- 
pression que Tolstoï a définie « un espoir de musique aussitôt suivi 
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d’une déception. » Musique de l'avenir, disait-on naguère. Créé pour 
la musique de Wagner, ce terme en a désigné bien d’autre, de bien 
autre, et dans une autre acception. Musique de l'avenir, cela signifia 
d'abord une musique telle, que l'avenir seul devait la comprendre 
et l'aimer. Aujourd’hui, l'on entendrait par là plutôt une musique 


faite, moins pour l'avenir que de l’avenir même, une musique dont 


avenir, non le présent, forme en quelque sorte le sujet ou l’objet, 
musique in fteri, toujours sur le point d’être, sans jamais être encore. 
Ainsi, dans la dernière partie de l'œuvre de M. d'Olonne, je recon- 


nais bien, — il revient assez souvent pour: cela, — le premier 


thème, et je crois retrouver aussi le second, celui des Bohémiens. 
L'un et l’autre se partagent la pensée, ou le rêve du ménétrier. Mais 
pas une fois il ue reparaît, ce motif initial, franchement et tout droit : 
de biais, au contraire, toujours de biais, à tout coup détourné, déçu, 
trompé, — les Allemands disent bien, — par des harmonies qui se 
dérobent sous lui. De là, pour l'auditeur, l'impression d’une fuite éter- 
nelle, et le manque, pénible, insupportable même à la longue, d'un 
élément stable, positif, absolu. 

Chercherons-nous, dans l’ordre littéraire ou grammatical, des 
formes analogues à ces formes sonores ? Il faudrait imaginer des 
pages de prose qui ne seraient composées que de phrases interroga- 
tives ou dubitatives, sans une affirmation et sans une réponse: 
“Croyez-vous? Il n’est pas impossible. S'il arrivait... À moins que 
peut-être. Et encore! » Voilà comme écrivent, — et sans doute ils 
pensent de même, — bon nombre de nos musiciens aujourd'hui. 
Prennent-ils, par hasard, un parti, mélodique, harmonique, ryth- 
mique, incapables ou dédaignant de le soutenir, avant la dixième 


mesure ils l’ont abandonné. Un jour de cet automne, il nous arriva | 


d'ouvrir un recueil de lieder écrits par M. Max d'Olonne sur le poème 


de Tennyson, /n memoriam. Le premier de ces chants commençait 


d'une manière exquise. Mais ce commencement était court. Et les 
autres, les autres! Dès le début, ceux-là s’embarrassaient et s’éga- 
raient. Le dernier seul, qui durait à peine, était tout entier délicieux. 


Pourtant, c’est bien M. d'Olonne, de qui certain soir, au Caire, après 
lavoir entendu jouer quelques-unes de ses œuvres, un denosgrands, . 
très grands musiciens aurait dit : « Voilà celui qui me fera oublier. » > 

L'oubliera-t-on, celui-là qui, trop modeste, parlait ainsi de lui- 


même, loubliera-t-on quelque jour pour M. Albéric Magnard, musi- 


sien encore ignoré de la foule, mais qu'admire, honore et protège unè 


troupe choisie? I a déjà son collège d'augures et sa garde de préto+ 
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Ke riens. Sera-t-il un maître, le musicien de ce Guercœur non représenté 
_ peut-être irreprésentable, et dont M. Pierné dirigea l'autre dimance he. 
4 avec une sûre et fine intelligence, le premier acte tout entier? Récem- 
| ment, au lendemain de la mort de Tolstoï, nous relisions l'étude es. 
… thétique du grand écrivain russe : Qu'est-ce que Part? La musique y est 
souvent traitée, et traitée assez mal, par où nous ne voulons pas dire 
que toute musique ÿ soit traitée avec injustice. Tolstoi n’adresse pe 
de plus grave reproche — et de plus fondé peut-être — à la musique 
… moderne, que celui de l'inintelligibilité. Mais à peine a-{-il formulé ce 
ï _ grief que, par un curieux retour, il l’atténue et, dans une certaine 
… mesure, il s’en charge lui-même, et nous tous avec Jui. « De ce fait que, 
- accoutumé à un certain art particulier, je suis incapable d'en com- 
à prendre un certain autre, de ce fait je n’ai nullement le droit de con- 
43 _clure que l’un de ces deux arts, celui que j'admire, est le seul véri- 
table, et que celui que jene comprends pas est un faux etun mauvais 
n: 41m La seule conclusion que je puisse tirer de ce fait est que l'art, en 
devenant de plus en plus exclusif, est devenu aussi de moinsen moins 
» accessible et que, dans sa marche graduelle vers l'incompréhensibilité, 
_ ila dépassé le point où je me trouvais. 
…_ Aussi bien, sans être encore « au dr » de la musique de Guer- 
cœur, on ne Saurait la déclarer incompréhensible, Le poème, non 
_ la musique, est difficilement concevable et surtout il paraît con- 
| traire, autant que possible, aux conditions, à l'essence du théâtre, 
P . même du théâtre musical. Dès avant le commencement de cette « tra- 
 gédie en musique, » ainsi que l’auteur a qualifié son œuvre, le héros 
| est mort. Et je sais bien qu'il est entré dans la vie éternelle : mais il 
… faut avouer que, pour lui comme pour les ombres, ou les à dMedties ou 
be entités qui la partagent avec lui, cette vie en est une à peine, et si 
vague, si pâle, si faible et si falote, que Guercœur ne saurait oublier 
E autre, qu’il la regrette et souhaite à tout prix de l'aller revivre. 
“Quelques dames symboliques et qüi se nomment Vérité, Bonté, 
| Beauté, Souffrance, s'entretiennent, soit avec Guercœur, soit entre elles, 
d BICOL imprudent désir et finissent par y obtempérer. Et voilà toute la 
ss de ce premier acte de «tragédie. » Il se passe, — et se traine, 
— dans la brumeuse atmosphère d’on ne sait quel morne Paradis. De 
maussades élus y psalmodient des sentences de ce goût : « Le temps 
est plus, l’espace n’ést plus. » Et dans l’autre monde en effet tous les 
deux seront abolis. Mais quand les chœurs métaphysiques ajoutent : 
« Gloire à Vérité, qui nous délivre de la forme et de l'esprit, »ils vont tout 
de même un par loin, car nous imaginons mal une vie, même et sur- 


| 
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tout éternelle, dont les vivans manqueraient et de la forme et de l’es- 
prit. Mais encore une fois, à l’exemple de Tolstoï, soyons prudens et 
modestes. Disons-nous seulement que, surle chemin de l’inintelligible, 
ce poème, sinon cette musique nous a devancés. Et laissons le pro- 
gramme affirmer « qu'aux symboles obscurs du romantisme germa- 


nique » M. Magnard, poète, a substitué « les claires allégories du bon 1 


sens latin. » 

La musique, nous l'avons dit, est moins « absconse; » elle a même 
cà et là des parties limpides et légères; nulle part elle n'est surchargée, 
ni pesante. Elle ne fait pas de bruit. Il arrive en certains épisodes 
qu’elle soit vraiment de la musique et que, par les voix ou les instru- 


mens, lyrique avec discrétion, avec distinction, avec poésie, elle 


chante. Mais quand elle parle, quand elle déclame ou récite, quelle 
gêne, quel embarras et quel ennui! Dans l’art lyrique de notre époque, 
ce qu'il y a décidément de plus terrible, ce sont les conversations. Le 
style en est continuellement dépourvu de justesse autant que de 
relief, de vérité et de vie. Dès que les personnages se mettent à causer 
—_ et vous savez s'ils s’en privent, — on est tenté de leur dire comme 
le baron de la comédie au précepteur de Perdican : « Quelle insup- 
portable manière de vous exprimer vous avez adoptée, Blasius! » 
Manière fausse, alambiquée, où jamais la note, le son, ne jaillit direc- 
tement, sincèrement, du mot, de la pensée ou de la passion. Mais 
qui parlerait ici de passion ! Rien ne manque davantage, hormis le 
mouvement et la variété. Immobile, froide et monotone, la soi-disant 
tragédie s’enlize à la fin dans la rêverie, dans la rêvasserie languis- 
sante, dans l’oratorio métaphysique et glacé. Que d’ailleurs une telle 


œuvre possède le genre de mérite qu'on est convenu d'honorer par 


les mots de travail, effort, intention, tendance, volonté, nous en 


demeurerons d'accord, et nous ne refuserons pas au premier acte de. 
Guercœur l'hommage de notre sérieuse, très sérieuse estime, et de 


notre parfaite considération. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


e 


Ea session extraordinaire d'automne a été close le 24 décembre : 
- on a jugé inutile de la prolonger davantage, puisqu'il était désormais 
certain que le budget ne pouvait pas être voté avant la fin de l’année. 
un sera même très heureux s'il l'est avant celle de février. Les 


‘4 Pier d’abord au nn eue de lite bureaux re ne se met- 
_tront pas au travail avant la seconde quinzaine du mois: il est donc 
à _ matériellement impossible que le budget soit voté le 31 janvier, et 
4 le ministère a montré un singulier optimisme en ne demandant qu'un 
. douzième provisoire. Deux, au moins, seront indispensables. La ses- 
sion sera ensuite très chargée. Le budget une fois voté, il faudra 
_ s'occuper de la loi électorale et des divers projets que le gouverne- 
__ ment a déposés pour régulariser la situation des chemins de fer. Nous 
: avons déjà parlé de toutes ces questions, il y a quinze jours, mais elles 
n'avaient pas alors un caractère aussi précis que maintenant. En ce 
ve: qui concerne la réforme électorale, si l’accord n’est pas encore fait 
entre la Commission et M. Briand, tout permet de croire qu'il se fera. 
LA Nous voudrions pouvoir dire qu'il en sera de même pour les questions 
_ de chemins de fer. 

- La Commission de la réforme électorale a adressé à M. le prési- 
SA dent du Conseil un questionnaire si net qu'il était impossible de ne 
À pas y faire des réponses également nettes et claires. Tout le monde 
y à gagné :on a vu tout de suite que M. Briand tenait à se mettre 
d'accord avec la Commission. Il lui a, en effet, donné gain de cause 
he sur le point où s’était manifesté entre eux le plus grave dissentiment. 
F M. Briand voulait que, dans la détermination des quotiens électoraux, 
L: on prit pour base le chiffre des inscrits, tandis que la Commission insis- 
_ taït.en faveur du chiffre des votans : distinction importante, car, dans 
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le premier système, les sièges que le scrutin n'aurait pas attribués du 
premier coup à telle ou à telle liste étaient sensiblement plus nombreux 
que dans le second. Que faire de ces sièges ? Plus il y en avait, plus 
leur dévolution était difficile. M. Briand proposait d’en faire une prime 
à la majorité et de les attribuer à la liste la plus favorisée, ce qui était 
excessif et injuste, et pouvait même aboutir dans la pratique à des 
résultats contre lesquels la conscience publique se serait révoltée. La 
difficulté devant diminuer avec la diminution du nombre de ces sièges. 
est sensiblement atténuée dans le système de la Commission. Dès | 
lors, tout.en tenant compte de ce qu'ont de légitime les préoccupa- 
tions de M. le président du Conseil, une transaction paraît possible» 
et même assez facile. Il reste encore bien des points à résoudre, mais. 
ils sont moins importans, et, si on continue de montrer de part et 
d'autre le même esprit de conciliation, l’entente se fera peu à peu et le 
but sera atteint. Il faut s'attendre cependant à une redoutable défense 


de la part des arrondissementiers. 


Les projets de loi relatifs aux chemins de fer doivent être au 
nombre de quatre, mais nous n’en connaissons encore que trois. Le 


quatrième se rapporte à la rétroactivité des retraites : il coûtera, dit- ! 


on, 200 millions et probablement davantage. On croirait vraiment, à 


lire le dispositif de tous ces projets de loi, que le personnel des che- 


mins de fer est particulièrement malheureux, qu’il occupe un rang 
de misère dans le monde du travail, qu'il est privé d'avantages dont 
les autres jouissent et qu'il importe à la justice sociale de réparer. 
les inégalités dont il souffre, Mais si on lit l’exposé des motifs de ces | 
mèmes projets, on s'aperçoit tout de suite que c’est le contraire qui 
est vrai. [Il n'y a pas d'ouvriers plus favorisés que ceux des chemins 
de fer: leurs salaires et leurs retraites sont plus élevés que les. 
salaires et Îles retraites de tous les autres, et leur agglomération : 


a permis de créer auprès d’eux et de mettre à leur portée toutes 


sortes d'institutions qui les aident à mieux supporter les accidens de 


la vie. D'où vient donc l'intérêt particulier qu’on leur témoigne? Il: 
P q £ 


vient de ce qu'ils sont nombreux, agglomérés, forts, que les exi- 
gences se renouvellent sans cesse et qu'ils ont entre leurs mains, à 
leur discrétion, un des organes dont Île fonctionnement régulier- 
importe le plus à la sécurité et à la prospérité du pays : aussi nous « 
demandons-nous avec quelque inquiétude si le meïlleur moyen 
d'échapper aux dangers de l'avenir est de développer et d’exalter 


i 


encore chez eux, par les concessions qu'on leur fait sans cesse, le 


sentiment qu'ils ont d’être très puissans. On a dit autrefois, en parlant 
q P ; P , 


… 


æ 
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. de cette marée montante des travailleurs, que les barbares étaient at 
Bien de nous : c’est un mot que nous n’adoptons pas, car il donne 
Ë une impression fausse de la solidarité qui nous unif aux ouvriers él 
_ de nos devoirs envers eux ; on peut en user toutefois comme d’un 
Souvenir historique d’où ne une leçon. Lorsque les Normands. 
indis envahissaient nos côtes et remontaient nos fleuves, il 
_exigeaient une rançon; on la leur payait pour se débarrasser d’eux: 
_ mais les esprits prévoyans de cette époque annonçaient que tout ax 
| contraire On préparait par là, on rendait inévitable leur retow 
offensif. N'en sera-t-il pas de même des cheminots? On croit lee 
_ arrêter, les désarmer, les satisfaire en leur donnant de l'argent 
; des garanties en échange desquels on leur interdit la grève. N'est 
ce pas une illusion? On leur enseigne aujourd'hui que la grève est 
de leur part « illégitime: » hier, on leur disait le contraire. On a joute 
| qu’elle est « inutile : » nous craignons qu'on n'ait de la peine à lewi 
Due croire qu elle l'a toujours été. 

_ arrivera cependant un jour où il faudra s’arréter dans cette vo# 
des concessions dont les cheminots, pour leur compte, n’aperçoiven# 
pas le terme : elle leur paraît indéfinie. Les finances publiques sort 
_ intéressées dans la question ; leurs ressources ne sont pas sans limites 
et il semble que ces limites soient bien près d'être atteintes. L'exposé 
des motifs des projets du gouvernement pose un principe dont la léot- 
L 0 ne saurait être contestée. Nous ne reviendrons pas en ce m8- 
ment sur le mécanisme compliqué qui, par un système de conf& 
ences et de comités de conciliation, conduit finalement à un arbitrage 
_ obligatoire qui sera le couronnement de l'édifice. Il est facile de 
prévoir, ou plutôt il est impossible de ne pas le faire, que le fonc- 
tionnement de l'institution aboutira toujours à des dépenses now 
|_velles imposées aux Compagnies. oem y feront-elles face 
"4 ÈS des motifs reconnaît qu'il faudra, à elles aussi, accorder 
_ des compensations, faute de quoi elles seraient, au bout de quelques 
| nées, complètement ruinées ; et que peuvent être ces compensa- 
$ tions, sinon l'autorisation d'élever leurs tarifs? Alors le commerce 
ational souffrira et se plaindra. Le gouvernement espère peut-être 
que ces souffrances et ces plaintes, dont il faudra bien tenir compte; 

$ ront un frein qui empéchera de dépasser une certaine 
mi sure dans les concessions à venir. L'opinion opérera comme ux 
rés ulateur. Mais qui ne voit combien ces conceptions sont dan- 
reuses ? Après avoir éveillé des appétits qu'on ne réussira pas à 
Fpasier, est-on sûr de pouvoir à point nommé en restreindre les 
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exigences ? Le gouvernement se doute bien du péril, tout enle faisant 
naître. Il pose encore, dans son exposé des motifs, un autre principe 
infiniment plus contestable que le premier, à savoir que État, après 
avoir fait un contrat avec une société concessionnaire, reste maitre 
d'en modifier les termes dans un intérêt supérieur. S'il en est ainsi, 
à quoi bon discuter et traiter par avance? A quoi bon rédiger des 
cahiers des charges ? Sans doute, l’État a le droit d'exiger que, dans 
l'exploitation d’une concession, certaines règles soient observées, 
celles de l'hygiène, par exemple. Mais a-t-il celui d'intervenir pour 
modifier les salaires et les retraites ? Il l’a fait l’année dernière, et 
les Compagnies ontrépondu en s'adressant aux tribunaux compétens. 
C'est à eux, en effet, qu’il appartient de se prononcer sur des questions 
qu'un exposé des motifs peut poser, mais non pas résoudre. S'il en 
était autrement, on irait vite à un autre sabotage, à celui des prin- 
cipes de droit qui régissent les contrats. Au surplus, dans la question 
actuellement en cause, l'État ne peut pas complètement échapper 
pour son propre compte aux suites de ses imprudences, puisqu il est 
lié aux Compagnies de chemin de fer par la garantie d'intérêts. Si 
on pourvoit aux charges nouvelles par une augmentation des tarifs, 
le commerce national sera atteint ; si on y pourvoit par la garantie 
d'intérêt, tout le monde le sera. 

Les questions soulevées par les projets ministériels sont si nom- 
breuses que c’est à peine si nous pouvons les effleurer aujourd’hui. 
Un temps précieux a été perdu. Immédiatement après la grève et | 
sous le coup d’impressions pessimistes qu'il ne s'était assurément 
pas appliqué à diminuer, le gouvernement aurait pu faire voter rapi- 
dement la loi nécessaire, celle qui aurait interdit l'usage de la grève 
aux cheminots, ou, plus généralement encore, à tous les employés » 
de l'État. Ce point une fois fixé, le reste serait venu. Le tort a 
été de mêler plusieurs questions et de les faire dépendre les unes des 
autres : la discussion en sera interminable et sujette à bien des 
hasards. Mais enfin, quelle sera la sanction à l'interdiction de la grève? 
Le gouvernement en a trouvé une et la plus efficace de toutes, la révo- 
cation en quelque sorte automatique et le remplacement immédiat du | 
cheminot qui aura déserté son poste et mis en péril le fonctionnement 
d'un service public qui ne saurait chômer. C’est fort bien, mais pour-. 
quoi n’appliquer cette sanction qu'après la sentence arbitrale au 
cheminot qui ne s’y soumettra pas? Est-ce que la marche des trains. 
n’est pas aussi nécessaire avant qu'après? Est-ce qu'on doit faire ici . 
des distinctions de momens? Et, si on se place à un point de vue. 
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_ pratique, est-ce que le danger principal n’est pas que les cheminots, 

_ n’attendant pas la fin d'une longue procédure, ne se mettent en 
| grève tout de suite? Quoi qu'il en soit, révocation et remplacement 
_ immédiats sont une sanction très efficace : elle entraîne naturellement 
* Ja perte de la retraite. Reste à savoir s’il sera toujours possible de 
(0 Depriiques et de la maintenir. 

; On sait que M. Jaurès et ses amis ont exercé, ou essayé d'exercer 
4 une pression sur le gouvernement, et par le gouvernement sur les 
Compagnies, pour obliger ces dernières à réintégrer dans leurs fonc- 

tions les cheminots qu’elles ont révoqués. Il était inévitable qu'une 
4 | 'SSSSS eût lieu à ce sujet et elle a eu lieu en effet, mais elle n’a 
_pas produit tous les résultats qu'en attendaient ses auteurs. Leur 
Le thèse a été qu’il convenait de distinguer parmi les révoqués ceux qui 
4 “ avaient commis des actes de sabotage et ceux qui s'étaient con- 
tentés de se mettre en grève. Il à fallu faire la part du feu, et comme 
ee on désespérait de sauver les premiers, on les a abandonnés pour 
du: ly concentrer tous ses efforts sur les seconds et à leur profit. N’avaient- 
» jls pas eu de bonnes raisons de croire qu'ils étaient en droit de se 
| mettre en grève? M. Barthou ne le leur avait-il pas dit? M. Clemen- 
eau n'avait-il pas confirmé le fait? Et si M. Briand dépose aujour- 
‘# d'hui un projet de loi qui le leur interdit dans l’avenir, n'est-ce pas 
4 preuve nouvelle qu'ils pouvaient le faire dans le passé? Au point 
_ de vue de la simple casuistique, ces argumens ne sont pas sans 
| quelque force spécieuse; aussi, en ce qui concerne l'État considéré 
: ns comme entrepreneur de transports, M. Briand n’en a-t-il pas con- 
testé la valeur; il a promis de réintégrer dans les chemins de fer de 
© pétat les cheminots qui n'auraient à leur charge que le fait de grève. 
; … Mais il a reconnu avec une fermeté courageuse qu il n'avait aucun 
# _ droit d'imposer aux Compagnies l'obligation d’en faire autant. Les 
| Compagnies sont maîtresses chez elles; elles sont seules juges des 
1 4 . moyens à employer pour maintenir la discipline. En parlant ainsi, 
M. Briand a tenu le langage d'un chef de gouvernement : ses discours 
1 _ sont supérieurs à ses projets de loi. IL a obtenu un ordre du jour de 
| confiance voté à une très forte majorité. Mais comment ne pas con- 
ñ . stater ici, une fois de plus, à quel point la situation des Compagnies 
est supérieure à celle de l État ? L'État réintégrera tous ses grévistes, 
4 _ ilne croit pas pouvoir faire autrement, il faut bien qu’il donne quelques 
ri satisfactions à M. Berteaux et même à M. Jaurès. Les Compagnies 
M. _ sont plus libres et gardent plus d'autorité sur leur personnel. Parmi 
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celle-là n’est pas la moindre. Dans un régime politique où le parle 
mentarisme est poussé aussi loin que chez nous, c’est-à-dire jusqu'à. 
ses pires abus, l'exploitation de l'État est nécessairement médiocre. 
Nous ne savons ce que ferait aujourd'hui la Chambre : pour ce qui 
est du Sénat, s’il avait à se prononcer maintenant sur le rachat de. 
l'Ouest, son vote serait à coup sûr très différent de ce qu'il a été” 
en 1908. Il vient d'entendre une interpellation sur la manière dont . 
l'État administre son nouveau réseau. M. Jénouvrier en a pris l'ini- 
tiative avec éloquence, et la plupart des représentans des régions 
intéressées, M. Waddington, M. Milliard, etc., sont venus à la res-" 
cousse. Combien le chemin de fer de l’État est loin d’être le modèle » 
qu’on nous avait annoncé! Il lui faut quelque temps encore, a-t-on 
dit, pour dégager ses perfections latentes: soit, mais, en attendant, 
les accidens s’y multiplient, il ne se passe guère de semaïne sans qu'il 
y en ait un; les souffrances du commerce et de l’industrie sont à 4 
l’état aigu; et, si on veut bien admettre que les circonstances en sont - 
partiellement la cause, assurément elles n’en sont pas la cause unique. 
On ne peut s'empêcher de croire qu'une Compagnie concessionnaire w 
aurait mieux fait: en tout cas, le gouvernement auraït échappé à la 
responsabilité qui lui incombe, et qui est lourde. Si on le critique, si « 
on l’accuse, il peut se défendre ou essayer de le faire, mais il ne peut M 
pas se plaindre, car il n’a que ce qu'il a voulu. | 

Au point de vue politique, la session se termine d’une nn ‘4 
assez indécise. Toutes les fois qu'il parle, M. Briand a une forte. 
majorité, mais on sent, tout de même, que cette majorité n’est pas bien, 
solide. Nous sommes de ceux qui le regrettent; nous souhaitons 
que le ministère dure, car il peut faire encore de bonnes choses et 
en ajourner de mauvaises. En dépit des concessions auxquelles il se « 
croit obligé, M. Briand montre des intentions droites et fait figure » 
d'homme de gouvernement. Enfin, bien que la matière ministrable 
abonde en dehors de son ministère beaucoup plus qüe dans son 
ministère même, s'il tombait aujourd’hui, savons-nous ce que nous 
aurions demain ? 


Ÿ 

| 
On a beaucoup parlé de la situation diplomatique depuis quelques s 
‘semaines; on a même manifesté à son sujet des préoccupations qui. 
paraissent exagérées et qui, d’ailleurs, commencent à se dissiper." 
L'origine en est dans la visite que l'empereur de Russie, accompagné 
de son nouveau ministre des Affaires étrangères, a faite à l'empereur 
d'Allemagne à Potsdam. Sa démarche a été d'autant plus remarquée “ 
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me c'était la première fois depuis longtemps que l'empereur Nicolas 
allait voir l'empereur Guillaume chez lui: toutefois, une bareillo 
3 démarche n’a pas besoin d'explication particulière, et si elle en avait 
besoin, on en trouverait une dans le fait que l’empereur Nicolas avait 
passé plusieurs semaines en Allemagne, dans la famille de l'Impé- 
_ratrice, ce qui donnait à sa visite à Potsdam un caractère de conve 
…nänce presque obligatoire. L'empereur de Russie est notre ami et 
_ notre allié, mais cela ne le dispense pas de remplir certains devoirs 
dont nous n'avons pas à prendre ombrage. Aussi l'opinion la plus 
| susceptible n’en aurait rien fait chez nous, si M. Sasonoff n'avait pas 
sui l'Empereur avec un empressement qui a paru d'autant plus 
6 grand qu'il n'était pas encore ministre : il était seulement désigné 
pour le devenir. Sa présence donnait à l’entrevue une apparence 
… officielle très accentuée, et comme le nouvel ambassadeur de 
| Russie à Paris n'avait pas encore rejoint son poste, on a jugé, par 
comparaison, que nous étions un peu négligés. Cette impression 
on ous est revenue de l'étranger, avant même que nous l’eussions 
“éprouvée : il semble même que la presse allemande ait désiré que 
“nous Péprouvions, car elle n’a rien négligé pour la provoquer : et 
À con sait que les Allemands, quand ils veulent faire comprendre quelque 
chose, appuient toujours assez fort pour qu'on le comprenne en effet 
| | Peu de temps après, lb Reichstag s'étant réuni, le chancelier de 
_ l'Empire, M. de bise oires, a prononcé un discours très 
| mesuré de ton, dont tous les termes avaient été pesés et choisis avec 
soin, et d’où on pouvait conclure qu'il n’était pas fâché de faire ou 
de laisser croire que l'entrevue de Potsdam avait eu une grande 
+0 portance. « L’entrevue, a-t-1l dit, a eu un cours harmonieux ; il en 
| a été de même des entretiens entre les représentans des deux gou- 
j (2 ri ernemens. » Après avoir reconnu pourtant que la situation générale 
n'en avait pas été ébranlée: « Je voudrais, a-t-il poursuivi, résumer 
si PE résultat . l'entrevue. On a de nouveau FRE _ les deux 


point Rest contre et partie. En ce sens, nous avons eu 
t 7 l'occasion de LOREAIEr is l'Allemagne et la Russie 


n a en Orient et, par suite, n cent aucune dobtiate 
de quelque côté qu’elle vienne, viserait à détruire ce statu quo. 

| as avons ouvertement et amicalement parlé de nos intérêts réci- 
proques en Perse; nous nous sommes rencontrés dans cette opinion 
e notre intérêt commun demande le maintien ou le rétablissement 


Li 
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de l’ordre et du calme dans ce pays... Maïs, à côté de cela, comme 


Q $ . . ° r__ A 
puissance frontière de la Perse, elle (la Russie) a encore un intérêt. 


particulier et légitime à la sécurité de la situation dans la partie de la 


Perse contiguë à sa frontière. Nous avons volontiers reconnu que la 
Russie a, dans ce but, besoin d’une influence particulière dans la 
Perse septentrionale, et nous avons, par suite, volontiers souscrit à 
sa demande concernant toutes les concessions de chemins de fer, 
routes et télégraphes dans cette région. La Russie de son côté, non 
seulement ne mettra aucun obstacle à notre commerce, mais même 


facilitera l'établissement d’une communication pour son importation. 


en Perse par la voie de Bagdad. Nous avons été d'accord avec la 
Russie dans cette conversation, au cours de laquelle on a agité encore 
d’une façon amicale un certain nombre de questions de détail ; nous 
faciliterons aux deux gouvernemens, sans aucun changement dans 
l'orientation actuelle de leur politique, l'entente sur toutes les 


questions qui peuvent surgir de nouveau. Les entretiens qui ont. 
eu lieu pendant l’entrevue de Potsdam ont fait disparaître ici et là” 


des malentendus, et consolidé et renforcé les vieilles relations pleines 


de confiance entre nous et la Russie. » Ce passage du discours est le. 


plus important. Qu’avons-nous à y reprendre ? Rien, en vérité. M. de 
Bethmann-Hollweg a pris soin de dire que les résolutions arrêtées ne 


portent aucune atteinte à la direction générale de la politique des. 


deux pays, et il est à croire que la Russie a tenu à ce que ce point 


fût précisé. Cela étant, il est très naturel et très légitime que les deux. 
; Le) 
gouvernemens se soient mis d'accord sur ‘leurs intérêts dans les, 


Balkans et en Perse: ils n’ont fait que suivre l’exemple que nous 
q q 


leur avions donné en d’autres circonstances, lorsque, en dehors de | 


l'alliance qui nous attache à la Russie, nous avons pourvu au déve- 


loppement de nos propres intérêts dans certaines parties du monde. 


Nous n'avons pas d'intérêts spéciaux en Perse : la Russie en a et. 
l'Allemagne veut s’en créer, en leur conservant un caractère commer- 


cial. Leur accord ne saurait nous inquiéter. Pour ce qui est des Balkans 


nous ne pouvons pas nous en désintéresser, car l’axe de la politique. 
q 


générale y passe en ce moment, mais notre principe, comme celui de … 


la Russie, comme celui de l'Allemagne, y est le maintien du statu quo. 


Notre seul regret est que ce principe Da pas été celui de l'Allemagne 
il y a deux ans, car cela aurait épargné à l’Europe des perturbations « 


assez profondes dont elle n’est pas encore complètement revenue, et. 
à la Russie un désagrément. " 
Une autre partie du discours traite de l'emprunt turc. Cet emprunt 
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s’est fait pour la plus grande partie en Allemagne. On paraît y croire, 
— il s'agit ici des journaux et non pas du gouvernement, — que 
nous en avons éprouvé quelque déception. Il n’en est rien. Nous 
_ savions parfaitement que, si l'emprunt ne se faisait pas chez nous, 
… il Seferait en Allemagne : 450 millions qu'il s'agissait de fournir, avec 
le concours de l'Autriche, ne dépassaient évidemment pas les res- 
à Roue de ce grand pays. Pourquoi aurions-nous vu cela d'un 
… mauvais œil? M. de Bethmann-Hollweg déclare sans vouloir examiner 
les détails de l'opération financière, que le gouvernement impérial en 
à suivi les négociations de sa sympathie. « Il a obéi en cela à un 
s calcul pratique, continue le chancelier, en se disant que l’Allemagne 
rendrait un service essentiel à sa politique traditionnelle en Orient, 
— qui est fondée sur le maintien de la paix et du statu quo, si elle sub- 
4 venait aux besoins financiers de la Turquie. » Ce raisonnement que 
pi chancelier impérial a fait pour l'Allemagne, nous l’avons fait autre- 
«fois pour nous, et même si souvent qu'en ce qui nous concerne le 
pu est atteint : nous avons suffisamment subvenu aux besoins 
_ financiers de la Turquie pour être intéressés chez elle au maintien de 
Ja paix et du statu quo et n'avons pas lieu de regretter que d’autres 
“di contractent un intérét de même nature. Il nous semblait d’ailleurs 
Li la politique ottomane étant ce qu'elle est, ce n'était pas précisé- 
… ment à nous à en payer les frais, ou du moins tous les frais: il 
| IS en laisser un peu pour les autres. Si nous avons un jour le 
désir de placer encore de l’argent en Turquie, l’occasion se retrouvera. 
Done, ce passage du discours du chancelier ne pouvait pas non plus 
nous déplaire. Disons-le franchement, un seul nous avait, au premier 
abord, étonné : c’est celui où l’orateur, répondant à M. Bassermann, 
a dit qu'il ne pouvait pas s'expliquer sur la visite faite par un vaisseau 
D nçais dans le port d'Agadir, parce que l'incident n'avait pas encore 
| trouvé d'explication officielle. Cette réserve avait un caractère semi- 
D inatotre qui devait nous frapper : nous nous sommes demandé 
no allait reprendre au Maroc la politique à laquelle elle 
avait renoncé. Heureusement, il n’en a rien été. Le ministre des 
it _ Affaires étrangères, M. de Kidderlen, a déclaré deux ou trois jours 
| - plus tard que le navire français avait le droit d'entrer dans un port 
| marocain où il était chargé de surveiller la contrebande de guerre: 
tout est bien qui finit bien. 
_ Dans un dernier passage de son discours, M. de Bethmann-Hollweg 
. a parlé de l'Angleterre et de la limitation éventuelle des armemens 
f maritimes des deux pays. Y a-t-il eu des négociations véritables à ce 
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sujet? Non, puisque le chancelier les a traitées de « prétendues négo- 


ciations ; » mais il est, a-t-il dit, de notoriété publique qu’à plusieurs | 


reprises, la Grande-Bretagne a exprimé la pensée de provoquer par 
un traité là limitation de ses armemens. On se rappelle, en effet, 
qu'a un moment M. Lloyd George est allé en Allemagne avec l’illu- 
sion, qui s’est d’ailleurs bientôt dissipée, de pouvoir, par la seule per- 
suasion de sa parole, obtenir quelque résultat de ce genre. « Le gou- 
vernement anglais a exprimé cette pensée à la Conférence de La Haye, 
a rappelé aussi le chancelier: depuis, il l'a renouvelée à diverses 
reprises, sans cependant formuler de propositions qui nous auraient 
fourni l’occasion d’une acceptation ou d’un refus. » On est prudem- 
ment resté dans le vague : aussi le chancelier a-t-il parlé de préférence 


d'autres négociations qui, ayant abouti sur le terrain économique, … 


ont « donné l’occasion de dissiper la méfiance réciproque concernant 
les armemens sur terre et sur mer, » et il a exprimé l’opinion qu'il 
n'y avait qu'à continuer dans cette voie. On peut traduire ce lan- 
gage comme il suit: — Mettons-nous d’accord sur les intérêts qui 
nous divisent, dissipons entre nous toutes les préventions, et la ques- 
ton des armemens perdra aussitôt son importance. — Évidemment. 
M. Lioyd George, qui se repose en ce moment sur la Côte d’Azur, a si 


bien mesuré la portée de ces paroles que, dans un entretien avec un 


rédacteur du Matin, il a déclaré le gouvernement britannique prêt à 


tous les sacrifices pour conserver sa supériorité maritime. Il semble 


qu'on commence à se comprendre de part et d'autre. 


Quand on relit, au bout de quelques jours, le discours du chance- 


her allemand, on le trouve d’une correction absolue et d’une intention 
incontestablement pacifique. Tout ce que nous pouvions désirer, c’est 
que nos rapports avec la Russie prissent ostensiblement le caractère 
qu'ils ont certainement. L'arrivée de M. Isvolski à Paris, la présen- 
tation de ses leltres de créance, l'échange de discours qu’il a fait avec 


M. le Président de la République, ont grandement contribué à ce 


résultat. 


M. de Bethmann-Hollweg a prononcé deux discours : le second, ou 
plutôt le premier, si nous nous conformons à l’ordre dans lequel ilsse 
sant succédé, se rapporte à la situation intérieure. Il est moins impor- 
tant pour nous, mais non pas d’un moindre intérêt : on peut appeler 
la revanche de l'Empereur. Tout le monde à pu remarquer qu'après 
quelque temps de silence, l'Empereur s’est remis à parler comme 
autrefois, invoquant son droit divin, affirmant volontiers que sa 
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volonté est la loi suprême el que, puisque ses aïeux ont fait lEm- 
“pire, il a sur lui un droit sans égal. Ces idées sont d'un autre âge, 
mais l'Empereur les exprime éloquemment, avec une foi profonde, 
“un accent mystique très saisissant, et, après tout, elles ne font de 
ÿ mal à personne. On se rappelle pourtant la crise violente qui s’est 
. produite, il y a deux ans, contre le débordement de sa parole : toute 
À l'Allemagne s’est émue ou a paru s'émouvoir, et un jour est venu où 
… le Reichstag, qui la représente, a perdu à la fois patience et respect. 
— Pourquoi ? Nous ne l'avons pas alors très bien compris. Ce qu'avait dit 
; l'Empereur à un journaliste étranger n'avait rien de particulièrement 
à dangereux, et il lui.était arrivé souvent de tenir des propos du même 
genre sans que personne l'en reprit; mais il paraît bien qu'on en 
» souffrait secrètement, peu à peu la mesure a été comble et une der- 
” nière goutte d’eau a fait déborder le vase; il a débordé en tempête. 
Le prince de Bülow n'a fait aucun effort pour faire rentrer les vents 
dans loutre d'Éole ; il amême paru souffler un peu dans la même direc- 
tion qu'eux; au lieu de défendre son maître, il lui a même mis publi- 
* quement un bâillon sur la bouche. Puisque M. de Bülow voulait être un 

$ ministre parlementaire, l'Empereur l’a laissé seul à seul avec le Par- 
\ lement, qui n’a pas tardé à le renverser: il est à croire que Guillaume fl 
à vu dans ce fait un juste retour des choses d'ici-bas. Au fond de 
…_ l'âme, tout le monde a sénti depuis qu'on était allé trop Loin, que 
le prestige impérial était une force pour l'Allemagne et qu'on l'avait 
- imprudemment diminué : aussi les socialistes ayant ouvert une inter- 
 pellation au sujet des nouveaux discours impériaux, M. de Bethmann- 
Hollweg, prenant le contre-pied de M. de Bülow, a déclaré que l'Em- 
1 pereur avait le droit de parler comme il l'avait fait, que toutes ses 
prétentions étaient légitimes et que, pour son propre compte, placé 

- par la confiance de son souverain au-dessus des partis dont il se ser- 
vait sans en servir aucun, car il ne sert que le pays, il ne dépendait 
pas du Parlement. Les socialistes, qu'il a fort malmenés, lui ont 
répondu avec colère et, dans une séance ultérieure, avec injures; mais 
le Reichstag l’a approuvé de se mettre au-dessus de lui, voulant par 
là approuver l'Empereur lui-même et effacer autant que possible 
un souvenir devenu pénible pour tous. Alors l'ironie des choses 
* humaines est apparue dans tout son éclat. On à admiré par exemple 
À approbator délirante donnée au nouveau chancelier par M. Heyde- 
Doro qui, il y a ii ans, s'était fait 4 Le son honte 


12 


#7. 


ET RE UT à Le 
Dé ARTE LL 


240 REVUE DES DEUX MONDES. 


en réalité, les situations étaient les mêmes, mais les hommes étaient 
changés. Ainsi, après une oscillation dans un sens, une oscillation 
dans le sens opposé s’est produite avec la même amplitude, et on a 
pu voir une fois de plus à quel point l'Allemagne était encore loin 
du gouvernement parlementaire. Le chancelier a rectifié la position 
prise par son devancier; le Reichstag a fait amende honorable; l’Em- 
pereur est rentré dans les attributions illimitées qu'il tient de Dieu et 
de ses ancêtres, il peut parler et agir à son gré; et il est probable que 
M. de Bethmann-Hollweg a fortifié sa situation exactement dans la 
proportion où M. de Bülow avait affaibli la sienne. Ce sont pourtant 
là des avantages dont il vaut mieux ne pas abuser. 


Nous ne ferons pour le moment que noter le succès que M. Veni- 


zelos a remporté en Grèce sur le terrain électoral. Les chefs des 


anciens partis avaient donné à leurs amis le mot d'ordre de s'abstenir, 
mais les candidats du gouvernement n’en ont pas moins obtenu des 


majorités considérables et M. Venizelos a aujourd’hui une Chambre 


qui, au moins pendant quelque temps, le soutiendra avec dévouement. 
Il a exposé son programme dans un grand discours où il a fait des 
promesses plus grandes encore; cela rappelle ce qu'on à appelé autre- 
fois en France lé programme de Belleville; il y a là du bon et du 
mauvais, il y a de tout, il ne faut pas y regarder de trop près. On se 
demande toutefois pourquoi M. Venizelos s’est cru obligé de parler de 
tant de choses, puisqu'il s'agissait de faire élire une simple Chambre 
revisionniste, qui devra sans doute faire bientôt place à une autre : 
alors, peut-être, l'ère des difficultés commencera. En attendant, tout 
a réussi à M. Venizelos, et il faut reconnaître qu'il a fait preuve de 
grandes qualités de résolution et d'exécution. Il a renouvelé l’atmo- 
sphère politique qui avait singulièrement besoin d’être assainie. Sa 
principale force est dans la lassitude du pays qui, dégoûté des anciens 
partis et revenu des fausses espérances qu'avait fait naître la Ligue 


militaire, veut voir du nouveau. M. Venizelos lui en promet, et il y 
f 


a tant de choses à réparer en Grèce, qu'il pourra sans doute lui en 
donner. | 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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À MADEMOIELLE DE JESSINCOURT 


 QUATRIÉÈME PARTIE (? 


LE PAYS DE FER 


 — Les Prussiens!.. Voici les Prussiens!.…. 

— La rumeur se répandit comme une traînée de poudre dans 
Amermont. Il était sept heures du soir. Les gens qui soupaient 
levèrent de table précipitamment. Des figures épouvantées 
-pressaient aux fenêtres. Les rues étaient pleines d’attroupe- 
ns. Devant l'Hôtel de ville, les conseillers municipaux discu- 
aient, en gesticulant très fort, sous le vieux drapeau de fer- 
lanc, surmonté d’une aigle dorée, qui pendait au-dessus de la 
porté, comme une enseigne d’auberge. On s’interrogeait, on se 
demandait d'où venait ce bruit sinistre, car on commençait à se 
fier des fausses nouvelles. Enfin, on apprit que Harelle, le con- 
ucteur de la diligence de Metz, en sortant de Sainte-Marie-aux- 
Chênes, avait aperçu des uhlans qui se dirigeaient vers Amer- 
mont. Les uhlans étaient déjà la terreur des Une 

M Oh! Harelle!... un ivrogne! cria le notaire, M° Bastien, 
qui, tout républicain qu'il était, croyait au succès de la guerre. 
4 Enfin, un quart d'heure “Ti tard, une patrouille de ar 
an ÇaIs ft son entrée dans la petite ville. Leurs lances et leurs 
s chapskas avaient prêté à la confusion. On les acclama fréné- 


M) Copérions by Louis Bertrand, 1911. 
… (2) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre 1910, 1* janvier 1911. 
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tiquement. LÉ habitans se congratulaient d’une porte à l'autre, 
heureux d’en être quittes pour cote alerte. Mais les lanciers se 
bornèrent à traverser la petite ville : prudemment ils se replièrent 
sur Metz, estimant sans doute que les parages étaient peu sûrs” 

M'° de Jessincourt respira, en apprenant, par la servante du 
curé, que la nouvelle était fausse. La trêve fut de courte durées 
Nb. Mais cette rapide apparition des uniformes français. 
l’avait réconfortée. 

Depuis trois semaines, depuis la sensationnelle dépêche 
d'Isabelle, elle se rongeait d'inquiétude, une inquiétude qui 
devenait fébrile, qui la jetait en de brusques alternatives d'espoir 
et d’abattement. Les événemens se succédaient avec une promp# 
titude et une incohérence si déconcertantes qu’il fallait s’attendres 
à tout ; elle vivait dans un perpétuel tremblement. D'abord, ç'avait 
été la Déclaration de la guerre, presque au lendemain du jour 
où sa nièce lui annonçait son admission prochaine aux Tuile” 
ries. Des lettres désolées avaient aussitôt rabattu sa joie. Ces. 
belles espérances qu elles avaient caressées l’une et l'autre 
étaient ajournées, sinon compromises. Ensuite, Les premiers. 
revers de l’armée du Rhin avaient accru l'anxiété de M'° Louise. 
L’effondrement du régime impérial allait-1l s’ensuivre? Alors, 
c'en était fait de l'avenir d'Isabelle! Quelle chute, après avoin 
aspiré si haut! Cependant, la jeune femme prodiguait les 
protestations danse « Ce n’était qu'un mauvais moment 
à passer! Le général, mis à la retraite avant les hostilités, s ‘effor- 
çait de parer à la SRUAMUNe Il avait loué un petit appartement, 
rue de Bellechasse, à deux pas du ministère de la Guerre, où 
il comptait des amis. Et puis enfin, l'Empereur était toujours 
debout! On devait avoir confiance dans son étoile! » 4 

Entre temps, le capitaine de Jessincourt, en route vers la 
frontière avec son régiment, avait écrit, de Châlons, à M°° Louise, 
qu'il espérait s'arrêter à Ve et que, de là, il ferait un crochet, 
pour venir l’embrasser. En terminant, il fe recommandait ses 
enfans: « Savait-on ce qui pouvait Arriver) Ah! ma pauvré 
Louise, j'ai bien peur que nous ne courions à une grande 
boucherie! » Mais le capitaine n’était pas venu! Où était-il, 
présent? Mort peut-être, tombé à Wissembourg ou à Forbach? 

De Metz, Les nouvelles qui lui parvenaient étaient non moins 
attristantes. Sa sœur et sa tante, s’obstinant à n'en pas bouger, 
se répandaient en lamentations. Le commandant, révolutionné 
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par la surprise des récentes défaites, s'était alité de nouveau : il 
était très bas! Et l’on ignorait ce qu'était devenu Médérie Vil- 
grain, parti pour l’armée avec les autres élèves de l'École d'ap- 
plication. En ville, on se préparait aux pires extrémités. Les 
fuyards racontaient des abominations sur les Prussiens. De par- 
“out, les paysans affolés accouraient à Metz, pour s’y enfermer, 
traînant leurs meubles sur des charrettes, poussant devant eux 
leurs bestiaux. Bêtes et gens confondus en un seul troupeau, 
pataugeaient, sous la pluie, dans la boue des avant-postes, où 
l'autorité militaire les retenait, hésitant à les laisser pénétrer 
dans la place. On redoutait un HA ou un bombardement, — 
peut-être les deux ensemble, — et la famine devenait mena- 
çante. 
4 Bientôt, à Amermont, cette bourgade ordinairement si calme, 
_ce fut un redoublement de panique. Après Les années brillantes 
| quon venait de traverser et les présomptueuses illusions du 
bdébut, on se débattait dans toutes les affres de la déroute et 
du découragement. L'incertitude du lendemain, l'ignorance de 
ce qui se passait à l’armée et dans les autres provinces contri- 
buaient encore à entretenir ces angoisses. Les communications 
étaient coupées, depuis quelques jours, avec Metz. On ne pou- 
“ait plus correspondre que très irrégulièrement avec Paris, tan- 
“dis que des dépêches alarmantes arrivaient continuellement de 
Belgique. La démoralisation était à son comble. Depuis les 
ravages des hordes suédoises, jamais pareil vent de terreur 
a 'avait glacé ce malheureux pays, qui, pourtant, a l'habitude 
séculaire d'être foulé et meurtri par l'étranger. 
Un matin, la petite ville fut réveillée par un grondement 
sourd, d’abord intermittent, puis presque continu, qui ressem- 
| blait à à celui d’un orage lointain. Le bruit courut immédiatement 
qu'on se battait du côté de Rezonville et de Mars-la-Tour. 
Deutres disaient que c'était à Saint-Privat. M'e Louise, frappée 
par une coïncidence qui la troublait, nota soigneusement la 
date de ce jour-là : c'était le 16 août, le AE de la fête 
de l'Empereur, l'anniversaire de la mort de sa mère. Onze ans 
auparavant, le même jour, une aube pareillement funèbre se 
était pour elle. 
… Dès l'heure de la messe, elle se mit en toilette, comme pour 
recevoir des visites, tant elle pressentait que des choses extraor- 
dinaires allaient Saccomplir. La Liffoisse lui rapporta que tout 
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Amermont était aux écoutes. Des hommes partaient à cheval o 
en carrioles, afin d'assister à la bataille. La violence des émo= 
tions qu’on subissait quotidiennement avait fini par émousser l& 
sensibilité. La curiosité l'emportait sur la terreur. Aussi. 
M'° Louise ne fut-elle pas autrement étonnée, lorsque la femme 
du bedeau vint la convier, de la part de M°° Portenseigne, à se 
rendre chez la vieille dame, pour voir, elle aussi, la bataille, di 
haut de la maison. Plusieurs de « ces dames » étaient égale 
ment invitées. En effet, la maison Portenseigne non seulemei 1 
était la plus haute de la localité, mais, — singularité très rare 
en Lorraine, — elle était munie, entre les quatre cheminées 
qui marquaient les angles de la toiture, d’une sorte de plate- forme. 
à balustrade, où l’on die les Lessives. 
| M'° de Jessincourt y courut. Elle trouva là, rassemblé 
une vingtaine de personnes, dont la comtesse d'Hatrize, le maires 


ï à 


De 


le sous-préfet, le président du tribunal. Le danger commun effa- 
cait Les différences d'opinions et les distinctions de castes. Ces 
gens, qui ne se visitaient pas, ne manifestaient aucune surprise 
de se rencontrer, ainsi réunis,sur le toit de M”° Portenseigne 
Il sv trouvait même un personnage qui n'appartenait à aucuns 
des clans de.la société: le docteur Pètrement, médecin “etre 
de la Marine, qui devait l'honneur d’être invité à la possession 
d'une longue-vue, célèbre dans toute la ville. M°° Portenseigné 
avait prié Ne docteur d'apporter sa lunette. 5 

Il la disposa méticuleusement sur le rebord d’une des che 
nées. Mais la lunette était trop faible. On n’apercevait, à linfinr 
que les plaines monotones du Haut-Pays, qui se brouillaient 
dans les lointains confus de l’horizon. Les hôtes de M°° Por” 
tenseigne se dépitaient. Le docteur, pour tromper les déceptions” 
commençait à pérorer. Ayant pris part à l'expédition du Mexique, 
il narrait, avec force détails, les péripéties du siège de Pueblas 
Pendant ce nique M” Louise, qui voulait voir à son si 


Dell presque fé brindilles des herbes, — des prairies se a- 
blables à un immense à avec tout un on 
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se déroulaient parmi Les roses et Les violets sombres des trèfles 
et des sainfoins. Comme par une ironie navrante, la terre de 
“Lorraine semblait s'être parée pour ces horreurs de la guerre. 
Elle resplendissait dans tout l'éclat éphémère de son été. N’eût 
été le grondement de la canonnade, on n'aurait jamais cru 
-que, là-bas, derrière ces rideaux de CD dAree à la limite de ces 
6 glèbes D TS lon: des milliers d'hommes se ruaient à une épou- 
_ vantable tuerie. Des flocons de fumée blanche, qu'on pouvait 
prendre pour des nuages, s’'amoncelaient seulement au-dessus 
_ des batailles able: 
3  Déçue, elle aussi, M°° de Jessincourt rejoignit, à l’autre bout 
de la terrasse, le groupe des invités. Comme la servante et la 
ÿ femme du Hétu avaient monté des chaises sur la plate-forme, 
on s'était mis à causer autour de M"° Portenseigne. Celle-ci 
_trônait, aussi raide et compassée que dans son salon, sous son 
“ordinaire caraco de soie noire et son bonnet de dentelles à 
“rubans mauves. Dominé par ses habitudes de société, tout ce 
poit monde ne paraissait préoccupé que d'échanger les formules 
“de politesse coutumières. M'° Louise faisait comme Les autres. 
Et pourtant elle se disait que, là-bas, dans la mêlée indiscer- 
nable, quelqu’ un des siens peut-être agonisait. Elle songeait à 
Le cousin Alphonse et davantage encore à son abailes dont 
elle ne savait plus rien, qui était comme morte pour elle! Et 
- puis, à sa sœur, à son F5 frère, à sa tante, à tous ceux qui 
_ étaient cernés dans Metz, affamés par Le blocus! Et les gens qui 
Fe entouraient avaient presque tous des fils ou des parens à 
l'armée! Le canon tonnait sans relâche. La minute était tragique. 
* Néanmoins, on causait. Chacun refoulait stoïquement sa dou- 
leur, s'appliquait à ne pas trop l’étaler. La comtesse d'Hatrize, 
qui était la voisine de M'e de Jessincourt, se pencha vers che 
ee de cet air condescendant qu'elle ne quittait jamais : 
… — Comment va M"° de DÉRPARR 
» — Je vous remercie, madame : j'espère que M°° de Lan- 
‘tosque se porte bien! Mais je suis sans nouvelles depuis trois 
Does | 
“ _ Vous êtes comme tout le monde! Ur froidement la 
co rmtesse. 
- Le soleil de trois heures tombait d’aplomb sur la terrasse, qui 
“devenait inténable, La comtesse se leva. On la suivit; et, par le 


“roïide escalier du grenier, ils redescendirent, cérémonieux 
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à 
comme toujours, s’effaçant les uns devant les autres, attentifs … 
à l’ordre des préséances, tändis que le tonnerre de la canonnade 
ébranlait sous eux les poutres de la maison. À 
Dès le soir même, le contre-coup de la bataille se fit sentir 
dans Amermont : ce fut un interminable défilé de blessés et de 
mourans. On avait réquisitionné, dans les campagnes, tous les” 
véhicules disponibles. Le fermier de MI! de Jessincourt, aidé de 
ses fils, ramens, pour sa part, trois charrettes pleines. Et, dans 
le même moment, les Prussiens occupaient la ville militaire-« 
ment. Il fallut hospitaliser les uns et Les autres. L'hôpital était 
bondé. On dut organiser hâtivement des ambulances dans les x 
salles de la mairie, dans les écoles et jusque dans l’église. Les 
bancs furent recouverts d’un plancher de fortune, où l’on 
arrangea des matelas pour les moribonds, 1 
Cependant les réquisitions de vivres pleuvaient sur la munis 
cipalité et les billets de logement sur les habitans. Tous les. # 
jours, on se sentait davantage envahi. On n’était plus chez soi. 
Le foyer appartenait à l'étranger : déchéance inoubliable pour 
quiconque l’a subie. On était à la merci des circonstances, des 
caprices de l’ennemi triomphant, d’une fatalité obscure et impla: 
cablement contraire. La vie devenait instable et précaire. Toutes 
les habitudes étaient bouleversées. Outre l’affront de sa présence, M 
l'Allemand imposait ses usages et sa discipline. On était obligé 
de se servir de sa monnaie, de s’accoutumer à son langage, de 
respirer son odeur, — l'odeur tenace de l'invasion. Elle empois 
sonnait les rues, — mélange écœurant de relens de tabac, de. 
boîtes à graisse, de chevaux mal soignés el d'étable humaine. 
Le plus intolérable, c'était aidons haineuse des chefs, que. | 
les survivans du premier Empire opposaient à la parfaite cour- 
toisie des officiers russes, en 1815. Le vainqueur semblait ne 
plaisir à humilier le vaincu. | 2 
Après Sedan, comme on ignorait encore, dans A0 gut 1 
l'issue de la bataille, un major poméranien, hébergé par M"* de | 
Jessincourt, lui dit, en ricanant : | 
— Les Français Me toujours vainqueurs | tou 
jours la grande nation. «1 
La malheureuse avait un désir si obstiné d y croire, qu’elle se. 
laissa duper par cette féroce plaisanterie. Deux heures ol 
une dépêche officielle publiait l’écrasement total de l’armée. fran: 
çaise et la captivité de l'Empereur. | PRET 
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- Elle en pleura toute la nuit. Le lendemain, elle n’y pensa 
bn tellement elle tremblait pour sa propre maison envahie 
ençore une fois par les Prussiens. Comme elle avait huit pièces, 

— chacune assez spacieuse, — on lui envoyÿait de nombreux 
loffciers à loger. Souvent, ils étaient six à table. Les simples 
“soldats s’entassaient dans sa chambre à four, où l’on avait 
étendu des bottes de paille, comme dans une écurie. Leurs 
“lavages, leurs ordures souillaient constamment le jardinet, dont 

ilS piétinaient les corbeilles et dont ils arrachaient les arbustes 
“et.les espaliers, pour allumer du feu. La Liffoisse s'exaspérait 
contre eux. M* Louise ne savait où se réfugier, pour fuir leur 
odeur, la fumée de leurs pipes, qui pénétraient partout, impré- 
_gnaient les rideaux et les murs. 
Avec ces hôtes de passage, elle en avait un à demeure, — 

_ un blessé de Rezonville, un cüirassier du régiment de son cousin. 
Bien que sa blessure ne fût pas très grave, — un coup de sabre 
au bras, —1l était lentà se guérir. NT Louise l'avait installé dans 
“un petit cabinet attenant à sa chambre à coucher. Elle le soignait 
_maternellement, s'étant prise d'affection pour lui, parce qu'il était 
“du régiment d'Alphonse. Elle n’était pas la seule. Tout le monde, 
“à Amermont, avait son blessé, même les pauvres. On s’abordait 
dans la rue en se. demandant : 

- — Eh bien! Et vos blessés? 

-M'° Eulalie Prose, d'elle-même, en avait demandé trois à la 
-municipalité, quoique son modeste appartement ne se composât 
“que de deux pièces et d’une cuisine. Elle couchait dans une 
-mansarde, sous la tuile, quand elle ne passait pas ses nuits au 
chevet de ses malades. Et, presque D ne la sainte 
fille accompagnait au cimetière ceux qu on allait enfouir dans la 
fosse commune. 

— Les jours se succédaient, mornes et désespérés. 


4 


…— M} Louise, comme hébétée, tournait dans sa maison au pil-, 
“läge, ne sachant où s’asseoir, n'ayant que son lit pour se recueil- 
ir. Mais elle n'avait plus la force de penser aux siens, à tous 
ses absens. On avait vu tant de choses depuis quelque temps ! 
Entre deux passages de troupes, elle allait d’une chambre à 
l'autre, pour constater les dégats, et elle se sentait comme 
|expulsée de chez elle, elle ne s'y reconnaissait plus. 
Des bâches étaient étendues sur les parquets. Les fauteuils 


ft les canapés disparaissaient sous des draps, épinglés aux 
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angles, afin de les protéger un peu. Et dans une cachette dissie 
mulée sous le plafond du grenier, elle avait emballé soigneu=. 
sement les objets qu'elle considérait comme précieux : le dl 
de la Vierge à la Chaise, le portrait de M"° Claës et celui de 
l'Impératrice, la pendule du salon, le verre de Bohème et ses 
deux belles lampes Carcel! L'argenterie avait été enterrée par la 
Liffoisse, dans un coin du jardin, sous un pied de chèvrefeuillem 
L'appartement semblait vide comme un logis déménagé. La sa. 
veur même des nourritures était changée. Le pain fabriqué. 
avec les farines moisies des manutentions mililaires avait unes 
acidité qui persistait longtemps dans la bouche. Oh! Île goût 
amer de cette pâte ! Ceux qui en ont mangé s'en souviendront 
toujours. C'était vraiment Le pain de la Défaite ! | À 
Et les cafés avariés, Les chocolats à la cannelle, les biscuits. 
et les conserves qu’on vous vendait au poids de l'or ! On n'osait 
guère toucher aux viandes par crainte du typhus, qui sévissails 
sur les bestiaux. Alors, on se rabattait sur les pommes de terres 
Pour contenter les appétits teutons, la Liffoisse en faisait cuire 
d'énormes chaudronnées : pommes de terre à l'eau et au lard 
on était, tous les jours, au régime du saupiquet lorrain: Ces. 
mets grossiers rebutaient M° Line Elle eut des nausées, puis. 
des vomissemens. Mais elle négligea de se soigner : elle n'avait 
pas le loisir d’être malade ! :: 00 
Continuellement, elle était appelée aux ambulances, où 108 
dames de la ville se multipliaient. Ces gens si économes don 
naient tout et eux-mêmes, sans compter. Et puis il y avait Less 
séances à l’ouvroir. Du matin au soir, on y cousait des bandes, 
on y faisait de la charpie. De même que chacun avait son blesséss 
tout le monde, à Amermont, faisait de la charpie. Les fils dés 
chiquetés des vieux linges tombaient infatigablement sous less 
doigts, comme la pluie et le brouillard dans la rue. Les enfans, 
eux-mêmes n'avaient pas d'autre distraction : ils faisaient de la 
charpie. Et, d'un œil découragé, on regardait monter. le 2 
informe de cette chose molle et grisâtre, qui allait panser de 
blessures anonymes, et n'évoquait que des idées de mort et de 
pourriture. Et l’on s’acharnait à cette lamentable et vamt 
besogne ! On y mettait une sorte de rage muette, comme si on 
y assouvissait toutes Les révoltes de son impuissance ! 4 
Cela tournait à la distraction. On se rassemblait, le soir, 
autour de la lampe, pour effilocher des chiffons. À quoi tuer le) 
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| temps, dans cette bourgade perdue, qui ne menait à rien et qui. 
de pu en plus, Hs isolée du reste du monde? De tous côtés, 


envoyer un de cHémient d'occupation dans cette sous- DR 
t re paisible. ls ne s’y arrêtaient même plus, en passant. Après 
tant de semaines de branle-bas continuel, M"° de Jessincourt se 
vit réduite à la seule société de son blessé. Bien que le souci 
le sa nièce et de tous Les siens l’obsédât sans cesse, cette tran- 
quillité momentanée [ui valut un peu de OMlascrhent Le 
rustre inconnu, qui était son hôte, remplaçait pour elle la 
famille absente ; il lui était une compagnie dans ses heures 
5e et le es mortel de sa pensée. 

” Depuis quelques jours, la fièvre avait quitté le cuirassier. 
Sa blessure se cicatrisait. Il se levait pour le repas et, le bras 
n écharpe, descendait à la cuisine, où la table était mise, 
omme d'habitude. 

l- Mie Louise apprit bientôt qu il s'appelait Alfred Noiré, qu'il 
tait Lorrain, lui aussi, originaire ie Poe un n'ose de 


pet les ne de ses bajoues. Indolent et ttes l geignait 
éanmoins, de temps en temps, pour apitoyer Mie He et se 
faire dorloter. Mais comme, note ae il se montrait trè 's 


dans ie maison, son Hesse ne se er pas " renvoyer. 
"Le cuirassier et la vieille fille mangeaient ensemble sur la 
täble carrée de la cuisine, que recouvrait une nappe blanche. 
Le soir, la chandelle, chère à Mie de Jessincourt, les éclairait. 
ns leur sr disent les AAA étaient de à côté 


D Le capitaine de Jessincourt ?.…. Pou lsûr, que 1e ue 


250 ; REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'il ne faisait ME partie de mon escadron ! Mais je le connais 
tout de même! Un grand blond, n'est-ce pas, bien corporé et 1 
bel ASE | 
— Il devait être avec vous à Rezonville ! dit M'e Louise. 
— Ben sûr! dit flegmatiquement le cuirassier. : 
__— Et vous ne savez pas ce qu'il est devenu? = 
— Est-ce qu’on sait !... Est-ce qu' on peut savoir, dans des 
momens comme ça! Ben sûr que je l'ai aperçu quand one 
commandé la charge! Il s’est lancé au galop avec ses hommes, 
tout debout sur ses étriers, les yeux hors de la tête, en criant, 
comme un fou contre les Prussiens.. «7% 
__ Il criait? Vous l'avez entend Alfred de Je vous ‘% 
prie, qu'est-ce qu'il criait ?.. % 
— Mon Dieu, dei ele je n'ose pas vous dire : c’est des, 
mots de soldat, fit le cuirassier, d’un air pudibond. | 
— Dites-le! Dites-le ! je voudrais tant savoir !.…. à 
__ Eh ben! mademoiselle, sous vot’respect, il a crié : « Tas. 
de Jean-foutres ! on va vous crever la paillasse ! » - à 
Alors, cette vieille fille timide, toujours si mesurée dans ses 
paroles, se redressa, avec un rayonnement d'orgueil sur sa pâle 
figure : : 
_ Qui! dit-elle, c’est un mot de soldat ! J’en suis fière! 
Cette injure jetée par un des siens à la tête de l’'envahisseur 
la vengeait de toutes les humiliations endurées en silence depuis. 
deux mois. Ses yeux voilés de larmes étincelaient. Son imagie 
nation délirait. Elle ressuscitait la scène : le capitaine dressés 
sur ses étriers, la crinière de son casque échevelée au vent de la 
course, et sabrant l’ennemi.. 
— Et vous ne l'avez Er vu mourir ? demanda-t-elle rude- 
ment, avec un accent de reproche involontaire. à 
__ Je r’ai rien vu! dit le cuirassier, placide. Je n'ai pus 
rien vu, à partir du moment qu'on a sonné la charge! Je sais 
 éilonient que j'ai tombé dans un champ de seigle ! Après, je né 


sais pus !.. 


R 


‘& 


RE | 72 
| 4 


Trois jours plus tard, elle reçut deux lettres Dacia d encré 
et_de boue, dont les suscriptions étaient à moitié effacées. pa 
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_ l'eau de pluie et l'humidité. Elles s'étaient égarées, étaient res- 
…iées en souffrance à Arlon pendant un mois. Les deux écritures 
… lui étaient également inconnues. 
La première lettre, datée du 25 août, venait de sa cousine 
* Julie. Elle lui COABronait la mort probable du capitaine, tué à 
- Rezonville, pendant la journée du 16. La veuve priait Mike Louise 
de féclemer le corps de son mari et de le faire ensevelir, à 
“ Amermont, dans le caveau de la famille. Elle disait sa détour 
. ses inquiétudes pour l’avenir de ses enfans.… La seconde lettre 
… venait d'Isabelle. On l'avait ouverte en route et on avait rem- 
ss l'enveloppe, sans doute rompue au cours de ses longues 
- pérégrinations. Elle était datée du 5 septembre. Dèsles premiers 
… mots, M’° Louise, accablée, s’affala sur une chaise: Le général 
était mort, Frappe d’une attaque d’apoplexie, à l’äannonce de la 
» proclamation de la République. Pour lui, ç'avait été le coup 
final, la ruine de toutes ses espérances ! Isabelle, aux abois, 
| s'était réfugiée, disait-elle, chez des amis. Elle adjurait sa tante 
de ne pas l’abandonner: elle avait besoin d’un millier de 
_ francs! Mais la moitié lui suffirait provisoirement. Qu'elle lui 
Doro n'importe quelle somme, si peu que ce fût! Elle était 
… à bout de ressources ! Bientôt, ce serait la misère noire !.. 
l- _ Entre toutes ces ouYelles affligeantes, la vieille fille ne 
“considéra d’abord que la détresse d'Isabelle. Tous les deuils 
- possibles étaient prévus : ils ne la surprirent point. Elle était 
“_courbaturée d'émotions. Mais que sa nièce, son enfant, fût 
… exposée à la misère, à la faim peut- être, cette idée la torturait. 
. Elle-même était sans argent, et, si elle réussissait à s’en procu- 
1 rer, comment le faire parvenir à la jeune femme! Paris était 
“ investi, coupé du reste de la France ! Elle échafaudait des plans 
M ciques, se désolait de sa faiblesse et de l’inutilité de son 
bon vouloir, lorsque d’autres nouvelles désastreuses éclatèrent 
_ en même temps. 
ne Dans la seconde quinzaine d'octobre, Metz capitula : les 
communications furent rétablies avec Amermont, et Mie Louise 
apprit coup sur coup, la mort de sa sœur et du commandant, 
ÿ | LAS l’un et l’autre, à deux }; jours d'intervalle, par la variole 
_ noire. C’était M”° D dirio qui lui écrivait ces choses navrantes. 
fs Et elle lui énumérait tous Les deuils qui frappaient leurs proches : 
…Médéric Vilgrain était tombé à Sedan, après s'être admira- 
« blement conduit, à la tête de sa DEL On l'avait décoré, à 
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l'hôpital, sur son lit de mort!... « Triste consolation! ajoutait “ 
la grand'tante, qui, pour la première fois de sa vie, manifestait 
daus Les phrases d’une lettre, le déchirement de son cœur. Amon M 
âge, voir des horreurs Pare Je sens que je ai sur vivrai 
pas. Je n’ai plus de goût à rien! Je n'ai plus quà men aller, 
moi aussi |... » 3 
Mais M Louise, si écrasée qu'elle fût par tant d'épreuves 
accumulées, avait, cle, des raisons de vivre. Ce qui surnageait M 
dans son esprit désemparé, c'était l’obsession de faire quelque 4 
chose pour Isabelle. Ne pouvant davantage, elle tenta au Moins M 
de s'occuper des affaires de sa nièce. L'appartement d'Adeline Ÿ 
était resté sous la garde de la bonne. Elle craignait qu'il ne 
fût dévalisé par les PR Il impaniess de sauver le 05 # 
lier, de le déposer en lieu sûr, jusqu’au retour de la jeune 
femme, et il fallait, au plus tôt, donner congé au none & 
afin d'éviter les eh d’un loyer ou Tout de suite, sa déci- ë 
sion fut prise. Elle confia sa maison à la Liffoisse et à son" 
blessé, et, le lendemain, dès l’aube, elle partit pour Metz. 4 
Lorsqu'elle en revint, tout Amermont était sens dessus 
dessous. Une compagnie d'infanterie saxonne, qui allait dem 
Thionville à Longwy, s'y était arrêtée pour passer la nuit. Elle 
trouva chez elle huit soldats attablés. À peine s'était-ellen 
débarrassée de son chapeau, qu’un neuvième arriva, en bran- 
dissant un billet de logement. C’en était trop! Elle rentrait À 
encore toute frémissante #e ce qu’elle avait vu à Metz. Sa colère, k \ 
qui grondait, déborda brusquement. Dans une attitude résolue, 
elle barra la porte de son logis au fantassin, qui brandissait, 1 
toujours son billet, en vociférant: à 
— Quartier! Quartier !.…. | ‘4 
Du doigt, M”° Louise lui montrait CL rue. Alors, pour inti- < 
mider la vieille fille, il porta la main à sa baïonnette. Mais . 
Alfred, le blessé, était derrière elle, prêt à lui prêter main- | 
forte. Indigné, il se rua sur l’homme, et, d’une bourrade, l'en- 
voya rouler au milieu du pavé. Les de te qui étaient He 144 
maison accoururent, aux clameurs de leur camarade. En un 4 
clin d'œil, ce fut une mêlée générale. A huit, ils eurent tôt fait 
de terrasser le cuirassier, et, l'ayant roué d coups, ils le gar-… 
rottèrent dans la cuisine. Un quart d'heure après, une escouade k 
commandée par un caporal venait arrêter le coupable. 1 
Immédiatement, le bruit circula que les Prussiens allaient 1 


de re Fr 


MADEMOISELLE DE JESSINCOURT. 253 


1 Donges. Ils ne cachaient pas leurs Aa de Sr 
allés, voulaient faire un exemple. D'ailleurs, un de leurs 
ëspions prétendait reconnaître un irrégulier, dans ce gros 
arçon, dont la présence chez M°° de Jessincourt semblait peu 
usüfiée. Maintenant qu'il était guéri, engraissé et embour- 
| eoisé par les loisirs de la convalescence, le cuirassier avait 
perdu sa dégaine militaire: il n’en fallait pas plus pour le 
rendre suspect. | 

4 Déjà exaspérée par la Do de tout à l'heure et par l'ar. 
restation de son blessé, M°° Louise eut un sursaut de révolte, 
quand elle sut par la He l'exécution qui se préparait, Elle 
poussa un cri de douleur : le souvenir de tous ses morts venait 
detraverser son esprit. En même temps, un flot d'exaspération 
montait au cœur. Une haine sans nom la soulevait contre 
ès ennemis, qui étaient cause de toutes ces hécatombes ! Non ! 
n! ils n'auraient pas celui-là! 

… Sans prendre le temps de remettre son chapeau, nu-lête, elle 
précipita vers l'Hôtel de la Sirène, où le capitaine ented 
it logé. Derrière leurs rideaux, Les gens la regardaient qui 
lescendait la rue à grandes ET On s’effrayait de son 
xaltation : « Quelle folie! Elle risquait d'être arrêtée elle- 
ême! » 

Le capitaine allait justement la faire mander, — lui dit 
ù l'hôtelier, — pôur un interrogaloire : et il l’assura qu ‘elle serait 
reçue tout de suite. Elle monta toute tremblante l'escalier du 
remier étage. Au bout du corridor, sur une porte, on avait 
racé à la craie : Capitaine Commandant, et, un peu au-dessous, 
ne carte de visite portait ces mots: Ot{o Rosenzweig, suivis 
‘uné ligne incompréhensible pour M'° Louise. Le nom la 
appa, au passage. Mais elle était si troublée qu’elle n'y fit pas 


PUne ordonnance l'introduisit devant un homme de haute 
taille, d’une quarantaine d'années, le visage complètement 
abre, rasé à la Moltke, de sorte que toutes les lignes du visage 
4h avec une netteté de médaille. 

… À l'aspect du militaire, la vieille fille se troubla davantage : 

ds 1 avait- elle vu ce DA ? Sürement, cet homme n'était pas 
ur elle un inconnu !.… 


»: FT 
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Il l'accueillit avec une politesse glaciale et, après lui avoir 
désigné une chaise, — dans un français très correct, à peines 
nuancé d'accent germanique, — il la blâma sévèrement de sa 
conduite: il voulait croire qu’elle était inconsciente de la gras 
vité de son acte et qu'elle ignorait la qualité de l'individu 
qu’elle hébergeait. ‘à 

— Mais, monsieur, c’est un blessé! protesta M”° Louise, en 
joignant les mains. à 

— Oui! c’est ce que prétend votre municipalité! Nénmoti 
un de nos agens a reconnu, en lui, un franc-treur! 

— Je vous jure, monsieur, je vous donne ma parole... 

Le capitaine ébaucha un geste d’impatience: .% 

—_ Les ordres de l'État-major sont formels: il‘ va être passé, 
par les armes ! 

Ce fut prononcé d’un ton si calme, si mesuré, que, d'abord, à 
M Louise ne perçut pas le tragique de la phrase. Comme: 
fascinée par les traits impassibles du capitaine, elle le dévisa- 
geait, tandis qu'il parlait si posément. Tout à coup, une idée 
encore confuse se précisa en elle. Oui, cet homme qui était là” 
__ ce Prussien, — c'était le fils de l’amie de sa mère, la dame 
qui avait roc le tableau de la Vierge à la Chaise et qui avait 
épousé un M. Rosenzweig, un intendant du château grand 
ducal de Saxe-Weimar. Dai son album de photographies, 
M'° Louise possédait le portrait du capitaine, en costume de 
cadet. | \: 

— J vous demande pardon, dit-elle très vite, en baïssant 
les yeux. Est-ce que madame votre mère ne s'appelle pas 
Delphine Renaudin?.…. Delphine Renaudin, d’Audun- “1e 
Roman ? | ( 

Il fit signe que oui. 50 

— C'était l’'amie de ma mère! 4 

Le capitaine, qui avait pâli, s’appuya contre la tabl: | 

— Alors... vous êtes M'° de Jessincourt ?.. 

— Oh! monsieur, que je suis heureuse !.. 

Elle s’élancçait vers lui, les maïns tendues. Mais esitots se 
mains retombèrent. Elle s'arrêta figée dans son élan. D'une 


2. 


AT TEET 
ET LÉ 


EA 


D lé EE 


voix blanche, presque indistincte, ce prononça : k 
| $ 

— Et vous allez tuer cet homme? | : 

— Je vous l’ai dit : les ordres sont formels! 4 


__ Non, non! vous ne ferez pas celà! Vous ne tuerez pas 
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ou innocent! Voyez-vous! Les vôtres m'ont déjà pris tous Les 
miens! Ne me prenez pas encore celui-là! vous, vous, qui 
‘avez du sang lorrain dans {es veines! 
—— Puis, effrayée de son audace, elle s’agenouilla, se traîna à 
ses pieds : 
? - — Je vous en supplie, monsieur! Je vous jure encore une 
fois qu'il est innocent! Écoutez! c’est votre mère qui vous 
“parle! Elle ne vous mentirait pas! Moi, je ne vous mens pas 
non plus!... Oh ! comme elle souffrira, quand elle saura. quand 
- je lui dirai ce que vous avez fait! 
— Le capitaine l'avait relevée. Une larme coulait lentement sur 
sa Joue: 
— Je vous en prie, our lui dit- 1e en ie tendant 
Bt Nes une A HART d'hésitation, il déclara, toujours du 
% _ mème ton glacé : 
…_ — Confiant dans votre parole, je vais surseoir à l'exécu- 
- tion! Nous procéderons à un supplément d'enquête !… 
on griffonna, sur la table, un papier qu’il remit à l’ordon- 
pince. et, se tournant vers Mr Louise éperdue : 
 — ue ce soldat! Hâtez-vous!... Peut-être est-il déjà 
“trop tard ! 
…__ Elle redescendit l'escalier quatre à quatre. À la porte de 
l'hôtel, un attroupement épiait sa sortie. On lui cria: 
Du — Dépêchez-vous ! Z/s sont sur les Promenades ! 
En courant, elle remonta la rue de l’Église. Aiguillonnée 
par une hâte nt de cauchemar, La pensée suspendue 
| | 1e au misérable qu'ils allaient fusiller, elle ne voyait rien, 
n'entendait rien autour d'elle. Elle se souvint seulement plus 
miard que ses cheveux flottaient sur ses épaules et ne s’expliqua 
; jamais quel mouvement violent les avait dénoués. 
# … Dans l’affolement de sa course, elle avait devancé l’ordon- 
_nance, quand elle parvint au terre-plein de la Promenade. Le 
# cuirassier, les yeux bandés, était déjà lié à un arbre, au bord 
_ de l’ancien fossé des bo tienci Les soldats du peloton 
D uton épaulaient leurs fusils. 
LA Hagarde, les deux bras écartés, en un geste de défense et 
Le) de protection, la vieille fille bondit au-devant des soldats, en 
_ criant de toutes ses forces : 
£ — Arrêtez! arrêtez! ordre du capitaine! 


à 
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— Hall! Hall! cria le lieutenant qui commandait le pelo= 
1070 | 4 

Les fusils s’abaissèrent. L'ordonnance remit son papier au 
chef. Elle assistait, passive, au déroulement des faits, qui lui 
semblaient irréels, à force d’être monstrueux. Elle vit que deux 
hommes don le prisonnier : inerte, d'une lividité dew 
cadavre, le cuirassier évanoui s'écroula, comme une masse, au 
pied de l'arbre. à 

Alors, M°° de Jessincourt, repoussant les soldats, tomba à 
genoux, Sal le corps a Sa raison s’égarait: la vision … 
son cousin, le capitaine Alphonse, l’hallucina. Elle s 'imagi- 
nait que c'était lui, qu’elle le voyait. Elle éclata en sanglots, sem 
pencha sur cette figure d’agonisant, en murmurant, d’une voix 


entrecoupée: | 1 
— Alphonse! Alphonse! c’est moi! Vous êtes sauvé !. j 
El, prenant la tête pâle à deux mains, — de toute son âme, 


elle donna à ce soldat de son pays le Here suprême qu 'elle - 
n'avait pu donner à ses morts. ; 


# 


III 


Depuis des semaines, le pays était sous la neige. 

On avait très froid. On ne se souvenait pas d’avoir eu si 
froid. M'° Louise grelottait, du matin au soir, dans sa maison 
continuellement ouverte aux allées et venues des envahisseurs." 
Les Prussiens lui avaient brûlé son bois. Elle ne se réchauffait 
un peu que dans son lit, où, sitôt soupé, elle se réfugiait. Elle | 
y mettait le « moine, » appareil qui ressemblait, en effet, à un 
curé ventru: une cage de bois, blindée de tôle, munie de 
quatre branches recourbées qui soulevaient les draps dans toute | 4 
leur longueur, et, en son centre, d’un récipient plein de charbon." 
Quand elle l'ôtait, Les draps étaient brûlans. Elle se coulait, avec 4 
des gestes ir dans ce nid surchauffé, saturé par les. 
ation entêtantes du charbon; et toute sa conscience était | 
résorbée dans le bonheur d’êtrelà, — au chaud, — tandis qu’au- 
tour d'elle la neige s’étendait à perte de vue et que, la rivière. L 
comme son pol à l’eau, tout était gelé. 

Dans cette torpeur tiède de toutes Les nuits, elle oubliaitrsl 
peu les tourmens de ses journées. Chacune apportait sa souf-" 
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calamités publiques alternaient avec les deuils 


dernier soupir entre ses bras, tellement la com- 
motion avait été violente. Et il ne se passait presque pas de 
‘jour sans qu'on apprit un désastre, ou une atrocité commise 
par l'ennemi. Le bruit courait déjà qu'après la guerre, toute 
la Lorraine serait annexée. On se demandait, avec un serrement 
de cœur, si l’on allait devenir Prussiens. Minutes tragiques! 
Jamais le pays n'avait haleté d’une angoisse pareille. 

_ Néanmoins, le courage de la vieille fille ne défaillait pas. 
Après les morts, il fallait songer aux survivans et à soi-même. 
Pour elle, le souci de sa nièce, enfermée dans Paris et dont 
elle ne savait plus rien depuis des mois, dominait tout. 

Enfin, dans les derniers jours de janvier, l’armistice fut 
signé. En même temps, une lettre d'Isabelle lui parvint. Quel 
soulagement! La jeune femme était saine et sauve, Dieu merci! 
Elle disait à sa tante qu’elle était demeurée, pendant la durée 
du siège, chez ses amis, — des amis du général, dont elle par- 
lait toujours en termes vagues. Elle parlait aussi du capitaine 
. Jolliet, l’ancien officier d'ordonnance de son mari. I] lui avait 
_ témoigné. un dévouement au-dessus de tout éloge : un frère, 
un mari n'auraient pas fait pour elle ce qu'il avait fait! En 
terminant, elle annonçait son arrivée imminente, afin de s’occu- 
per de la succession de ses parens. 

Ce fut, pour M°° Louise, une grande joie el puis, bientôt, 
une grande tristesse. Car, au lieü d'accourir tout de suite se 
* jeter dans ses bras, comme elle l’espérait, Isabelle se rendit à 
Metz directement. Une semaine s'écoula, avant qu'elle parût à 
Amermont. Ulcérée d’une telle indifférence, la vieille fille la 
reçut avec une froideur voulue, qui, d’ailleurs, était prête à se 
fondre, au premier mot chaleureux qu'Isabelle voudrait bien 
— Jui dire. Ce mot ne fut pas prononcé. De son côté, la jeune 
femme, ne comprenant rien à cette attitude contrainte, accusait 

» sa tante de dureté. [l en résulta un malentendu qui ne fit que 
… s'accroître au cours des conversations qui s'ensuivirent. 

Dès le seuil, M'"° Louise remarqua, avec chagrin, que 
. M°de Lantosque, malgré son veuvage, était toujours aussi 
élégante. Ses yeux brillaient d’un éclat insolite, et elle avait, 
dans le regard et dans la tournure, quelque chose de hardi qui 
 déplaisait à sa tante. Son langage même était plus libre, comme 
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si ses voyages, son séjour en Afrique l'eussent émancipée. 
Après deux ans d'absence, elles éprouvaient, l’une et l’autre, une 
certaine difficulté à se remettre à l’unisson. Cependant, comme 
Isabelle ne semblait obsédée que du soin de ses affaires, cela 
simplifia et facilita l’entretien. 

Aussitôt après les premiers embrassemens, elle apprit à 
M'° Louise que la fameuse maison de Pont-à-Mousson avait été 
incendiée par les Allemands. Un véritable désastre ! Il ne lui 
restait plus qu’à solliciter une indemnité du gouvernement! 
Quant au mobilier de sa mère, elle l'avait vendu : celui de 
Paris était bien suffisant! | 

A ces mots, M'° Louise s’alarma : 

— Comment? tu veux retourner à Paris! c 

— Sans doute! Tout m'y rappelle! D’abord, la pension du 
général, ensuite mon indemnité! Et puis, qu'est-ce que tu 
veux que je devienne ici, dansce malheureux pays! Ce que j'ai 

à Metz m'a navrée! Ah! cette pauvre ville envahie par les 
Prussiens ! quel spectacle! Et ce gris des murs, ce gris du ciel, 
cette tristesse de tout! Vois-tu, quand on a habité les pays de 
soleil, on ne peut plus vivre sans lumière! Ou bien alors, pour 
se consoler, il fautle mouvement de Paris! 

— Des idées! fit M"° Louise, en haussant les épaules. 

Et, pour détourner Isabelle de ce sujet désolant, elle la 
ramena à la grande affaire de la succession. Elle entendait n’en 
rien ignorer : 

— Maman a tout mangé! dit brutalement la jeune femme. 
Je n’ai plus que ma ferme et quelques titres au porteur, que j'ai 
retrouvés dans un secrétaire. 

— Et ta dot? 

Isabelle eut une moue méprisante : 

— Oh! ma dot! 

Elle refusa de s'expliquer davantage là-dessus et. conclut 
brusquement : | 

— Demain, je vais voir mon fermier! Il me faut de 
l'argent! ah! oui! Ha 

M'° Louise était consternée de ces discours, comme des dis- 
positions de sa nièce. Le surlendemain, celle-ci déclara, en 
se levant, qu’elle s’en retournait, le soir même. Sa tante se 
récrla. È 

— Ne te désole pas! dit Isabelle, en l’embrassant : je 
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reviendrai dans s 

— Pour toujours 

— Peut-être! Tuù comprends, mon indemnité, ma pen- 
sion !.… 1l est nécessaire de régler tout cela au plus vite! 

Elle ne tenait pas én place, paraissait très agitée. Certaine- 
ment 1l y avait quelque chose qui l’attirait à Paris! M'° Louise 
s'épuisait en conjectures. 

Sa nièce partie, elle eut une crise de découragement. Elle 
s'était imaginé que la jeune veuve, abimée dans son désespoir, 
atlait se retirer chez elle, à Amermont, el que, désormais, on 
vivrait ensemble. Ce veuvage lui apparaissait presque comme 
une circonstance providentielle qui balançait, à ses yeux, la 
perte de ses espérances ambitieuses, puisqu'il lui permettait de 
réaliser son vieux rêve si longtemps caressé, — celui de possé- 
der son Isabelle pour toujours et de l’aimer sans partage. Et 
voici que l’ingrate la fuyait, sans une parole affectueuse, sans 
un mot de remerciement ! Elle souffrit plus de cet abandon que 
de toutes les épreuves qu’elle venait de traverser. 

Mais elle était trop accoutumée aux déceptions, trop pliée à 
la discipline monotone qui réglait sa vie, pour se consumer 
longtemps dans des regrets stériles. Outre les besognes journa- 
lières de son existence, Les événemens qui s’accomplissaient 


semaines, dans deux mois, au plus tard! 


_ alors, des occupations nouvelles et urgentes la distrayaient de 


son affliction. - 
Les passages de troupes ayant pris fin et la sécurité étant 
revenue, elle dut songer à remettre en ordre sa maison. Ce fut 


un martyre pour M" Louise que de constater tous les dégâts, 


de ne plus retrouver maints objets auxquels elle tenait beau- 
coup. Malgré Les draps, dont ils étaient enveloppés, Les fauteuils 
de son salon avaient été brûlés par les pipes et les cigares de 
ses hôtes, les officiers allemands : Les trous étaient irréparables. Il 
fallait faire recouvrir les meubles ! Elle ne cessait de se lamen- 
ter. Et puis, elle eut à recevoir les parens pauvres ruinés par 


la guerre, d'anciens cliens de la famille, qui ne s'étaient pas 


montrés depuis des années, et qui venaient mendier un secours. 
Enfin, on recommençait à trembler dans le pays : serait-on 
Prussiens, décidément? L'Assemblée nationale discutait, à 


“Bordeaux, Les préliminaires de la paix. Quand on sut que la 
nouvelle frontière passait à six kilomètres au delà d'Amer- 


mont, on respira. Mais quelle tristesse de penser aux autres, à 
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tous les proches, à tous les amis, qui, eux, devenaient, Prus- 


siens, — qui étaient toujours si près et qui, néanmoins, sem- 
blaient plus éloignés maintenant que si des centaines de lieues 
les séparaient de la Lorraine ! 

Sur ces entrefaites, deux visites inopinées amenèrent Me de 
Jessincourt à une grande résolution. 

Au commencement d'avril, un matin, elle vit sonner chez 
elle une dame tout en noir, suivie d’un garçon de la Sirène qui 
portait deux longues boîtes à couvercle maintenues par des. 
courroies. Mie Louise ne la reconnut que lorsqu'elle fut entrée: 
c'était M°° Arlincourt, — une Messine, la voyageuse d'un 
important magasin de nouveautés. Elle faisait son habituelle 
tournée printanière. 


Mie Louise l’accueillit avec transport, presque comme sa 
) v 


parente : d’abord M°° Arlincourt arrivait de Metz, et c'était la 
première dame de Metz qu’elle recevait depuis le début de la 
guerre. Ensuite, cette personne était extrêmement considérée 


dans Amermont et dans toute la contrée, tant pour la sûreté de 


son goût que pour la distinction de ses manières. Taillée en 
carabinier, la face cramoisie et couperosée, elle soutenait sur 
sa tête, comme une couronne murale, plusieurs assises. de 
naltes superposées. Elle étalait, au bas de son menton, une 
large broche ovale, cerclée d'or, où reposait, sous verre, une 
tresse de cheveux, — et aussi une interminable chaîne de montre, 
qui, après avoir entouré par trois fois son cou et sa poitrine, 
s'allait perdre, avec ses breloques, dans la fente du corsage. Sa 
robe de taffetas, très chargée de nœuds, de choux et d’effilés 
faisait beaucoup de bruit, quand elle marchait. Me Louise admi- 
rait, en cette dame majestueuse, tout le luxe et toutes les élé- 
gances de la grande ville. 

D'abord, elles gémirent de concert sur les malheurs récens. 


Pour.M”° ee le plus pénible, c'était d'être obligée de 
s'expatrier. L’ AD qu'elle représentait allait être trans- 


porté à Nancy : 2 à 
— Quel ennui! dit-elle : je n'aime pas les gens de Nancy! 
Vous savez qu'à Metz on ne les aime pas non plus! Des gens si 


serrés dans leurs Cp et si faiseurs d’embarras! Ah! c’est 


bien triste !.. 


Et, ot en se lamentant, elle débocli les courroies de 
ses boîtes, déballait des ere Elle n'avait guère apporté 
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que des articles de deuil Tout le monde, en effet, était en 
… deuil. Pas une famille qui ne fût éprouvée : 

….  — Ace propos, ajoutg-t-elle, vous ignorez sans doute que 
_ votre cousine, Madelein BAL vient de perdre sa fillette, 
enlevée par la petite vérole noire ?.. 

M'e Louise s’éxclama : on ne l’avait pas encore avertie. 

— J'arrive de la Meuse, poursuivit M"° Arlincourt. Je suis 
| passée à la Huarde, chez votre parente. J'ai appris la nouvelle, 
- hier soir. Quelle catastrophe ! M"° Perbal vous réclame. Je crois 
— d’ailleurs qu’elle va vous écrire, si ce n’est déjà fait! 

—_ Le soir même, une lettre de Madeleine confirma ce nou- 
7 veau deuil. Il était trop tard pour assister à l'enterrement ! Ce- 
… pendant M”° Louise se demandait si une visite de condoléances 
L. … nes’imposait point, sa cousine s'étant dérangée, douze ans au- 
a paravant, pour les obsèques de M"° de Jessincourt. 

K 1 Elle discutait cette question, lorsqu'un marchand de toiles 
- de Reims, un M. Aubert, vint, à son tour, lui offrir ses ser- 
vices. C'était un négociant très digne, à favoris de magistrat, inva- 

4 riablement vêtu d’une redingote marron, — qui, one qua- 

- rante ans, fournissait tout le pays. nue le milieu du siècle, 
M" de Jessincourt, la mère, lui avait acheté le trousseau 
… d'Adeline, lorsque celle-ci s'était mariée, À cette époque-là, il 

… apparaissait à Amermont, chaque année, régulièrement. Ensuite, 
il avait espacé ses visites, ia mode des grandes provisions de 
— linge ayant passé! On ne l’avait pas revu depuis longtemps. Mais, 
… après le bouleversement de la guerre, il pensait que les ménages 
avaient besoin de se rassortir, et il s'était mis en route avec une 
_ voiture de marchandises. 

…— M!° Louise s’excusa : elle vivait seule, ses armoires étaient 
… pleines! Les Prussiens, heureusement, ne l'avaient pas pillée! 
M: Aubert répondit qu'il s’en doutait et qu'il venait tout sim- 

à Een présenter ses hommages à une ancienne cliente. Sur 
_ quoi, M de Jessincourt, très touchée de cette politesse, Le 
4 _retint à déjeuner. 

“ Le bonhomme causa. Il avait parcouru toute la région, 

ui Sedan, avait traversé les Ardennes et le Nord de la 
“À Meuse, et, justement, il s'était arrêté à la Hüarde, chez Les Perbal : 

“. — Votre cousine, mademoiselle, désire beaucoup vous voir. 

É Elle m'a chargé de vous le redire!... Pauvre dame, qui vient de 
perdre sa petite fille! 
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Tandis qu'il bavardait, M'*° Louise réfléchissait. Mais 
M. Aubert en avait long à raconter. Il était allé partout, avait 
vu tout le monde, les parens lointains, les connaissances des 
Jessincourt., Les Un Tel avaient été brûlés par Les Allemands; 
ceux-là étaient morts des maladies contagieuses de l’invasion, 
d’autres avaient perdu un fils à la guerre! Le nécrologe n'en 
finissait pas! 

Alors, émue par ces récits, M'* de Jessincourt jugea enfin 


qu'une visite générale, une visite de deuil collectif devenait 


nécessaire. Elle rendrait ainsi en une fois toutes celles qu’elle 
avait reçues à l’occasion de la mort de sa mère. Peut-être ne 
s’y serait-elle point décidée, sans le prestige dont jouissaient, à 


ses yeux, M. Aubert et M"° Arlincourt, — des personries qui 


venaient de si loin! Et puis enfin l'abandon de sa nièce, qui 
n'écrivait plus qu’à de longs intervalles, lui était si cruel qu'elle 
cherchait instinctivement une âme compatissante à qui confier 
sa peine. Elle se tournait vers Madeleine Perbal, comme elle 
s'était tournée autrefois, dans un moment de détresse pareille, 
vers sa tante Victoire. 

Et elle se disait mélancoliquement que c'était le troisième 
grand voyage qu'elle ferait, depuis qu'elle était au monde. Le 
premier, le seul qui lui eût laissé un bon souvenir, ç’avait été 
au château d'Hannonville. Le deuxième, c'était à Paris, pour 
l'Exposition : elle en était revenue bien désillusionnée. Et le 
troisième, celui qu’elle allait entreprendre, c'était pour s'age- 
 nouiller sur des tombes. 


[A 


Comme elle attendait le beau temps pour commencer sa 
tournée funèbre, des semaines, puis des mois s'écoulèrent, avant 
qu’elle se décidât à bouger de sa maison. Le printemps fut très 
froid et l’été pluvieux. Les rares lettres que lui écrivait Isabelle 
augmentaient encore son tourment. Que pouvait-elle bien faire 
à Paris, du moment que ses démarches n’aboutissaient pas? 
Pourquoi y prolongeait-elle son séjour ? Hantée de mauvais 
pressentimens, découragée, elle regrettait maintenant son pro- 
jet de voyage et le différait sans cesse. 

Enfin, au mois de juillet, le temps étant devenu radieux subi- 
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tement, elle partit dans un char à bancs garni de paille, que 
conduisait le fils de Membré son fermier: c'était la voiture qui 
servait pour mener, les veaux à la foire. M° Louise, un peu 
mortifiée d’un tel équipage, enfonçait ses pieds dans la paille et 
se dissimulait-sous un lourd voile de crêpe et des manteaux 
d'hiver beaucoup trop chauds pour la saison. 

Les trois premiers jours, elle visita une quarantaine de per- 
sonnes dans les villages et les « châteaux » des environs. Elle 
dinait chez les uns, couchait chez les autres, essuyait bien des 
yeux en larmes. Le quatrième jour, au soir, elle arriva chez sa 
cousine Madeleine qui habitait la Huarde, à quarante kilomètres 
d'Amermont, au pied des Côtes de Romagne. 

D'abord, en pénétrant dans cette région qu’elle ne connais- 
sait pas, elle ressentit comme une impression d’allégement et 
presque de gaîté. Entre les doubles files interminables de leurs 
peupliers, les routes, empierrées de cailloux de la Meuse, étaient 
toutes blanches, d’une blancheur ensoleillée qui réjouissait la 
vue. Cela contrastait agréablement avec le gris noirâtre des 
routes de la Moselle, où l’on répand les crasses de fonte et les 
scories rejetées par les hauts fourneaux du pays. Ce canton était 
aussi moins désolé: il avait été relativement épargné par l’en- 
vahisseur. On ne s’apercevait de la guerre récente qu’à la plus 
grande quantité de corbeaux qui se posaient dans les branches 


des peupliers, tout le long de la route. Au claquement du fouet, 
_ les lugubres oiseaux s’envolaient par bandes compactes, en pous- 
sant leurs rauques croassemens. Et c'était, tout à coup, comme 


une clameur de déroute, un appel à la curée, dans cette immense 


x 


plaine qui semble prédestinée à n'être jamais qu'un champ de 


_ bataille. 


La moisson était à peu près terminée. Jusqu'à la limite 
indistincte de l'horizon, déferlait la houle blonde des chaumes, 
où surgissait, de loin en loin, comme une oasis verdoyante, un 
village avec ses arbres et ses jardins. C'était le désert, moins 
l'éclat aveuglant de la lumière, un infini de platitude et de mé- 
lancolie. La voyageuse somnolente cédait à l'oppression de ces 


L . . , a 
grandes surfaces nues. Puis son attention se réveilla, en traver- 


sant la zone forestière. Continuellement, la route coupait des 
morceaux de forêt. Sitôt qu'on y entrait, une ombre fraiche 
vous tombait sur les épaules. On sentait l'odeur profonde des 


bois, une odeur de sève mêlée aux effluves des champignons 
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et des terreaux humides. Ou bien, on longeait un élang, au 
creux d’un hallier touffu qui obstruait la perspective. La nappe 
frigide, écaillée de feuilles de nénuphars où flottait le calice 
jaune des fleurs, se hérissait de joncs, pareils à de longs cierges 
éteints. On entendait sauter une grenouille dans l’eau inerte et 
pesante, et, tout de suite, on se replongeait dans le demi-jour 
glauque de la forêt. Rien que des chênes, pendant des kilo- 
mètres ! Les chênes géans, vrais fils de cette terre dure, écra- 
saient tout autour d'eux. À peine, çà et là, le fût blanc d’un 
bouleau, ou Les baies rougissantes d’un cornouiller. Ces masses 
vertes, d’un vert lustré et gonflé par les pluies, se déployant, 
durant des lieues, en ondulations toutes semblables, compo- 
salent, avec les glèbes moissonnées, un paysage d’une sévérité 
el d’une monotonie désespérantes. 

Au coucher du soleil, on approcha de la Huarde, pauvre 
hameau d’une trentaine de feux, à demi caché dans une dépres- 
sion de terrain. Seule la pointe du clocher en éteignoir annon- 
çait qu'il v avait là des êtres humains. A l’orée du village, 
croupissait une mare, flanquée d’une auge pour abreuver les che- 
vaux. Derrière la mare, livide comme une pellicule d’étain, Les 
vitres sans rideaux des masures campagnardes s'embrasaient, 
sous les reflets crépusculaires, de rougeurs sinistres d'incendie. 

L'unique rue dévalait toute droite, avec ses fumiers amon- 
celés au bord des caniveaux, ses maisons basses, aux portes tra- 


pues, surmontées d’une haute croix blanche, qu’on y avait bar- 


bouillée à l’aide d’un balai trempé de chaux. Des charrettes à 
l'abandon dressaient leurs fourragères comme des balises sur 
un écueil; et les perchoirs des poules, appuyés tout de guingois 
contre les murs, semblaient les débris d'un naufrage. Au mi- 
lieu de la rue, une jument échappée, suivie de son poulain, 
galopait, d’un air apeuré, en lançant des ruades. 

À la vue de cette misère, le cœur de M'° Louise se serra : 
« Eh quoi? Madeleine vivait là, depuis des années ! » Elle s’es- 
tima bien heureuse par comparaison. 

Le logis de sa cousine était une ancienne maison de nel 
qui ne.se distinguait des autres bâtisses que parce qu'elle était 
surélevée d'un étage et qu'elle portait un millésime, — 1805, — 
sculpté au-dessus de la porte. La voiture s’arrêta juste en face, 
sur [a chaussée, la hauteur du fumier empêchant le véhicule 


d'avancer plus près. M°*° Louise, retroussant ses jupes, dut en- 
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jamber un ruisseau de purin, pour rejoindre Madeleine, qui 
descendait le perron, dans ses vêtemens de deuil. Une jeune 
paysanne en robe voyante, une robe de popeline jaune à pois 
rouges, descendait derrière elle. 

Les deux cousines se jetèrent dans Les bras l'une de l’autre, 
—. — et puis, se reculant, les yeux mouillés de larmes, étonnées 
| dese revoir après si longtemps, elles se reg gardèrent : 


‘4 .— Cest toi! c’est toi ! soupirait DER en pleurant. 

— — Oui, c'est moi, ma bonne! C’est moi! répétait M'° Louise, 
_ incapable d’en dire Fe et toute balbutiante d'émotion. 

_ — Tunes pas changée! 


> Si si! beaucoup ! Cette guerre m'a coupé bras et jumbes 
_ Jesens que, pour moi, c'est ta fin !... Mais c’est toi qui n’es pas 
… changée! 
._ _—0Oh! moi! fit Madeleine, en laissant retomber ses bras, 
_ d’un geste de lassitude accablée. 
Sa cousine lui avait dit cela par politesse : elle le sentait 

_ bien. Quoique sa maladie de foie fût enrayée, elle avait toujours 

son mauvais teint de bile, et elle était devenue toute grise. Ses 
. cheveux rudes comme du chanvre tranchaient crûment sur la 

peau mate de son front. Dans sa robe épaisse, de mérinos noir, 
. tout unie, cette Madeleine, qui avait été jolie autrefois et même 
élégante, semblait une vieille femme de la campagne. 
_ Elles se taisaient, l’une en face de l’autre. Alors, la jeune 
. paysanne qui était là, s'approcha timidement et, ses joues rubi- 
condes empourprées davantage, elle prononça en faisant une 
révérence de religieuse : 

_— Bonjour, mademoiselle Louise! 

— Comment ! Elle me connaît ! 

…_ … — Je crois bien ! répondit Madeleine: c’est ma petite amie, 
Mathilde Collard, la fille du boulanger : nous ne parlons que dé 
D toi: 
| D DIT onfl. c'est bien vrai, mademoiselle ! dit la jeune 

fille, en serrant la main de la visiteuse avec une sorte de fer- 
_veuret en la regardant avec une admiration naïve. 

… Mais M Louise ne s’en aperçut pas. Discrète, la jeune fille 
se ra sur une nouvelle révérence, — et l’on entra dans la 
_ maison de Madeleine. 

“ La porte s’ouvrait directement sur la cuisine, où s’allongeait 
| une grande table carrée, garnie de bancs grossiers, de chaque 
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côté. Sous des tourbillons de mouches, des pots de laitage, 


qu'une servante écrémait, encombraient la table. Au fond de. 


l’âtre, au crochet d’une crémaillère enfumée pendait un chau- 
dron pansu, où cuisait la soupe au lard. Le pavé inégal, creusé 
par endroits, était crotté par les galoches des valets de charrue. 
Un peu honteuse, Madeleine entraîna sa cousine vers la salle à 
manger, bourgeoisement meublée d’un buffet à étagère, d'une 
table ronde sous une suspension, et de quelques chaises cannées. 
Le plancher était ciré comme dans les villes. Mais les émana- 
tions des écuries, qui étaient en dessous, filtraient à travers les 
planches du parquet disjoint. 

— Tu vois, dit Madeleine, c’est l’étable de Bethléem ! 

— Mais non, mais non! C’est très bien ! protesta M”° Louise, 
avec un sourire forcé. 

— Ah! reprit Madeleine : tu ne sais pas ce que c’est qu'un 


train de culture !.. Au fond, vois-tu, je bénis Dieu ! Je m'occupe. 


beaucoup dans la ferme. Le travail me fait oublier! 


Au même moment, on entendit, au dehors, un bruit de gros 


souliers ferrés sonnant sur le décrottoir : 

— C'est Isidore ! dit Madeleine, d’un ton détaché. 

Elle rouvrit la porte de la salle à manger : le mari parut, — 
toujours très maigre, le dos voûté, les mains agitées d’un trem- 
blement d’alcoolique. Une casquette de cuir sur la tête, il était 
vêtu d’un vieil habit de chasse, en coutil brun, tout boueux. 


Tranchant sur ce négligé, une cravate de soie noire ornait le 


col fripé de sa chemise. 

Il embrassa fortement sa cousine sur les deux joues, — et 
il bredouillait, d'une voix aiguë, chevrotante, comme la voix 
d’une vieille : 

— Vous v'là, Louise! Ah! vous v’là!... Comme il y a long- 
temps tout de même !.. Eh ben ? Et vos chasseurs d'Amermont?.…. 

De tout le diner, on ne put tirer de lui d’autres paroles. 


D'ailleurs M'° de Jessincourt étant recrue de fatigue HER à 


s’aller coucher très tôt. 
Le lendemain, les deux parentes se retrouvèrent, seule à 


s : 


seule, dans la it à manger. Profitant de ces premières mi- 


nutes d'intimité, — doucement, comme on touche à une plaie 


vive, Louise interrogea Madeleine 


— Dis-moi, ma pauvre amie... cette chère petite que tu as 


perdue, tu ne m'en parles pas? 
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M°° Perbal, les yeux baissés, sa figure jaune soudainement 
contractée, ne répondit point d'abord. 

— Je te plains bien ! insista Louise. 

Alors Madeleine, levant vers elle un regard douloureux, 
répondit si bas que sa cousine l’entendit à peine: 

— Elle était idiote ! 

— Qu'est-ce que tu me dis là ! s’exclama Louise épouvantée. 

— Oui ! Elle était idiote !.. Nous n'avons jamais pu échanger 
deux mots d'affection ! Jamais elle n’a eu conscience que j'étais 
sa mère ! Comprends-tu cette chose affreuse ?.… 

— Ma pauvre amie, ma pauvre amie ! gémissait Louise, qui 
ne trouvait-rien pour consoler une telle peine ! 

Mais Madeleine, par un brusque effort de volonté, se mai- 
trisa : 

— Ne parlons plus de cela! dit-elle : j'en ai trop souffert !.… 
Écoute, il faut que nous allions tout de suite chez mes beaux- 
parens, qui se formaliseraient, si tu différais ta visite! Ah! tu 
ne les connais pas ! 

Et chemin faisant, elle lui confia que sa belle-mère la détes- 
tait. Cela avait commencé dès le jour de son arrivée à la Huarde. 
M"° Perbal, la mère, avait à l'égard de sa bru la défiance du 

_ campagnard pour le citadin, le mépris du hobereau attaché à 
sa terre pour les gens de négoce. Les Perbal se considéraient 
comme de vrais nobles, attendu qu'avant la Révolution leurs 
ancêtres étaient grands-louvetiers, titre qui avait été restitué 
par Louis XVIII au père d’Isidore. Afin d'humilier Madeleine, 
la vieille dame l’obligeait à habiter la maisca de ferme, alors 
qu’elle-même habitait, avec son mari, une grande maison de 
maître, aux trois quarts inoccupée. 

— Tiens, c’est là ! dit Madeleine : c’est ce qu'ils appellent, 
ici, le château ! 

_ Elle lui montrait, au bout du village, une bâtisse spacieuse, 
sans style ni caractère, mais couverte en ardoise et précédée 
d'une cour, où il y avait deux corbeilles entourées de buis et 
des boules de verre posées sur des socles. 

Les beaux-parens, tous deux en toilette, reçurent les visi- 
teuses dans « le poêle, » vaste pièce aux murs nus, où l’on ne 
remarquait qu'un baromètre en acajou et un grand nombre de 
chaises, dont le dossier avait la forme d’une lyre. Le grand- 
louvetier était un petit vieillard grassouillet, qui ne faisait que 
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dodeliner de la tête et répéter: « Certes! certes! » à tout pro- 
pos, en tournant ses pouces sur son ventre. Quant à M*° Perbal, 
la mère, — très raide sous le tulle de son bonnet à coques el 
la soie cassante de sa jupe, — elle le prit de haut avec M*° de 
Jessincourt. 

Méthodiquement, elle lui demanda des nouvelles de toute sa 
famille, en commençant par M°° Laprairie pour finir par Îsa- 
belle Aubryon : 

Isabelle me donne beaucoup de tourmens! confessa 
M°° Louise. | 

Et elle conta la mort du général de Lantosque, FE démarches 
de sa nièce pour obtenir une pension. 

— Voilà ce que c’est, fit sèchement M"° Perbal, que d'épou- 
ser un fonctionnaire ! 

— Cependant, madame, un général... 

— Oh! mademoiselle, général ou non, civil ou militaire, 
vous savez bien qu'un fonctionnaire n’est jamais quun camp 
volant ! 

On se quitta assez froidement, sur ce coup de boutoir. 

Suivant le désir exprimé par M°° Louise, les deux femmes 
se rendirent de là au cimetière, — un cimetière de l’ancien 
temps qui formait une étroite terrasse autour de l’église. Elles 
s’agenouillèrent au bord de la sépulture de famille, simple 
dalle, que surmontait une croix gothique, adossée au mur du 
clocher: on l'avait rouverte, trois mois auparavant, pour y 
mettre l’idiote. Et puis, comme il n’y avait rien d’autre à voir 
dans le pays, elles firent le tour du cimelière. Les tombes dis- 
pose sous un foisonnement invraisemblable d'orties, à 
croire qu’on les entretenait à dessein, pour protéger les Re 
contre les curiosités profanes des vivans. Tandis que Madeleine 
signalait Les épitaphes, à demi rongées par la mousse, des alliés 
des Perbal, Louise écartait Les orties de ses mains gantées. 

Soudain, elle réprima un petit cri d’effroi. Des érânes ét des 
tibias luisaient sur des planches, au fond d’un réduit obscur 
creusé entre deux piliers, dans un renfoncement de l’abside. 

— Cest le charnier! dit tranquillement Madeleine. 

Le cimetière, trop resserré, était‘gorgé de squelettes. Par 
tout, la terre avare craquait sous la poussée des morts. M"° Louise 


s'aperçut seulement qu'elle foulait, à chaque pas, des détritus' 


mortuaires. À mesure qu'on les déterrait, pour faire de la place 
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aux nouveaux cadavres, on entassait les ossemens anciens sur 
_Les clavures terreuses du charnier. Transpercé de clous énormes, 
—_ un Crucifié saignant dominait l’ossuaire. 
Des dindons piaulaient parmi les orties. Dans la charpente 
È du clocher, on entendait battre le tic tac de l’horloge Le grand 
soleil de midi tombait en nappes de clarté sur les pierres 
blanches des tombes. M'° Louise etait ivre de tristesse. 

Elles s’en reviprent, silencieuses, à la maison. Et pourtant 


sl . elles avaient tant de choses à se dire! Louise, en somme, n’était 
venue que pour cela, pour se soulager de sa tristesse, en la 
partageant avec Madeleine. Mais elles ne savaient pas exprimer 
… le secret de leurs âmes, — tout ce qui se conlractait en elles de 
— douloureux et.de frémissant sous les causes apparentes de leurs 
{ deuils et de leurs chagrins. | 


Cependant clles s’y efforcèrent. Leurs paroles maladroites 
Les trahissaient. Elles parlaient à côté, — de la guerre, de leurs 
proches, d'Isabelle, d'Isidore, le mari alcoolique : 
— Âu moins, toi, dit M'° Louise, tu as un mari! 
— Oh! mon mari! Je le vois à peine : toujours dehors, à 
la chasse, ou dans les cabarets des environs à boire de l’eau-de- 
_ vie blanche avec les malandrins du pays! 
| On les saluait de porte en porte. Les coqs, égayés par le 
. beau soleil, s’égosillaient à chanter sur les fumiers. Lorsqu’elles 
passèrent devant la boutique du boulanger, Mathilde Collard 
leur adressa, du seuil, sa révérence de religieuse : 
— Celle-[à, dit Madeleine, est très supérieure à sa condition, 
tandis que, pour d’autres, c’est le contraire! Quelle ironie !... Et 
. puis voilà :‘un de ces Jours, on va la marier à quelque ivrogne 
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leine, où il-y avait un peu plus de confort que dans les autres 
pièces : un fauteuil, une commode, une armoire à glace, un 
vieux canapé en velours d'Utrecht. Sous la fenêtre basse, s'éten- 
dait le potagér, — pauvre jardin de village où ne poussaient 
guère que des légumes. Cependant Madeleine s’y était réservé 
une plate-bande, sous sa fenêtre. Elle y avait semé des pensées 
— et des violettes, repiqué des boutures de géranium, un pied de 
.  réséda, dont l'odeur délicate montait par la croisée ouverte. 
| Comme tous les jours, la fille du boulanger arriva, dès deux 
# heures, avec son ouvrage. Elle avait sa belle robe jaune à pois 
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4 de paysan qui la battra. C’est la vie! 

& Le soir, elles se tinrent dans la chambre à coucher de Made- 
a”. 
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rouges. Sa figure ronde, aux joues éclatantes de fraicheur, 
rayonnait d'un contentement extraordinaire. 

Tout en garnissant de basane de gros chaussons de Stras- 
bourg, elle contemplait dévotement M'° Louise de Jessincourt, 
cette personne si comme il faut et qui venait de la ville! S'étant 
enhardie, elle lui demanda tout à coup : 

— Oh! mademoiselle, racontez-nous quelque chose sur 
votre grand monde d’Amermont! 

— Tu vois, dit Madeleine à sa cousine : nous sommes con- 
stamment |à- ki par la pensée. Je revis toute ma jennssee, toute 
notre jeunesse, avec cette pauvre fille. 

— Et M°° Claës?.… fit Mathilde, dont les yeux s’illuminèrent. 

M'° Louise ébaucha un sourire : 


— Mais, ma bonne, voilà près de benie ans qu elle est 


morte! 
La jeune paysanne pâlit, s'exclama, comme à la nouvelle 


d’une mort subite. Transfigurée par les récits de Madeleine, . 


M°° Claës, pour elle, était toujours vivante. 


— Alors, mademoiselle, racontez-nous un peu ce que de- 


vient votre nièce, Madame la générale! 

Et il fallut que M"° Louise, se mentant à elle même, vantât 
le sort brillant d'Isabelle. La fille du boulanger se passionnait 
pour M"° de Lantosque, qu'elle n'avait jamais vue, comme 
pour l'héroïne d’une histoire merveilleuse. 

Vers six heures, elle s’en alla. Les deux parentes s se retrou- 
vèrent seules encore une fois. Elles épuisèrent tous les sujets 
de conversation auxquels elles n'avaient pas encore touché. 

Le soir tombait sur le jardinet misérable. Au fond, der- 
rière les rames de fèves, on distinguait une rangée de ruches 
et, derrière les ruches, un lavoir en ruines. Puis, plus rien que 


ten plaine vi Alors, comme la veille, Are se regar- 


dèrent, et, ne sachant plus que dire, elles de en 
pleurant. Tant de fatalités pesaient sur elles! À quoi bon 
essayer de soulever tout. cela! | 


Le lendemain, M'* Louise s’en retourna à Amermont, décue 
de ce voyage, sans le réconfort qu’elle en avait espéré. Et, en 
relraversant les champs moissonnés de la Meuse, sur la morne 
route qui se perdait dans le ciel gris, entre sa double rangée de 
peupliers, elle songeait à Madeleine, à la fille du boulanger, à 
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elle-même, à toutes les âmes seules, qui se cherchaient à travers 
les vulgarités opprimantes, qui tentaient de se réchauffer l’une 
à l’autre, et qui, résignées à leur glaciale solitude, accompli- 
ralent D Hineht leur humble tâche jusqu’au Bott sans que 
personne ait rien deviné d'elles. 


à V 


En rentrant chez elle, M'° Louise eut une consolation inat- 
tendue. Isabelle lui avait écrit une lettre affectueuse, où elle 
lui annonçait brusquement son arrivée. 

* Elle lui disait : « Tante Loute chérie, quelles bonnes jour- 
nées nous allons passer ensemble, dans ta vieille maison si 
pleine de souvenirs! Je m'en réjouis! Et pourtant, je suis 
bien triste! J'ai de très gros chagrins, qu'il faudra que je te 


confie! Comme toujours, ma bonne tante, je suis sûre que tu 


nabandonneras pas ton Isabelle, qui t'est bien reconnaissante 
de tout ce que tu as fait pour elle. La dernière fois que je t'ai 
vue, J'étais si troublée par mes ennuis d'affaires, si endolorie 
d’avoir revu mon cher Metz occupé par les Prussiens et surtout 
si obsédée par la pensée de mes pauvres parens, que je n’ai pu 
te dire comme je t'aime. Tu m'excuseras! Je n'étais plus moi- 
même. Mais je t'aime bien, va, ma bonne tante Loute!... » 

_ Ces mots de tendresse firent pleurer de joie M'e Louise. Des 
mots comme ceux-là bouleversaient son cœur et son imagi- 
nation d'autant plus qu’elle se contraignait à le dissimuler. 
Le moindre d’entre eux aurait suffi pour qu'elle rendit à la 


volage enfant toûte son affection. Enfin! Isabelle arrivait! 


On allait être réunies! Et, encore une fois, la vieille file, dans 
l’'aveuglement de son amour, s'imaginait que ce serait pour 


toujours. 


Elle s’empressa d'en publier la nouvelle dans Amermont. A 
toutes les personnes qu’elle rencontrait elle répétait, avec un 
accent d'irrésistible jubilation : 

_— Vous ‘savez, n'est-ce pas? J'attends ma nièce, la géné- 
rale!.… Oui! M°° de Lantosque arrive dans huit jours! 
- Elle s’ouvrit même d’un projet à son ami, M. Douzedebèze, 
qui, ayant enterré sa mère au printemps, multipliait ses visites 
Chez M'° Louise, sortait beaucoup, paraissait raieuni de vingt 
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ans. Le vieux garçon montrait une humeur si guillerette que 
tout le monde prédisait son prochain mariage. Quand M'* de 
Jessincourt lui déclara qu’elle se proposait de faire aménager un 
appartement pour Isabelle, au premier étage de sa maison, il lui 
rit au nez : | 

— Alors, vous croyez, ma pauvre Louise, que votre nièce va 
rester chez vous? 

— Pourquoi pas? 


— Allons, allons! Je la connais!... Et puis, entre nous, ce 


serait de la bêtise! Ce n’est pas à Amermont que la veuve d'un 
général peut se remarier! Et elle doit se remarier!... Mâtinlune 
belle fille comme ça, c’est du bien qui dort! 


Une pareille idée ne lui était pas venue. Et voilà que, tout 


à coup, elle soupçonnait que M. Douzedebèze pourrait bien 
avoir raison ! Cependant elle ne parvenait point à se persuader 
qu'Isabelle fût, en cela, d’un autre sentiment qu’elle-même. 
Dégoûtée du monde, après tant d'illusions évanouies, la jeune 
femme devait aspirer dorénavant à la tranquillité, à la douce 
solitude que sa tante lui préparait: Mais une lettre de M”*° Al- 
phonse de Jessincourt acheva malheureusement de la dé- 
tromper. 

Maintenant, la veuve du capitaine lui écrivait assidûment : 
elle essayait de l’intéresser au sort de ses enfans. Dans cette 
lettre, elle lui apprenait que l'aîné, Stanislas, était sur le 
point d'entrer à l’École Centrale. Léopold, le cadet, venait de 
s'engager dans les spahis. Elle se disait très fière de ses deux 
fils, qui semblaient promis, l’un et l’autre, à un très bel avenir. 
En terminant, elle ajoutait : « Puisque vous me parlez de 
M"° de Lantosque, je dois vous avouer, ma chère cousine, 
qu’elle n’a jamais reparu chez moi, depuis votre voyage à l’Ex- 
position. Sans doute, elle me juge d'une condition bien infé- 
rieure à la sienne. Cependant, sa famille pourrait lui donner, au 
besoin, d’utiles avis. Et, à ce propos, ma chère cousine, je 
prends la liberté de vous avertir d'une chose, qui va vous faire 
beaucoup de peine, mais qu'il est nécessaire que vous connais- 
siez, car vous seule êtes capable d'y remédier. Jai su, par 
d'anciens camarades de mon mari que M°° de Lantosque vit 
actuellement avec le capitaine Jolliet, l’ancien officier d’or- 


donnance du général, qui s’est séparé de sa femme, pour faire! 


ménage commun avec votre nièce.Cela a commencé, paraît-1l, au 
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ndemain de la mort de M. de Lantosque, et cela a causé un 
Douce dans tout le régiment, que le capitaine a dû dé- 
ssionner… ; 
Mie LH pâlit à la lecture de ces lignes. Ainsi, tout 
Slexpliquait, hélas! — l’obstination d'Isabelle à ne pas ie 
Paris, son air agité lorsqu' elle était venue récemment à Amer- 
it, son départ si rapide et aussi ses perpétuelles demandes 
gent! Le couple devait être sans ressources, puisque le 
cap taine avait démissionné ! Une colère la niet contre la 
4] 1pable et surtout contre cet homme qu'elle ne connaissait 
is et qui lui avait pris le cœur de son enfant. Mais la honte 
mportait encore, en elle, sur lindignation. Quel tapage 
serait dans roro quand on y saurait une telle igno- 
m nie Quel opprobre pour la famille !... Un mot, qu'elle osait 
à peine prononcer, qui froissait toutes ses Bus de vierge, 
à Hit, soudain, de sa mémoire, flamboya devant son regard en 
1 de feu : une concubine! Isabelle n'était qu'une concu- 
bine ! Et ce mot qu’elle n'avait lu que dans les livres de piété, 
| com pagné de toutes les malédictions del’ Église, revêtait Jans 
S À esprit un sens terrible et accablant.. 
PoLe surlendemain, dans l'après-midi, TE arriva chez sa 
je. Incapable de déguiser son ressentiment, M'e Louise la 
it avec des façons hostiles et défiantes qui la surprirent 
* La jeune femme la baisa au front, comme d'habitude : elle 
uirendit pes son baiser. Isabelle était d'autant plus étonnée 
tte froideur que, quelques jours auparavant, sa tante lui 
a it pol une lettre affectueuse, où elle lui disait sa joie de la 
revoir. De son côté, Mie Louise répugnait à aborder la première 
imssujet qui lui était si pénible. Elle attendait que sa nièce se 
ihît elle- -même. 
Ai ’our {a mettre sur le chemin des aveux, elle commença par 
reprocher son séjour à Paris, — séjour injustifié, puisque 
L 1 n'aboutissaient à rien : 
- Tu dois y dépenser un argent fou ! dit-elle rudement. 

— Mon Dieu, oui, ma tante!... Aussi, je suis très gênée, en 
: moment, très tourmentée! La pension du général, sur 
| Île je compte, ne me sera payée que plus tard! Et quant 
| quelques débris que j'ai pu sauver de la succession de mes 
à Rue on ne va pas loin avec cela! 
- Alors , reste chez moi ! RENE avec humeur M'e Louise: 
roue 1. — 1911. 18 
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tu sais bien que ma maison est la tienne! De toutesles manières, 
cela vaudra mieux pour toi! " 
La dernière phrase fut prononcée sur un ton si blessant 
qu'Isabelle se fâcha à son tour : ‘4 
— Non, ma tante! Ce serait de la folie! Je ne vais pas, pour 
obéir à tes caprices, interrompre des démarches qui sont en 
bonne voie! J'espère obtenir cinq ou six mille francs: c'es 
tout ce qu'il me faut pour vivre! 
Voyant la vieille fille éblouie par cette somme, elle prit 
plus calme, d’une voix insinuante: 
— En attendant, ma bonne tante, si tu pouvais me céder le 
revenu du Sarre- V'Évèque. puisque cette ferme doit me reve= 
nir, qu'elle est à moi, en somme! ; 
Indignée de cette revendication impudente, M"° Louise ne 
se contint plus : + 
— Ah çà! me prends-tu pour une escarcelle! Je suis lasse, 
entends-tu, lasse de payer tes sottises… et tes vices! Pour 
la reconnaissance que tu m'en QUEUE Tu ne te rends R 
compte que je deviens vieille, que j'aurais besoin 'd’une bonne 
pour me soigner ! Jusqu'ici, à cause de toi, je me suis contentée 
d'une femme de ménage. Mais cela ne peut pas durer. Depuis 
la guerre, mes rentes ont bien diminué. Il m'est impossible 
de vivre avec seize ou dix-huit cents francs. Et voici que je vais 
être obligée de vendre des champs qui me rapportaient quel- 
ques sous. Je vendrai à perte, c'est certain! Encore un beau 
trou dans ma bourse! Non, non, je ne peux plus rien te 
donner! Et puis, vois-tu, ma de il faut que je te le dise, 
puisque tu ne le comprends pas: j'en ai assez fait pour toi ! J'ai 
fait plus que je ne devais et plus que je ne pouvais!.… k. 
Isabelle, interdite, balbutia : 3 
-— Je ne te croyais pas le cœur si dur, ma tante! D. 
— Oui, j'ai le cœur dur, quand on me Cr AUSnS on : se 
moque de moi! 4 
Et, la toisant du haut en bas, avec une expression F de 
dégoût : 1 
— .. Quand on est la concubine du capitaine Jolliet ! | 
La ice décomposée, la jeune femme se troubla. Elle baissa 
les yeux, n'osant plus regarder M°*° de Jessincourt, tant elle lui 
apparaissait superbe de colère, de droiture St Re 
—- Tu sais donc? ditielle enfin. 
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—… — Tout! affirma M'e Louise, qui la scrutait d’un regard 


 SOupÇonneux. 

…. — Eh bien ! je n'ai pas à nier, ma tante! Dieu m'est témoin 
que je ne voulais rien te cacher! Je voulais seulement te pré- 
parer à accepter, avec le temps, ce. celte situation ! 

1 — Ainsi, tu avoues ! Tu n'as aucun regret! 

— — Non, ma tante, aucun! Je l'aime !.…. 

.- À son tour, elle se redressa, et, avec toute l’impudeur can- 
dide de la passion, elle regarda M° Louise. frritée de cette 
assurance, poussée par une inconsciente et jalouse cruauté de 
vieille fille privée d'amour, celle-ci s’acharna contre la jeune 


s TA, toi! qui affichais ton dédain pour les jeunes 
gens! te voilà avec un freluquet ! 
. — Je ne me connaissais pas! C’étaient des enfantillages.…. 


une rancune contre Médéric ! 

. __ Tais-toi, malheureuse, tais-toi! Tu as donc perdu la tête? 
Toi, la le de Lantosque, retomber à un officier d’ordon- 
nance! Tu devrais te cacher, t'en aller bien loin, retourner dans : 
ton Afrique, pour que nous ignorions ta honte ! 

— Je l'aime, ma tante! répéta Isabelle. 

Tu l’aimes, dis-tu? Mais c’est monstrueux ! Tu n'as donc 
plus de conscience! Tu oublies que cet homme est marié! 
Alors, tu vas séparer ce que Dieu a uni? Et si elle l'aime 
“aussi, cette femme? Tu vas le lui prendre, comme une déver- 
gondée, comme une voleuse? Tu vas lui briser Le cœur ?.. 

_  — Mais ui, ma tante, ui, il ne l'aime pas! 

4 — Et tu crois que c ‘est une excuse! Si encore vous étiez 
mariés! Mais non! vous vivez en acer! Une concu- 
bine ! Tu serais la première de la famille! Jamais cela ne s'est 
vu chez nous, jamais! Ah! non! je n'admettrai jamais cela’. 

oo vous ne pouvez pas vous marier, — écoute RU ce 

que je te dis, Isabelle ! — si tu veux que je continue à te rece- 
voir, à te considérer comme ma nièce, tu vas rompre tout de 
pie 
Frémissantes, elles se regardèrent encore une fois, se 
esurant avec un air de déli: 

— Non, ma tante, c’est impossible ! noica fermement la 
jeune femme. | 
\ — Soit! je ne te connais plus! 
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— C'est bien, ma tante! Mais, je te le mu je ne ten 
croyais pas le cœur si dur! 
Isabelle, épuisée par cette lutte, se mit à pleurer. À la vue« 
de ces Fore M'° Louise se sentit faiblir. Non ! elle n'aurait 
pas la force a se séparer de son enfant! Il valait miéux la 
garder auprès d'elle, la soigner, la guérir doucement de son" 
coupable amour! Elle fut sur le point de lui dire : « Reste, mon 
GE e Reste auprès de ta vieille tante qui t’aime de tout son 
cœur! Plus tard, si tu veux, tu te remarieras, quand tu seras. 
guérie! Mais ne retourne pas à Paris! N'inflige pas cette honte! 
à ta famille! » Elle ne put rien [ui dire de tout cela. Une 
pierre insoulevable était toujours sur sa bouche. C'était tou” 
jours cette contrainté qui la bâillonnait depuis son enfance, 
cette impuissance à exprimer la tendresse qui débordait en elle. 
et dont elle étouffait. Et puis l’idée du devoir s’imposa de nou“ 
veau, inexorable, à sa pensée. Elle savait, pour l'avoir acceptée. 
si souvent, la Se douloureuse du sacrifice, elle était fière” 
de s'être sacrifiée et elle ne pouvait admettre que sa nièce, une 
fille de même sang qu’elle, dégénérât au point de ne plus faire 
son devoir. 4 
Elle reprit presque sévèrement : 
“— Alors, tu veux mener ne au bout cette vie de scan- 
dale? : | ‘1 
— Je ne peux pas vivre autrement, ma tante! Nous ne pou 
vons plus vivre l’un sans l’autre! | 
— C'est donc fini entre nous? F5 10 
Isabelle ne répondit pas. Prenant ce silence pour de l'insen-. 
sibilité, Mie Louise éclata en paroles violentes : 
— Et voilà la récompense de toutes les privations que j'ais 
endurées pour toi! Ah! ta tante Victoire me l'avait bien dit: tu 
es une ingrate, tu n'as pas de cœur! Tu m'as exploitée, pendant 
vingt ans, toi et ta mère! 4 
— Écoute, tante! dit shell en lui étreignant | les mains: je. 
ne veux pas que tu me juges mA Je sais tout ce que tu as faits 
pour moi! Je {en ai bien mal remerciée. Excuse-moi! C'est 
l'égoisme des enfans qui s'imaginent que tout leur est dû. ]J à 
puis avoir mauvaise {ête, mais Je ne suis pas méchante, ni 
intéressée! Tu vois, je renonce à tout, à ton affection, à ton. 
dévouement, parce que je ne veux pas trahir un ami très cher 
Je suis coupable peut-être, mais je ne suis’ pas intéréssée ! Par= 
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onne-moi, tante ! Retire-moi ton affection, si tu veux, mais ne 
| méprise pas !.… Allons, embrasse-moi ! 

“_— Je n’en ai pas le courage! dit M”*° Louise. 
pr elle la regardait toujours avec le même air de dureté. 
Puisqu'il en est ainsi, dit Isabelle, blessée au vif, puisque 
| 3 suis une étrangère pour toi, je ne resterai pas, ici, une 
inute de plus; je m'en vais! 
“Elle se précipita vers la porte. Et Mie Louise, avec une 
tteté hallucinante, revit une scène semblable qui s'était 
roulée au même endroit, douze ans plus tôt : lorsque, au len- 
emain du partage, la Commandante, furibonde, était partie, en 
menant sa fille: « Au revoir, petite! » avait murmuré 
é Louise. Elle ne résista pas à l'émotion de ce souvenir, elle 
tint la jeune femme par le bras : 
. — Reste! dit-elle, d’une voix tremblante. 
 — Je resterai, dit Isabelle, si Lu me pardonnes, si tu con- 
is... à cette union! 
- — Cela; jamais, jamais! 
— Alors; adieu! 
. — Embrasse-moi au moins, pour la dernière fois! 
mn sabelle leva les yeux vers sa tante. Elle s’aperçut bien que 
la 1 volonté de Me de Jessincourt était inébranlable et que, si elle 
dait à une minute d'attendrissement, celle-ci la considérait 
encore comme une fille perdue: 

Es Je ne veux pas de ton inépris, ni de ta pitié! dit-elle 


 — Embrasse-moi ! supplia M°° Louise qui agonisai: 
.— Non, ma tante! Il est trop tard. 
_ Etelle s’en alla. 


VI 


RG lendemain, vers deux heures, le char à bancs du fermier 
lémbré stationnait devant la porte de M°° de Jessincourt. 
émbré venait la chercher pour visiter ces champs, dont elle 

sait parlé à à Isabelle et qu'il fallait vendre. Rendez-vous avait 
| té pris, à ce sujet, depuis quinze jours. 

… Il s'agissait de quelques hectares qui avaient appartenu 
at TR , M Victoire et que celle-ci avait donnés à sa nièce, 
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représentait à sa maîtresse qu'il serait très Re Fe pour < 
de continuer à faire valoir ce lopin de terre détaché : ce seraient | 
des difficultés continuelles avec les Allemands. Mais 1l avait un ? 
beau-frère, habitant le plus prochain village annexé, qui rach - | 
terait one le morceau : | 

— Il faut voir ça avec les yeux de sa tête, ma oi | 


répétait le fermier. Et vous trouviendrez comme moi qu'on n 
peut pus garder ce champ-là!.. Peut-êt’hben que vous vo us 
arrangerez avec Nicolas, mon beau-frère ! : 10 

M''° Louise entendait à peine les explications et Les finasseries | 
du bonhomme. Dans l’état où elle était, elle aurait voulu se 
soustraire à cette corvée, à laquelle elle ne pensait plus. Mais | 
sous quel prétexte ? Elle était encore si'abasourdie qu’elle n’ars 
rivait pas à joindre deux idées. D'ailleurs, la voiture était DE | 
qui attendait! Elle mit son chapeau, son mantelet, enfila ses 4 
gants et se laissa emmener comme une pauvre chose inerte. 

Le soleil était voilé de gros nuages orageux : il faisait 
humide et lourd. Exposée à tous Les aide: sur cette. carriole, | 
M'° Louise ne se préoccupa d’abord que de l'attitude à pr ends ‘ 
devant les gens d’Amermont : il ne fallait pas qu’on devinât ce 
qui s'était passé ! Sousle crêpe de son grand voile de deuil, ell 
se redressait de son mieux, à l'apparition des rares A | 
que l’on croisait. Elle RD avec une affectation d'empresse. 
ment. Puis, une fois qu’on fut sorti de la ville, elle retomba de 
nouveau à ses pensées désolantes. n 

Elle était à cent lieues, certes, de songer à ses champs. Ce. 
qui dominait en elle, c'était l’idée fixe de sauver les ee 


: À 


l'expliquer? ES ment cacher le vrai motif de leur Cu DUT A 
quoi bon, d’ Hone Cela se saurai, tôt ou UE . Alors GE 


de la jeune Fe A Re l'enaeee ce la dress i 
Et, en proie à la torture de son amour trompé, elle sentait par 
surcroît l’inutilité de toute sa vie. Eh quoi! tant de sacrifices, 
une telle abnégation, pour aboutir à cela !. … Puis, Les épreuves, 
de la guerre repassaient dans son esprit, avec les émotions ter” 
ri ble qui l’avaient secouée : les deuils coup sur coup, les vexa 
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As de l'ennemi, la honte des défaites, Les atrocités commises, 
“le peloton d'exécution ! Il y en avait trop ! Elle ne pouvait plus 
pleurer, elle sombrait dans une sorte d'hébétude douloureuse. 
î ‘Soudain, une sensation de fraicheur la tira de son engour- 
dissement. On entrait dans la forêt d’Amermont. Entre Les 
hautes futaies qui bordaient la route, le ciel nébuleux apparais- 
sait, dans le lointain, comme une vitre brouillée au fond d’un 
“corridor. Pendant une minute, le soleil brillait et les oiseaux 
se mettaient à chanter dans les tilsees puis la lumièré dimi- 
nuait, à la façon d’une lampe qu'on baisse : les chanteurs se 
“iaisaient et le sous-bois paraissait plus sombre. La pénombre 
“slauque s'épaissit encore : la route, qui serpentait, contournait 
une combe profondément ravinée et que des chênes aux fron- 
daisons débordantes obstruaient de toutes parts. Dans ce ravin 
envahi par Les mousses, où l’on entendait de l’eau couler, tout 
“en bas, — le silence était plus lourd et les demi-ténèbres plus 
compactes. Entre les nervures des feuilles, la lumière affaibl'2 
_filtrait, verdâtre, comme à travers une verrière de cathédrale. 
_ C'était ce qu'on nommait le « Déluge. » M* Louise se rappela 
tout à coup le nom de cette Éanbe sauvage et aussi qu'elle y 
était venue, un jour, — il y avait de cela trente-cinq ans, — avec 
“on amie, M"° Claës. Et elle revit les airs penchés et le long 
D amoureux de la dame romantique et sentimentale, qui, 
. dévant cette solitude, se pressait Le cœur à deux mains, en sou- 
_ pirant : « Oh! vivre là! Une chaumière, et M. Claës à mes 
genoux! » À se répéter la he passionnée, qui était toujours 
“dans sa mémoire, elle faillit pleurer, elle qui avait eu les yeux 
| secs jusque-là. 
_ La plaine monotone recommençait. À la limite des terres, 
 rampaient des amoncellemens de fumées noirâtres, traversées 
- de rapides flambées toutes rouges. On eût dit un vaste incendie, 
. ou des meules qui achevaient de se consumer sur un champ de 
bataille. - 
F2 LD M'° Louise Hmarde au fermier ce que c'était : 
1 en Ga? ce n'est Don es Membré tranquillement : c est 
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Heureusement qu'il en reste un bon boul!... Vous voyez cét 
endroit-là ? (Il désignait de la pointe de son fouet une étendué 
de prairies.) Eh ben! il PRRS que c'est tout en fer! Un mon: 
sieur décoré qui est venu, ici, pour des fouilles avant la guerre, 
nous A au café : « Vot’ to c'est le vrai pays defer! » 
t, plus allègre, il envoya des cinglons de sa mèche dans 
les re des IE Il bavardait: | 
— Regardez, mademoiselle ! Maintenant, voici nos champs: 
Ca va jusqu'au sentier qui suit la lisière du bois. Et FRS 4 
reprend aussitôt après le sentier! 
Mais M”* Louise ne l’écoutait pas. Sa pensée dat d Isabelle 
à M Claës. Brusquement, à un coude de la route, sans qué 
rien l’eût annoncé, un poteau bariolé de rouge, de noir et de 
blanc se dressa au bord du fossé! Vingt pas plus loin, trois 
Allemands en uniforme, le casque à pointe sur la tête, causaieni 
devant une maison en construction. Le poteau, la bâtisse, ces 
uniformes au milieu de ce désert boisé, c'était si subit etssi 
imprévu, cela semblait si dépaysé, si paradoxal, que M'° Louise 
eut un sursaut de stupeur. 4 
—— Nous v'là en Prusse ! dit Membres, ‘de son air lacet ES 

— En Prusse? s'exclama la vieille fille, épouvantée. 
— Ben oui!... Vous ne voyez pas le borne ? À 
La voiture allait au pas. M'° Louise, comme fascinée, regar- 
dait le poteau, que surmontait un He entouré d’une bande. 
écarlate. L’aigle germanique, les ailes déployées, s’y détachaits 
en relief, et au-dessus, en exergue, s’étalait une inscription 
qu’elle ne comprit pas : Deutschland... | 
— Arrêtez! cria-t-elle, avec colère : ne dépassez pas! 
— Pourquoi? fit Membré : puisque vot’champ st R-bas!... 
— Je vous dis d'arrêter! 
La vue de ce poteau inopinément surgl Va était comme un 
soufflet en plein visage. Ainsi, au delà de ce sentier, qui était 
à une portée de fusil, qui nr te ne marquait que la limite de 
ses champs, elle n'était plus dans son pays! Oui, hélas! elle 
savait bien que la frontière passait, maintenant, à une lieue de 
sa maison. Mais c'était, pour elle, une notion confuse, presqué 
vide de réalité. Et voilà que ce poteau insolent, avec son aigle 
au bec vorace et aux ailes déployées lui mettait sous les yeu 
lui rendait palpable cette abomination. lei et là-bas, les ter 
étaient pareilles, les hommes parlaient le même langage. De ce 
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té-ci et de ce côté-là, Les champs étaient à elle. Rien ne les 
listinguait au regard. Et pourtant, il y avait, entre Les deux 
moitiés de son bien, une barrière plus infranchissable qu'un 
 Frémissante de colère et d'humiliation, elle répéta au 
ermier : | 
— Je n'irai pas plus loin! Faites tourner le cheval ! 

— Mais pourquoi, mademoiselle ?.… puisque Nicolas nous 
- — Eh bien, vous direz à votre beau-frère de venir me trouver 

1 0 

. Et, tendant le bras vers les casques à pointe : 

‘ Jamais, jamais je n’entrerai chez ces gens-là ! 

La voiture avait rebroussé chemin. Dans ses crêpes funèbres. 

® de Jessincourt s'aflaissa. Ce dernier coup l’achevait. Non 

Heu le sinistre poteau bariolé lui avait évoqué tous ses 

deuils, mais il l'obligeait à se souvenir d’une autre barrière non 

moins affreuse, — celle qui la séparait de sa fille adoptive, l'amour 

toute sa vie. Désormais, elle allait être murée dans sa soli- 

ude et son chagrin, comme ce pays si durement mutilé par le | 
ünqueur. Ah! oui! le pays de fer, l’enclume sur laquelle 

Vétr anger frappait depuis des siècles ! Sur son cœur aussi, on 

tant frappé qu'il était devenu insensible. Maintenant, sa 

était bien finie ! Plus inconsolable que ce soir déjà lointain, 

ù elle errait, éperdue, au bord de la Mare, elle rentra chez elle, 

visage fermé pour toujours, sans larmes, sans espérance. 


D st 
an.) 
2 


Louis BEerrRranp. 
_ (La dernière partie au prochain numéro.) 
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NOS DÉFAITES DIPLOMATIQUES (!{) 


Ï 

Bismarck ne nous laissa pas nouer tranquillement des al- 
lances. Il essaya d'établir contre nous, en Europe, un coura 
réprobateur d'opinion, et de confirmer Les dispositions hostiles, 
d'attiédir ou d’éteindre les dispositions favorables. Il ne com 
mença pas d'abord sa polémique à face découverte. La Gazette 
de Cologne lui avait conseillé de faire traduire, dans toutes 
langues, les discours de l'opposition contre la guerre. « Ib n 
pas besoin, disait-il, d'autre justification. » I fit du moins tra 
duire ces discours dans les journaux allemands et les fit suiv 
d'un article à sensation, envoyé de Berlin, à la Gazett 
Cologne, dans lequel il m’accusait d’avoir invoqué une Note 
la Prusse aux puissances, qui n'avail jamais été envoyée et 
je n'avais pu montrer parce qu'elle n'existait pas. Je répon. 
à cette imposture, en reproduisant au Journal officiel (21 jui 
let) mes paroles textuelles et en y ajoutant un court com mens 
taire. ï 
Le communiqué à la Gazette de Cologne était le commence: 
ment d'une série d'articles concertés par Bismarck avec Lotl ar 
Bucher et envoyés à Busch qui les transmettait aux journaux 
d t'a HT 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier. Se À ‘4 


Li LA GUERRE DE 1870. 283 


En voici quelques échantillons : « En 4851, un gamin littéraire 
de Paris reçut la mission de faire apparaître le spectre rouge 
“dans une brochure, et cela fut très utile au prince Louis pour 
amener de la prison pour'déttes au trône impérial. Maintenant, 
Je. duc de Gramont évoque le spectre espagnol pour sauver 
JEmpereur des cent millions qu'il a pris au Trésor pour les 
verser dans sa cassette. Le gamin littéraire est à la tête d’une 

préfecture aujourd’hui. Quelle récompense pense-t-on donner à 
Gramont 2» Autre plan d'article pour caractériser les Français 

+ , r A 
“t leur politique : « Brutaux, bornés... Gramont, bête brute: 
l'Empereur ne vaut guère mieux. » Tous Les articles haineux de 
nos journaux furent reproduits, tous les griefs du passé depuis 
"Arminius, réveillés, afin de prouver que nous poursuivions l’exé- 
cution. d'une trame perverse méditée depuis longtemps, et les 
populations furent sollicitées de se lever pour défendre leur 
imdépendance et leur foyer que nous ne menacions pas. 

… Dans ces élucubrations une idée revenait sans cesse : la 
‘guerre n'a pas été imposée à l'Empereur par l'opinion d’un 
LE \ . . À r ° 0 r 4 . 
peuple dont la majorité était disposée à la paix; ce sont les 
hommes au pouvoir qui, par une politique artificieuse, pour 
servir leurs calculs et leurs passions personnelles, ont surexcité 
Tamour-propre irritable de la nation dans le désir de terrasser 
la liberté à l’intérieur. Bismarck s’appliquait à ce moment à 
indisposer l’Europe contre l'Empereur. Quelques mois plus tard, 
il fallut la préparer à notre dépècement : alors il dit tout le con- 

1 Le Q 0 e e ° 0 
traire el soutint que l'opinion publique avait contraint l’Empe- 
reur à faire la guerre malgré sa volonté pacifique (1). 

- [1 ne pouvait limiter la défense de sa cause à ces articles 
soudoyés par le fonds des reptiles. Tandis qu'il continuait à 
exciter leurs injures, il se mit à ergoter lui-même diplomati- 
PTTR 

à (1) « La majorité presque unanime des représentans du peuple, du Sénat et 
des organes de l'opinion publique dans la presse, fait-il écrire, ont demandé la 
guerre de conquête contre nous si hautement que le courage nécessaire manquait 
|: spl isolés -de la paix et que l'Empereur Napoléon n'aura pas manqué à la 
vérité en déclarant au Roi que l'état de l'opinion publique l'avait forcé à faire la 
guerre. D'ailleurs, la nation française a prouvé qu'elle est prête à suivre chaque 
gouvernement à la guerre contre nous, comme la série des guerres offensives 
que la France a faites pendant'des siècles contre !’Allemagne le prouve jusqu’à 
évidence. » Voilà ce qu'était devenu en décembre le peuple pacifique de juillet, » 
Mornmsen propagea cette dernière version dans une brochure aux Italiens :« C’est 
la France, bien plus que Napoléon III, qui ne fut ni un tyran, ni même un inca- 
pable, qui a voulu la guerre; cette guerre était d’ailleurs à peu près fatale. Le 
successeur de Napoléon IL l'aurait faite, si Napoléon III ne l’avait pas déclarée. » 
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quement avec les chancelleries. Le 16 juillet, il avait fait un 
exposé sommaire devant le Conseil fédéral; le 18, il envo À 
une circulaire apologétique aux cours étrangères avec documens 
à l'appui; enfin il compléta ses explications, le 20 juillet, devant 
le Reichstag. En 1823, au dire de Chateaubriand, Canning 
romassait, dans ses ARE contre notre guerre d'Espagne, les 
idées jetées au hasard par l'opposition Se Bismarck ne 
procéda pas autrement. Ses circulaires et discours ne sont | 
la réédition des arguties de Jules Favre, Gambetta, etc. En 
réfutant nous avions d'avance, le 15 juillet, répondu au Pru 
sien. Depuis, les confidences de Bismarck (1), les Mémoires si 
précieux du prince Charles de Hohenzollern ont démontré 
combien étaient justes les dénégations que nous n'avions pas 
‘pu au premier moment appuyer sur des documens précis. Est- 
il nécessaire dorénavant d'établir que ce n’est point par La 
que Bi marck avait eu connaissance de la candidature Hohen- 
zollern, de nier la fable d’une lettre d'excuses exigée du roit Le 
Prusse; de prouver que Werther s’est trompé en annonçant 
demande de cette lettre d’excuses, puisque cette demande ne 
jamais arrivée à Berlin? Et parmi ceux dont l'avis compte, en 
est-il un seul qui ne pense que son rapport doit être écarté 
l’histoire ? Gramont lui opposa le 24 juillet, dans une cireulair 
un démenti qui l’a tué définitivement. | À 
Bismarck ne fut pas heureux dans toute cette discussion: È 
ne put contester la tradition internationale constante, établie 
avec la coopération de la Prusse même et subie par toutes les 
puissances, argument d’airain qui subsiste toujours et na u 
être entamé par la dent du plus envenimé des professeurs alle- 
mands. Il nous procura même, sans en avoir conscience, 
seule prouve qui manquât à nos affirmations du 15 juillet. 
m'étais refusé obstinément à rattacher la guerre aux événeme 


de 1866 et i à La pas comme une revanche de Sadowa ‘3 


j'avais ramené tout le debat ces termes : « « Nous avons “ 
insultés. » Et j'avais fait résulter l’insulte de la communicati 
aux journaux et aux gouvernemens du télégramme envo 
d'Ems à Berlin et frelaté par Bismarck. L'opposition m'a 


(1) Voyez Empire libéral, t. XIV, p. 518. 


LA GUERRE DE 1870. 255 


“demandé le texte de ce télégramme, j'avais répondu que lis- 
marck seul pouvait le fonte: et que je ne pouvais que l'induire 
“des rapports qui nous avaient été envoyés par nos agens de 
Munich et de Berne. On m'avait alors objecté que le libellé de ce 
E télégramme, füt-il ce que je le prétendais, n'était qu'une commu- 
mnication officieuse adressée seulement à quelques agens prussiens 
men Allernagne. Bismarck me rendit le service d'écarter lui-même 
cette double objection : il donna le texte envoyé le 13 juillet 
aux chancelleries et ce texte était exactement conforme à celui 
“que javais induit des informations de nos agens. En outre. il 
“ne lui contesta plus le caractère d'un document officiel adressé 
à tous ses ambassadeurs et ministres à l'étranger, puisqu'en le 
- reproduisant, le Zlue-Book anglais l'intitulait : felegram adres- 
« sed by the Prussian Government to foreign governments (ul 
…aous donnait gain de cause complète. Lorsque je lus, pour la 
première fois, cette preuve de nos assertions fournie par l'en- 
Mnemi, je n'en pouvais croire mes yeux. À la réflexion, je me 
…rendis compile du phénomène qui avait poussé Bismarck à se 
< démasquer : il n'avait pas compris mon argumentalion. Je 
L n'avais jamais fait résulter l'offense du libellé me télégramme, 
… mais du fait de sa publicité et de son envoi aux journaux ct 
aux gouvernemens, Bismarck crut que je la voyais dans les 
miermes de sa rédaction, et pour démontrer que ces termes 
“ nétaient pas blessans, il les révélait. En réfutant un argument 
que nous n'avions pas produit, il plaçait hors conteste celui que 
È nous avions invoqué. Mentita est sibi iniquilas. 
— . Puisque le télégramme d'Ems, dont les termes n'étaient plus 
È mis en question, avait été communiqué officiellement aux Cabi- 
nets, on ne pouvait plus contester qu’il ne fût un soufflet into- 
lérable. Du reste eussions-nous eu la bassesse d'âme d'en douter 
les Allemands nous eussent obligés d’en convenir, car d’un 
«bout de l'Allemagne à l’autre, il n’y eut qu'un cri, qui n'a pas 
cessé depuis, surtout après que.la victoire l’a amnistié, pour 
représenter la réponse d'Ems, en la glorifiant, comme le type 
“à jamais consacré de l'insolence volontaire, brutale, provoca- 
…trice, insultante. Mommsen sanctionna par son autorité celte 
… glose chauvine. Dans une lettre adressée en italien aux Italiens 
mil dil: « L'Allemagne ne souffrira pas d'intervention et, si vous 


FT 


(1) « Télégramme adressé par le gouvernement prussien ax gouvernemens 
_  étiangers. » 
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en faites une, vous trouverez toute préparée une réponse d'Ems. 
trovera tulla pronta la risposta d'Ems! » De 


II 


Bismarck était vaincu dans la controverse diplomatique, 
Aucun gouvernement n'avait été ému par ses effronteries dont 
chacun connaissait aussi bien que nous la vanité. Nos déclara- 
tions, nos circulaires, nos discours triomphaient de tous les 
démentis : ils demeuraient intacts ; pas un mot n’en était inexact 
ni exagéré. Nous l’avions battu une première fois dans l’action 4 
en lui escamotant son candidat, puis en brisant la perche que lui 
avait maladroitement tendue la demande de garanties; nous le 
battions encore dans la discussion par la vigueur et l'évidence 
de nos argumens. Pour échapper à notre première victoire, 113 
avait eu recours à un procédé n'exigeant aucune habileté, 
qu'aucune habileté ne pouvait conjurer et à la portée du pre- 
mier butor venu : il nous avait souffletés. Pour se dérober à à 
notre seconde victoire, il recourut à un procédé également en 
dehors de toute habileté de part et d'autre et à la portée du ; 
premier fripon venu : il nous calomnia. | 2 

En 1866, il avait publié une dépêche confidentielle de dé- 
cembre 1864, dans laquelle le ministre autrichien Mensdoriilé 
s'était montré disposé à l'annexion des duchés à la Prusse 
moyennant une augmentation équivalente des territoires alle-. 2 
mands de l'Autriche. Reprenant ce procédé, 1l accusa l'Empe- 
reur de poursuivre un agrandissement territorial et de LR 
servi de la candidature Hohenzollern comme d’un prétexte pour 
réaliser enfin un désir inassouvi de conquête. Il fit publier à 
Londres par le Tèmes (25 juillet), puis à Berlin par les feuilles 
officieuses, un traité écrit de la main de Benedetti, que celui-ci 
avait laissé en sa possession (1), celui qui stipulait une alliance 
offensive et défensive avec la Prusse, en vue de nous assurer 
l'annexion de la Belgique et du Luxembourg au cas de l’incor à 
poration des États du Sud à la Confédération du Nord. Il montra 
à toute la diplomatie de Berlin l'original de ce document qui. 
fut, en effet, reconnu unanimement comme étant de l'ecriture 


de Benedetki. 1 


A) Voyez Empire libéral, t. VIII, p. 562 et suivantes. 
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: Dans un télégramme adressé à son ambassadeur à Londres 
“(28 juillet), et dans deux circulaires aux représentans de la 
Confédération du Nord, il le commenta. Le gouvernement fran- 
ais, selon lui, n'avait cessé de solliciter le concours de la Prusse 
pour réaliser ses vues ambitieuses sur la Belgique et sur Le Rhin; 
“ces tentatives étaient devenues plus pressantes depuis que le 
“conflit entre la Prusse et l'Autriche s'était aggravé; la première 

. proposition d'alliance offensive et défensive avait été présentée 

_ en termes réitérés presque menaçans, à la veille des hostilités, 
en mai 1866, et appuyée par une note du prince Napoléon, HE 
… le texte était aussi entre ses mains; quand cette proposition eut 
été rejetée par la Prusse, le gouvernement français, ne comptant 
“plus sur le prix dont on ferait payer son secours, s'était efforcé 
d'amener la défaite prussienne. Après Sadowa, la France, à 
plusieurs reprises, avait fait des offres au détriment de la Bel- 
_gique et de l'Allemagne : c'était d'abord, le 6 août 1866, un 
. projet de cession de la rive gauche du RER puis, en mars 1867, 
«l'acquisition du Luxembourg, et, après l'échec de ces négocia- 
à tions, des propositions comprenant la Belgique et Picehnes 
du Sud, apportées par le prince Napoléon, en mars 1868, à 
— Berlin. L'impossibilité d’acquiescer à ces projets n'avait jamais 
«été douteuse, mais le Chancelier avait jugé utile, dans l'intérêt 
… de la paix, de laisser aux hommes d’État français leurs illusions, 
… sans leur faire de promesses, même verbales; il traita leur 
demande d’une manière dilatoire, parce qu'il présumait que la 
“ruine de leurs espérances mettrait en danger la paix nécessaire 
ni l’AHemagne et à l’Europe. Il ne partageait pas l'opinion de ces 
poine qui jugeaient la guerre avec la France inévitable: Les 

… différentes phases de mécontentement de cette puissance et 
d'envie qu'eile a eue de faire la guerre, traversées par la Prusse 
de 1866 à 1869, coïncident avec les dispositions favorables ou 
… l'éloignement que les agens français croyaient trouver relative- 
- ment à leurs convoitises. « C’est uniquement, la conviction 
… définitive de ne pouvoir arriver avec nous à une extension de 
…. frontières qui a déterminé l'Empereur à essayer de l’obtenir 
contre nous. Il y a même des raisons de croire que si lès publi- 
…. cations actuelles n'avaient pas eu lieu, la France, lorsque ses 
ÈS de guerre et les nôtres eussent été achevés, nous eût 
“offert de réaliser de concert, à la tête d’un million de combat- 
-tans prêts à entrer en campagne, vis-à-vis de l'Europe encore 
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désarmée, les propositions qu’elle nous avait précédemment t 
faites, Rire avant ou après la première bataille, de con 
clure la paix sur la base des propositions Benedetti, aux dépens #4 
de la Belgique. » (Circulaires du 29 juillet et du 12 août.) 


III 


Ce roman historique est devenu le fond de l'argumentation 
des historiens allemands contre nous. Et cependant, sauf en un 
point que nous ne dissimulerons pas, il est absolument COD-. 
traire à la vérité. : 4 

Il est faux qu'avant 1866 l'Empereur ait réclamé les pro- æ 
vinces rhénanes ou la Belgique : loin d’insister d’une manière 
menaçante sur une demande quelconque; il a causé de VértabS 
tourmens à Bismarck par son attitude impénétrable. « Bismarck 
pense, télégraphiait le ministre italien Barral à La Marmora 
(lé & mai), que la mobilisation complète est retardée par les 
allures mystérieuses de Napoléon, co il a été impossible ; jus 
qu'ici de pénétrer les intentions. » Govone, l’envoyé italien 
négociateur du traité entre la a l'Italie, écrivait (7 mai): 
« M. de Bismarck désire connaître les intentions et les désirs de 
l'Empereur; il en a parlé à M. de Barral, il lui a dit de téchén 
d'en savoir quelque chose par le con die Nigra. On ne 
peut comprendre ce que veut l'Empereur. » Le même envoyé 
renouvelle le même renseignement, le 26 : « Bismarck m'a. 
dit en pesant ses paroles: « Il y a six mois, Lorsque je parlai | 

à l'Empereur des événemens actuels, il parut content de cer- 
tains arrangemens qui conviennent également à la Prusse. | # 
Maintenant que nous sommes à la veille du dénouement et. 
qu'il conviendrait de nouer des accords plus positifs, il se. 
refuse absolument à toute explication. » Le 3 juin, Govone à 
raconte qu'après l'échec du Congrès, Bismarck lui dit : « J'aurais. 
été content d'aller à Paris pour m’aboucher avec l'Empereur et" 
connaître le maximum des concessions qu il désire pour la 
France. » Était-il permis, en présence d’une telle réserve, de. 
parler de demandes insistantes et menaçantes? Non seulement | 
l'Empereur n’a alors rien demandé, mais il a expressément. 
manifesté sa répugnance à revendiquer les provinces rhénanes. 
« L'Empereur, écrivait de Paris Nigra à La Marmora, le 
24 mal, répugne à annexer des provinces allemandes à kB. 
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de 


France et à se créer ainsi une nouvelle Vénétie » — Sybel, 


dont les Allemands ne récuseront pas le témoignage, raconte, 


d’après un rapport de l'ambassadeur Goltz, dans son étude sur 
Napoléon III, que « le 21 avril, il renouvela l'assurance de ses 
bonnes dispositions en faveur de l'annexion des duchés à la 
Prusse, mais revint en même temps sur les compensations qu'il 
lui serait important d'obtenir en raison de l'opinion publique 
en France : Si vous aviez une Savoie, s'écria-t-il, la chose 
serait facile. Mais vous ne voulez pas entendre parler du Rhin, 
et je le comprends. Quant aux pays qui appartiennent à d’autres 
souverains, ce n’est pas si facile d’en disposer (1). » 
Si Napoléon III ne réclamait rien, Bismarck offrait. Govone 
est des plus explicites: « Je demandai si au delà du Rhin il n’y 
avait pas quelque partie du pays où il fût possible d'obtenir un 
vote populaire favorable à une annexion à la France. Le comte 
de Bismarck répondit: Aucune; les agens français eux-mêmes, 
qui ont parcouru le pays pour connaître les idées des popula- 
tions, rapportent tous qu'aucune votation qui ne fût pas fictive 
ne pourrait réussir; de sorte qu’il ne resterait qu'à 2ndemniser la 
France avec la partie française de la Belgique et de la Suisse. » 
_ Îlest faux que, déçu de n’avoir pas été écouté dans des pro- 
positions qu'il n'avait pas faites, Napoléon III ait travaillé à la 
défaite prussienne. Les hostilités commencées, il déclara sa neu- 
tralité : or à qui devait profiter cette neutralité? Le général La 
Marmora l’a expliqué : « Évidemment, la neutralité de la France 
était plus utile à la Prusse qu'à l'Autriche, car elle lui avait 
permis de dégarnir le Rhin et de porter toute son armée contre 
l'Autriche. Pour que la neutralité de la France fût utile aussi 
à l'Autriche et lui permît de réunir ses troupes de Vénétie à 
son armée principale, il fallait que la neutralité de la France 
fût accompagnée de celle de l'Italie. » En effet, pendant la 
guerre, les provinces rhénanes furent totalement dégarnies de 
troupes. Les Prussiens eussent-ils ainsi laissé l'accès de leur 
maison ouvert et se seraient-ils exposés à être assaillis sur 
leurs derrières, s'ils n’avaient pas eu une confiance entière en la 
bienveillance de l’'Emperéèur? Du reste, Bismarck qui, comme 
tous les grands fabricateurs de mensonge, se contredit sans ver- 
gogneé, a reconnu les Services qu’à cette époque lui avait rendus 


(4) Rapport de Goltz du 25 avril 1866. 
TOME 1, — 1911, 19 
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_ léon pouvait et devait attaquer l'armée prussienne par derrière. 
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Napoléon I (1). Avant même d'avoir ainsi confessé publique- 
ment sa dette, il avait écrit à l'Empereur pour le remercier. 
Beust, dans un rapport officiel à l’empereur d'Autriche, raconte 
le propos suivant de l'empereur Guillaume à Gastein en 1871 : 
«Un mot de Sa Majesté qui me sembla intéressant est que la 
France avait consommé sa ruine dès 1866, attendu que Napo- 


En 1866, le roi de Prusse ne voulait pas croire à la neutralité de 


lo France, et ce ne fut qu'après une longue résistance qu'il con-. 


sentit à dégarnir la province rhénane. Aussi a-t-il toujours con- 
servé beaucoup de reconnaissance à l’empereur Napoléon. » 


Il est vrai qu'après Sadowa, Bismarek a continué son rôle de 


tentateur pour acheter de l'Empereur la liberté de s'annexer des 


territoires allemands. Il est vrai que cette fois, anéanti par la 


maladie, entraîné par de détestables conseillers, espérant masquer 


aux yeux de l'opinion une faute irréparable et retarder l’heure 


de la liberté, l'Empereur a succombé à la tentation et réclamé 
un salaire pour des complaisances qu’il n'aurait pas dû avoir, et 


son ambassadeur a pris soin d’en laisser le procès-verbal écrit à 


entre les mains de Bismarck qui, lui, n’a pas commis la sattise 
de nous fournir! la preuve de ses sollicitations. Mais Bismarck 
n’a pu rester dans le vrai et il a mis un mensonge à côté d’un 
document d’une irrécusable authenticité. « Ce projet de traité, 
a-t-il dit, se place après l'affaire du Luxembourg. » On com- 


prend le motif de la transposition : placé à sa date, à la mi-août 


1866, c'était un fait accidentel qui ne se prolongeait pas jusqu'en 
1870 et n'avait aucun rapportavec la guerre; placé après l’arran- 
gément du Luxembourg, il indiquait l’aveuglement d’une passion 
chronique dont on pouvait supposer l'influence agissante encore 
en 14870. La lecture du projet démontre la supercherie : il y 


(1) « Dans la lutte ultérieure avec l'Autriche, lutte qui menaçait dès 1855 et qui 
éclata en 1866, la France très certainement n'eût pas continué de se tenir sur la 
réserve jusqu'au moment où, très heureusement pour nous, elle s'y est effective- 
ment tenue, si nos relations avec cette puissance n'avaient été cultivées par moi 
autant que possible. Nous devions cela à des rapports bienveillans avec l’empe- 


reur Napoléon, qui préférait, quant à lui, des traités avec la Prusse; il ne 
comptait pas, à la vérité, que la guerre de 1866 prendrait la tournure qu'ellea 
prise; il comptait que nous serions battus et qu'ensuite. il nous protégerait, mais 

non pas tout à fait gratuitement. Toujours est-il qu’à mon sens, c'est poliliquement. k 


un bonheur que jusqu'à la bataille de Sadowa, jusqu'au moment où il fut désa- 


busé sur la force militaire des deux parties, l'Empereur Napoléon soit restéibien- M 
veillant pour nous el personnellement surtout bienveillant à mon égard. » (20 février... 


1819.) | 
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est question de l'acquisition du Luxembourg, ce qui se com- 
prend en août 1866, le sort de ce duché n'étant pas encore 
fixé, et ce qui était une impossibilité à la fin de 1867, au len- 
demain de la transaction acceptée par la France et par la 
Prusse, qui instituait la neutralité du Luxembourg et le plaçait 
sous la sauvegarde collective de l’Europe, ne le laissant plus, 
par conséquent, à la disposition, soit de la Prusse, soit de la 
France. La velléité de 1866 n’avait été qu'une pensée fugitive, 
qui ne se traduisit par aucun acte d'exécution; elle fut presque 
aussitôt abandonnée qu’écoutée ; à partir de 1867, elle ne demeure 
plus dans l’esprit de l'Empereur que comme un mauvais cauche- 
mar, et ne tient: plus aucune place dans ses projets diploma- 
tiques : il était plus mécontent d’avoir demandé que de n'avoir 
pas obtenu. Regreltant d’avoir favorisé sans profit le principe 
de la conquête et d’avoir abandonné sans prévoyance celui des 
nationalités, il flotta de 1867 à 1870 en incohérence et indéci- 
sion, n'osant ni accepter, ni répudier les conséquences de ses 
complaisances fatales. R 

Pour ma part, à aucun prix je n’avais voulu que la France 
sopposât par l'intervention diplomatique, ni par la guerre, à la 
libre constitution de l’Allemagne, mes vues au delà du Rhin 
étaient semblables à celles que j'avais toujours défendues au 
delà des Alpes; maïs ne pas empêcher ne nous obligeait pas à 
aider, car aider était encore une intervention dans les affaires 
d'un pays étranger, dont nous devions nous abstenir. Lors de la 
formation de mon ministère en 1869, j'indiquai cet état d'esprit, 
à l'Empereur dans mes lettres et mes conversations. Notre 
politique doit consister à enlever à M. de Bismarck tout pré- 
texte de nous chercher querelle et de rendre belliqueux son 
roi qui ne l’est pas. Il y a deux tisons de guerre allumés, il 
faut mettre résolument le pied dessus et les éteindre: C’est, au 
. Nord, la question du Sleswig; au Sud, celle de la ligne du 
Mein. Quoique très sympathique aux Danois, nous n'avons 
pas le droit d'engager notre pays dans un conflit, pour assurer 
la tranquillité de quelques milliers d’entre eux injustement 
opprimés. Quant à la ligne du Mein, elle a été franchie depuis 
longtemps, du moins en ce qui nous intéresse : les traités d’al- 
hance n'ont-ils pas créé l'unification militaire de l'Allemagne, et 
le renouvellement du Zollverein son unité économique? L'unité 
allemande contre nous est finie; ce qui reste encore à faire, 


LL 
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l'union politique, n'importe qu'à la Prusse, à laquelle elle appor- 4 
terait plus d'embarras que de forces. Quel intérêt avons-nous : M 
à empêcher les démocrates du Wurtemberg el les ultramon- : 
tains de Bavière d’aller ennuyer Bismarck dans ses parlemens, ge 
puisque, au jour du combat, l'Allemagne serait tout entière 
contre nous? La seule conduite qui nous permit de vivre ED 
bonnes relations avec l'Allemagne et d'éviter une guerre sans 00 
cela inévitable, c'était de renoncer enfin à cette idée que Sadowa 
fût une défaite française exigeant une revanche et d'en revenir 
sans aucune arrière-pensée au principe délaissé des nationalités 
et de ne pas s'opposer à la transformalion intérieure de l’Alle- 
magne,dût-elle aboutir àcompléler, par l'Unité politique, l'Unité 
militaire déjà constituée. L'Empereur accepta ce programe 
avec des réserves, mais quand j'eus été investi de sa confiance, il 
ne, les renouvela pas et, je l’affirme solennellement, dans nos 
conversations les plus confidentielles je n’ai jamais surpris la 

moindre velléité de revanche de Sadowa, ni un désir quelconque 


de conquête, ni d’autres préoccupations que celle de maintenir 


a 


. 


Ja paix. 


IV 


Les accusations de Bismarck contre l'Empereur ne sou-. $ 
tiennent pas le regard. Celles contre le ministère étaient tout 
simplement monstrueuses. Ce ministère était composé d'hommes 
qui, depuis des années, réclamaient le rétablissement de la : 
liberté, et ils auraient déchaiîné une guerre dans le dessein de M 
détruire cette liberté conquise au prix de tant d'efforts et de 4 
sacrifices! Ils n'avaient jamais séparé d’elle La cause de la paix, À 
parce que la paix était la condition essentielle de la liberté, 
et ils auraient machiné une guerre pour dépouiller un voisin 
inoffensif! Sans doute, ils avaient eu le lort-de maintenir à 
Berlin le compromettant Benedetti, qui représentait la politique | 
de leurs prédécesseurs plus que la leur; mais comment pouvait- … 
on les rendre responsables d’un traité simoniaque dont ils "08 
n'avaient jamais entendu parler avant la publication du Times N 
et surtout de la faute lourde, presque sans exemple, d'un ame 
bassadeur livrant à l'ennemi la preuve écrile de sa main d'une 
proposition aussi honnête? C'est ce qu'un journaliste de talent, ! 
Odysse Barot, dit dans /a Liberté : « Le Cabinet du 2 janvier, 
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dont l'attitude envers la Prusse depuis sepl mois a été irrépro- 
chable, ne saurait être responsable des fautes et des sottises com- 
mises il y a quatre ans. Si M. Benedetti, par une maladresse 
insigne, a consenti à se faire le secrétaire de M. de Bismarck, à 


transcrire sous sa dictée un projet de spoliation dont la seule 


idée aurait dû le faire bondir d'indignation, ni le ministère 


actuel, ni le pays, ne doivent en porter la peine. La France a 


repoussé ces ouvertures, il ya quatre ans : voilà qui est bien 
établi; 11 ny a en tout ceci rien qui soit de nature à inquiéter 
la Belgique et à nous aliéner les sympathies de l'Angleterre. 
ny à qu'un coupable, c’est l’ambassadeur assez tre de 
son rôle et de son rang pour se faire le modeste copiste, le très 
humble secrétaire de M. de Bismarck. » (31 juillet.) 

Cependant, comme on ne pouvait alors, faute de documers 
dénoncer les mensonges contenus dans les circulaires prussiennes 
on ne relint de la révélation du Times que ce fait indéniable 
d'un projet de conquête écrit de la main de l'ambassadeur de 
France, et l’effet fut foudroyant. Le prince Charles de Roumanie 
dit dans son journal : « La révélation de ces propositions fait 
uu tapage épouvantable dans le monde entier; c’est un merveil- 
leux coup d'échecs dû au génie du chancelier de la Confédéra- 
tion. » Nous aussi, nous sentimes cruellement le coup qui était 
porté à notre cause. Nous fûmes comme suffoqués, anéantis, 
désespérés de cette révélation meurtrière. Nous ne savions 
comment expliquer, comment nous défendre. L'Empereur com- 


prit que lui seul pouvait nous donner une contenance. Il écrivit 


à Gramont : « Mon cher duc, je crois qu'à propos du traité 
reproduit par le Times, on pourrait mettre dans le Journal Offi- 


ciel la phrase suivante qui est la vérité : — Après le traité de 


Prague, plusieurs pourparlers ont eu lieu à Berlin entre M. de 
Bismarck et l'ambassadeur de France au sujet d’un projet de 
traité d'alliance. Plusieurs des idées contenues dans le docu- 
ment inséré par le Times ont été soulevées. Quant aux pro- 


positions dont on avait pu parler, l'empereur Napoléon les a 
- rejetées. — Parlez de cela avec M. E. Ollivier. Mille amitiés. » 


(26 juillet.) Une seconde lettre datée de Melz vint ensuite 
(28 juillet): « Mon cher duc, en par tant ce matin, j'ai oublié 
de vous dire qu’il serait bien nécessaire de faire le plus tôt pos- 
sible une dépêche à La Valette afin de rejeter sur qui de droit 
l'initiative et la responsabilité du prétendu traité. Voici .ce 
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que m'a rappelé mon cousin Napoléon, et ce qui est conforme 
à mes souvenirs. M. de Bismarck a dit au prince à Berlin: 
__ Vous cherchez une chose impossible, vous voulez prendre 
les provinces du Rhin qui sont allemandes et qui veulent 
le rester; pourquoi ne pas vous adjoindre la Belgique, où 
existe un peuple qui a la même origine, la même religion et 
parle la même langue? J'ai déjà fait dire cela à l'Empereur; s’il 
entrait dans ces vues, nous l’aiderions à prendre la Belgique. 
Quant à moi, si j'étais le maître, et que je ne fusse pas gêné par 
l'entétement du Roi, cela serait déjà fait. — Ceci est authen- 
tique. M. de Goltz me l'avait déjà dit. Aussi, lorsque, à l'époque 
de l'Exposition, le roi des Belges parla à Napoléon de $es inquié- 
tudes sur mes intentions, mon cousin lui répondit : — Vous 
‘devriez être très reconnaissant à l'Empereur, car Bismarck lui 
a offert la Belgique, et il l’a refusée. — En ce moment, c’est la 
Prusse qui a fait l'offre, et c’est nous qui avons éludé de ré- 
pondre. Croyez à ma sincère amitié. » 
L'Impératrice régente ajouta le renseignement suivant 

(30 juillet) : « Mon cher ministre, si mes souvenirs ne me font 
pas défaut, vous devez avoir des dépêches à l’occasion de 
l'affaire du Luxembourg, qui constatent nos bons procédés pour 
l'Angleterre et la preuve que c’est la Prusse qui nous avait 
offert la Belgique quelque temps avant. C'est après constatation 
faite que l'Angleterre se mit de cœur à aplanir les difficultés. 
Lord Cowley était au fait de cette affaire. Croyez à tous mes 
sentimens. » die 
Le prince Napoléon me répéta ce qu'avait rappelé l’Empe- 
reur : il était allé à Berlin, en mars 1868, en voyageur sans 
caractère officiel: il n’avait donc eu ni à repousser, ni à accepter 
l'ouverture de Bismarck; il l’avait écoutée, et à son retour à 
Paris, il en avait entretenu l'Empereur, lequel ne l’avait pas 
même prise en considération. La note de 1866, invoquée par la 
circulaire de Bismarck, était de lui, et elle s'expliquait bien natu- 
rellement. En 1866, le prince était partisan d’une alliance avec 
la Prusse à des conditions nettement déterminées; causant de ce 


projet avec Nigra, son ami, il avait esquissé par écrit les condi- 


tions de cette alliance telles qu'il les concevait; Nigra avait ra- 
massé le papier, l'avait montré, puis remis à son compère Goltz; 
lequel l'avait transmis à Bismarck. Du reste, cet écrit anonyme, 
sans signature, n'avait aucune valeur; l'Empereur, loin d'en 
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avoir exigé ou recommandé l'acceptation, en ignorait l'existence, 


et si on la lui avait révélée, il ne l'aurait pas approuvé, car une 
alliance contre l'Autriche n'était pas entrée un instant dans ses 
combinaisons. S'il eût accepté une action avec qui que ce fût, 
il se serait allié avec l'Italie et n'aurait pas facilité le traité de 
cette dernière avec la Prusse, auquel il se prêta uniquement 
à ne plus sé lancer dans une guerre. 

Benedetti intervint lui-même pour défendre son œuvre. Les 
explications qu'il donna, d’abord dans le particulier, puis dans 
les journaux, peuvent se résumer ainsi : — Ïl est de notoriété 
publique que Bismarck nous a offert, avant et pendant la guerre 
de 1866, de contribuer à réunir la Belgique à la France en 
compensation des agrandissemens qu'il ambitionnait et qu'il a 
obtenus. Dès l’année 1865, il essayait de diriger de ce côté la 
pensée de notre chargé d’affaires à Berlin, M. RENE de Behaine, 
en lui disant que la Prusse reconnaîtrait volontiers à la France 
le droit de s'étendre éventuellement partout où l’on parle fran- 
çais dans le monde, désignant clairement certains cantons de 
la Suisse aussi bien que de la Belgique. Le gouvernement de 
l'Empereur étant resté sourd à ces excitations, Bismarck, après 
Sadowa, désirant assurer les conquêtes de la PAUSE par une 
alliance avec nous, exprima encore la même pensée à Behaine, 
qui se trouvait au quartier général à Brünn, pendant un voyage 
de Benedetti à Vienne du 14 au 17 juillet. « Votre situation 
est bien simple, disait Bismarck, il faut aller trouver le roi des 
Belges, lui dire que les inévitables agrandissemens politiques 
et térritoriaux de, la Prusse vous paraissent inquiétans, qu'il n’y 
a qu'un moyen pour vous de parer à des difficultés dangereuses 


et de rétablir l'équilibre dans des conditions rassurantes pour 


l'Europe et pour nous. Ce moyen, c’est d’unir les destinées de 
la Belgique aux vôtres par des liens si étroits que cette mo- 
narchie, dont l’autonomie serait d’ailleurs respectée, devienne 
au Nord le véritable boulevard de la France, rentrée dans l’exer- 


_cice de ses droits naturels (1). » À son retour, à Nickolsbourg, 


c’est à Benedetti qu'il exprima l’avis que nous devions cher- 
cher un équivalent en Belgique et qu'il offrit de s'entendre avec 
nous (2). « Au moment de la conclusion de la paix de Prague 
et en présence de l'émotion que soulevait en France l’annexion 


(4) Le febvre de Behaine à Drouyn de Lhuys, le 25 juillet 1866. 
(2) Voyez Empire libéral, t. VIII, p. 640, 
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du Hanovre, de la Hesse électorale et de Francfort à la Prusse, 
M. de Bismarck témoigna de nouveau le plus vif désir de réta- 
blir l'équilibre rompu par ces acquisitions. Diverses combi- 
naisons respectant l'intégrité des États voisins de la France et de 
l'Allemagne furent mises en avant; elles devinrent le sujet de 
plusieurs entretiens pendant lesquels M. de Bismarck inclinait 
toujours à faire prévaloir ses idées personnelles. Dans une de 
ses conversations, et afin de rendre un compte exact de ses com- 
binaisons, j'ai consenti à les iranscrire en quelque sorte sous 
sa dictée. La forme, non moins que le fond, démontre claire- 
ment que je me suis borné à reproduire un projet conçu et 
développé par lui. M. de Bismarck garda cette rédaction, vou- 
lant la soumettre au Roi. De mon côté, je, rendis compte en 
substance au gouvernement impérial des communications qui 


m'avaient été faites. L'Empereur les repoussa dès qu’elles par- 


vinrent à sa connaissance. Je dois dire que le roi de Prusse 
lui-même ne parut pas vouloir en agréer la base et, depuis cette 
époque, c’est-à-dire pendant les quatre dernières années, je ne 
suis plus entré dans aucun nouvel échange d'idées à ce on 
avec M. de Bismarck. » 

Sans examiner ce que valait cette explication, comme il 
fallait en donner une, nous autorisämes Gramont à la repro- 
duire dans ses circulaïres. On ne peut pas ne pas être frappé du 
ton gêné, un peu sourd, dont il le fit. Bien autrement nettes, 
vibrantes, accentuées furent nos protestations contre la pensée 
que nous prêtait Bismarck d’avoir fait la guerre pour obtenir 
une extension de nos frontières aux dépens de la Belgique. Où ? 
quand? par l'intermédiaire de qui avions-nous proposé, insinué 
quoi que ce fût qui ressemblât à un projet de spoliation au dé- 
triment d’un voisin quelconque ? Nous mimes en demeure 
Bismarck de le dire, et je rédigeai, au nom de tout le Cabinet, 
une sommation hautaine qui fut insérée dans une circulaire à 
nos agens (4 août) : « À la face de l’Europe, les ministres de 


Sa Majesté mettent M. de Bismarck au défi d’alléguer un fait. 
quelconque pouvant faire supposer qu'ils aient manifesté direc- 


tement ou indirectement, par la voie officielle ou par la voie 


d'agens secrets, l'intention de s'unir à la Prusse pour accomplir. 


avec elle sur La Belgique l’attentat consommé sur le Hanovre. 
Nous n'avons ouvert aucune négociation avec M. de Bismarck, 
ni sur la Belgique, ni sur tout autre sujet. Bien loin de cher- 
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cher la guerre comme on nous en accuse, nous avons prié lord 
Clarendon d'intervenir auprès du ministre prussien pour pro- 
— voquer un désarmement réciproque. Quelles que soient les 
…__ calomnies inventées par le chancelier fédéral, nous sommes 
—_ sans crainte, il a perdu le droit d’être cru. La conscience de 
… l'Europe et l’histoire diront que la Prusse a cherché la guerre 
_ actuelle, en infligeant à la France, préoccupée du développe- 
ment de sesinstitutions politiques, un outrage qu'aucune nation 
….… fière et courageuse n'aurait pu accepter sans mériter le mépris 
_ des peuples! » 
1 Bismarck ne répondit rien. Il fit écrire par Thile une circu- 
-  laire sur les projets de désarmement et éluda notre sommation. 
_ J'adressai, pour ma part, un démenti catégorique au Times 
…. « Comment pouviez-vous croire qu'il y eût la moindre vérité 
dans ce traité? Je vous assure que le Cabinet du 2 janvier n’est 
… « jamais entré dans aucune négociation et encore moins n'a rien 
— conclu de ce genre avec [a Prusse; non, nous n'avons pas eu 
avec clle la moindre négociation; tout au plus il y a eu quel- 
ques communications indirectes et confidentielles, par l’inter- 
 médiaire de lord Clarendon. Puisque M. Gladstone, dans l’un 
… deses discours, a soulevé un peu le voile qui couvraitces com- 
2 munications, nous pouvons bien dire que leur objet, si hono- 
— rable pour lord Clarendon, était d'assurer la paix de l’Europe 
- par un désarmement réciproque. Vous reconnaitrez que cela ne 
ressemble guère à la conduile de ministres qui ne cherchent 
— qu'un prétexte pour faire la guerre. Vous savez trop bien à 
quel haut prix je mets la confiance et l'amitié de la grande 
nation anglaise ; l'accord ét l’union des deux pays m'ont tou- 
— jours paru la condition la plus essentielle au progrès du monde 
— entier: C’est pour cette raison que je vous prie instamment de 
— contredire tous ces faux bruits répandus par des personnes qui 
- ontintérêt à nous diviser. Nous n'avons point une politique 
… occulte derrière notre politique publique : notre politique est 
—. une polilique loyale, sans arrière-pensée. » 
Le général Türr, fidèle ami de la France, nous apporta le 
| concours de sa loyale parole. Il écrivit à Bismarck le 2 août 
… 1870 : « Le 10 juin 1866, j'étais assez heureux pour pouvoir 
vous entretenir dans votre cabinet de travail; le 11 juin, j'ai 
passé une heure avec vous sous le grand arbre de votre jardin; 
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guerre qui devait bientôt commencer. Vous me disiez alors : 
« Ah ! si Napoléon voulait, il nous serait aisé de faire la guerre; 
il pourrait prendre la Belgique, le Luxembourg même, et pour- 
rait ainsi rectifier la frontière de la France. Je lui ai proposé 
déjà iout cela, mais ü n'a pas voulu accepter. Quand vous irez 
à Paris, je vous prie de faire mention de tout ceci au prince 
Napoléon. » Au mois de février 1867, j'eus encore l'honneur 
de vous entretenir : « C'est grâce à l’empereur Napoléon que 
nos armes ont remporté la victoire en 1866, m'avez-vous dit. 
La neutralité et la loyauté de l'Empereur ont facilité notre 
plan de campagne; comme il n'a exigé aucune compensation, 
je suis prêt à appuyer la France en tout. Si l’empereur Napo- 
léon voulait exprimer un désir quelconque, je me charge de 
sa réalisation en quelques mois. Par exemple, s'il voulait le 
Luxembourg, qu'il favorise la création ou le dévéloppement 
d'un parti français demandant ouvertement l’annexion à la 
France; je n’examinerai pas même si c'est la majorité de la 
population qui optera pour l’union; j'accepterai sans mot dire 
le fait accompli. Quant à la Belgique, j'ai déclaré plusieurs fois, 
et je répète ici, que si l'empereur Napoléon veut occuper la 
Belgique, nous opposerons nos baïonnettes au gouvernement 
qui chercherait à y mettre obstacle. » | 


V 


Le temps a emporté toutes les allégations de Bismarck. 
Malheureusement , il n'a pas respecté non plus celles de 


Benedetti. Lui-même avait déjà été obligé d’en rétracter une 


importante. Il avait soutenu dans son livre (1) que l'Empereur 
avait repoussé la tentation de Bismarck. Cette assertion devint 
difficile à maintenir en présence d’une lettre de Napoléon III 
à Rouher (26 août) trouvée aux Tuileries et publiée dans les 
papiers secrets : « Je vous envoie le projet de traité avec mes 


observations en marge... Benedetti peut donc, sauf quelques. “+ 


petits changemens, accepter en principe. » Là-dessus Benedetti 


a tenté une nouvelle explication : « Les observations que l'Em- 


pereur avait consignées en marge du projet tendaient à limiter 


nos agrandissemens à l'acquisition du Luxembourg et au réta- 


blissement de notre frontière de 4814, combinés avec le main- 


(4) Ma Mission en Prusse. 
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tien, dans une juste mesure, de la souveraineté des Etats du 
Midi de l'Allemagne, qui auraient exclusivement la garde de 
leurs places fortes respectives. C'était, en réalité, décliner la 


combinaison de M. de Bismarck, tout en m'autorisant à l'ac- 


cepter en principe comme base de négociation. » 


Cette explication n’a pu être maintenue. Pendant son règne, 
Rouher, le Vice-Empereur, se jugeant le maitre de l'État, 
entassait chez lui les decumens diplomatiques déposés aux 
Affaires étrangères ou ceux, plus intimes, que l'Empereur lui 


confiait. Comment, en 1870, ces documens se trouvèrent-ils au 


château de FR près D. propriété Dies du ministre 
d'État, je l’ignore. Ce qui ést certain, c’est qu'en octobre 1870, 


un gros de chasseurs mecklembourgeois les découvrit dans une 


cachette. Ils commençaient à Les brûler quand un officier, qui 
comprit l'importance de la trouvaille, les arrêta, emballa les 
papiers en de grandes caisses et les expédia à Versailles à Bis- 


marck. On a prétendu que ces papiers ont servi à celui-ci à 


mater les dernières résistances qu'opposaient les ministres des 
Etats du Sud à ses projets d'Unité (1), ils ne lui furent pas 


moins utiles contre la dernière version de Benedelti sur le pro- 


jet de conquête belge. Bismaïck y trouva en ellet des lettres 
de Rouher et de l’ambassadeur démontrant que l’Empereur, 
loin d’avoir refusé en principe l'offre de Bismarck, avait ordonné 
une négociation sur un traité envoyé de Paris tout libellé et que 
ce traité portait sur la Belgique et non sur le Luxembourg (2). 
Seulement, Bismarck ne s’aperçut pas qu'en confondant Bene- 
detti, il se confondait aussi lui-même. Les lettres de Benedetti 
et de Rouher qu’il invoquait étaient datées de juillet et d'août 
1866 : donc la négociation n’avait pas eu lieu, comme il le pré- 


_tendait faussement dans ses circulaires, en 1867, au lendemain 


de l'échec de l'affaire du Luxembourg. 
Après avoir démontré ce que valaient les assertions de Bis- 
marck et de Benedetti, je constate avec fierté que les nôtres 


sont restées intactes. Le défi qu’en face de l’Europe nous avons 


jeté à Bismarck n’a pas été relevé, il ne le sera jamais. On aura 
beau fouiller dans les archives et les petits papiers, on ne trou- 
vera jamais une ligne, yn mot démontrant que nous avons eu 


(1) Voyez l'étude intéressante de M. Joseph Reinach, Un chantage historique. 
(2) Tailichet, Bibliothèque universelle de Lausanne, juin 1871 : « La publica- 
tion du traité Benedetti avait suffi pour tourner l’Europe contre la France, » 
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deux politiques, l’une publique, l’autre occulte, et qu’en affir- 
mant notre volonté pacifique, nous ayons sournoisement pré- 
médité la guerre pour voler la Belgique ! On a violé le secret 
de toutes les correspondances officielles et confidentielles de 
l'Empire; nos ennemis français et étrangers ont eu entre les 
mains tous nos écrits, ils n'ont rien trouvé, eux non plus, qui 
justifiât l’accusation prussienne, rien, absolument rien. 

Si, à ce moment, j'avais eu entre les mains les documens 
que j'ai eus depuis, la ten tative de Bismarck de nous déshonorer F3 
n’eût pas réussi et il eûtété battu une troisième fois diplomali- \ 
quement, comme il l'avait déjà été deux fois. Mais je ne pouvais e 
alors opposer à ces impostures que des dénégations. Benedetti. 
avait beau attribuer à Bismarck l'initiative de la négociation, 1} 
n’en pouvait fournir aucune preuve, tandis que la production 
du traité écrit de sa main établissait d’une manière indéniable | 
que l'Empereur, Rouher et Moustier avaient au moins cédé à 
la tentation, et cette évidence enleva fout crédit à nos protesta- 
tions. Cette fois, Bismarck fut victorieux sur toute la ligne. 

Au début de l'affaire, l'opinion publique nous était plus 
sympathique qu’à la Prusse et presque tous Les hommes d'État 
reconnaissaient que, depuis trois ans, le gouvernement de l’'Em- 
pereur avait fait à la paix européenne tous les sacrifices quil 
pouvait s'imposer honorabiement et qu’il était arrivé aux der- 
nières limites de la patience et de la longanimité. La demande ÿ 
de garanties nous avait fait perdre une partie de ces sympathies;' 
la brutalité du soufflet d'Ems nous les avait rendues; la révé- 
lation du traité belge nous les aliéna définitivement. Il ny eut 
plus un seul homme d'État qui ne nous fût hostile. À l'excep- 
tion des intéressés, personne n'avait douté d’abord de notre sin- 
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cérité; de ce moment, personne n’y crut plus; on cessa de voir # 
en nous des hommes de paix, se redressant sous un outrage Ÿ 
inattendu et immérité; nous n’apparûmes plus que comme des < 
hommes de rapine en quête du prétexte de se ruer sur les M 
voisins. Nous n’avions qu'un moyen de nous dégager d'un acte: { 


que nous ignorions : c'était de nous retirer. Nous n’y pensâmes 
même point et nous demeurämes accablés et humiliés sous la: 
réprobation d’une vilaine convoitise qui n’était point a nôtre. 
C'était une pierre de la ruine autoritaire qui croulait encore 
sur notre tète, 
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È L'effet de ces révélations de Bismarck fut surtout sensible 


en Angieterre. La Reine, allemande par ses inclinations comme 
par ses souvenirs, s'était prononcée ardemment contre nous. 
Son journal nous l’apprend : « Le docteur Macleod a prêché 
… d’une manière admirable sur la guerre, et, sans nommer la 
France, il a fait comprendre à tout le HO ce qu'il voulait 
dire en montrant comment Dieu punitla méchanceté, la vanité, 
et la sensualité. Les passages des prophètes et des psaumes qu'il 
- a lus étaient vraiment extraordinaires, tant ils semblaient appli- 
hi: cables à la France. » La Reine ne se contenta pas de nous être 
… personnellement hostile ; elle pesa sur son Cabinet de toute son 
…. influence qui n'était pas médiocre, surtout sur Granville, par- 
ticulièreméent dévoué. La publicition du traité Benedetti 
changea en malveillance accusée sa malveillance sourde. Nous 
— cussions désiré que le gouvernement anglais communiquât à 
ses Chambres les détails de la négociation secrète de Clarendon 
relative au projet de désarmement : cela eût fourni à l'opinion 
anglaise la preuve que nous tramions la paix et non la guerre. 
Granville fit entendre à La Valette qu'il lui était difficile de 
“tenir compte de ce désir { la position du gouvernement britan- 
“nique lui imposait une réserve absolue entre les deux partis; 
quant à la négociation même à laquelle La Valette avait fait 


secret absolu. Gladstone, de son’ côté, en réponse à une inter- 
—. pellation de Seymour, avoua que des communications avaien 


“et comme Clarendon leur avait toujours conservé un caractère 
confidentiel, il pensait, d'accord avec Granville, que, même dans 
7 cas où ‘il en existerait des traces officielles, le Cabinet de 
…._ Londres, en vue des égards dus aux deux puissances, ne se 
— considérerait pas comme autorisé à les faire connaitre. » 

… Le gouvernement anglais proclama sa neutralité le 19 juillet 
» et consentit même à assumer la protection de nos nationaux en 
Bonne. en se déclarant prèt toutefois à accepter la même 
# mission si on le lui demandait au profit des Allemands en 
- France. Mais ce fut des États-Unis que la Prusse réclama ce bon 


_ office. 
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_ allusion, son gouvernement s'était engagé, à cet égard, à un 


…. été échangées entre Clarendon d’une part, la France et la 
…_… Prusse de l’autre, mais « il n’en restait aucune trace officielle, 
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Dès le 13 juillet, Gramont avait spontanément promis que, 
dans toutes les circonstances, nous respecterions d’une manière 
absolue la neutralité de la Belgique comme celle du Luxem:- 
bourg, de la Hollande et de la Suisse, à moins que la Prusse ne 
la violàt, auquel cas nous reprendrions notre liberté d'action. 
Après la publication du traité, Granville et Gladstone ne se 
contentèrent plus de notre promesse ancienne. La Valette écrivit 


à Gramont : « Ma correspondance officielle ne vous a pas laissé 


ignorer l'extrême émotion qu'ont fait naître, en Angleterre, 
dans les masses, comme dans les sphères gouvernementales, 
les publications auxquelles nous avons dû répondre. Nos expli- 
cations n’ont atteint qu’en partie le but que nous nous pro- 
posions. Si elles ont un peu calmé l’irritation profonde qu’on 
ressentait contre nous, elles laissent subsister de vives inquié- 
tudes sur le sort réservé à la Belgique. L’Angleterre a pris acte, 
sans doute, des déclarations qui lui ont été faites par Les deux 
belligérans, mais elle constate aussi Les réserves formulées de 
part et d’autre et elle se demande quelle sera la,condition de la 
Belgique vis-à-vis de la puissance victorieuse, de quelque part 
que se soit produite, tout d'abord, la violation de la neutra- 
lité. Je remarque, depuis quelques jours déjà, ces préoccupa- 
tions non seulement chez les ministres anglais, mais dans les 
Chambres, dans les journaux, dans l'opinion publique, à tous les 
degrés. Lord Granville ne cherchait même pas à me le dissi- 
muler, et, à travers ses hésitations, ses réticences, Je pressen- 
tais qu'on nous mettrait bientôt en demeure de nous prononcer 
plus nettement encore que nous ne l’avions fait (1). » Ce pres- 


sentiment se réalisa. Les ministres anglais nous demandèrent 


de signer un traité nouveau, renouvelant les stipulations du 
traité de la quintuple alliance du 1% avril 1839. 
Ce nouveau traité n'était pas seulement inutile, 1l était dan- 


gereux : il affaiblissait l'autorité de tous Les traités en paraissant 
supposer qu'au bout de quelque temps, leur valeur était telle- 


ment affaiblie qu'il fallait les rajeunir par un titre nouveau. Il 
était, de plus, blessant, car, quoique l’on en demandât un sem- 
blable à la Prusse, il était évident qu'après les divulgations de 
Bismarck, il était motivé par le crédit qu'on leur accordait. 


« L’Angleterre est bien soupçonneuse, écrivait l'Empereur à 


(4) Lettre particulière du 34 juillet 1870. . 
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Gramont, il faut répondre que ce qu'elle nous demande n'est 
pas opposé à nos déclarations. Cette déclaration est désagréable, 
car elle est faite contre nous, mais aujourd’hui il faut bien en 
passer par là. » Nous fimes comme l'Empereur et nous en 
passâmes par celte humiliation. Nous nous bornâmes à réclamer 
quelques modifications de détail, qui ne furent pas admises. Des 
explications satisfaisantes ayant été fournies par un WMemo- 


randum, nous n’insistâmes pas et nous adhérâmes au traité. 


La Prusse, avec une facilité bien compréhensible, en signa 


un semblable ; la Russie et l'Autriche, quoique signataires de 


Pacte de 1839, se bornèrent à adhérer, par des déclarations 
générales. Quand l’acte fut définitivement régularisé, la fortune 
de la guerre avait déjà prononcé, et la précaution, superilue 
contre nous, se retourna contre l'Angleterre. Gortchakof 
s’affranchit des arrangemens de 1856, en invoquant l'acte 
imprudemment exigé par des ministres asservis aux passions 
allemandes de la Reine. « Lorsque la valeur des garanties euro- 
péennes, écrivit-il, est frappée de nullité par les Cabinets 
mêmes qui les donnent, lorsque, pour conserver quelque 
efficacité, elles doivent être renouvelées selon les circonstances 
du moment, il est impossible que la Russie seule soit liée au 
respect absolu d'un principe qui a cessé de prévaloir dans les 
transactions politiques. » L'ironie est du meilleur goût : rece- 
perunt mercedem suam. | 

Fasse Le destin que l’Angleterre ne paye pas plus cruellement 
plus tard la malveillance et le manque d'équité de son gouver- 


. nement de 1870 envers l’alliée de Crimée et envers le sou- 


verain, qui, malgré les désaccords et Les froissemens passagers, 
lui demeura toujours un ami fidèle, loyal, inébranlable ! 


“ 


An 


J'avais espéré mieux de l'Angleterre, mais je n'avais jamais 
douté que, si une guerre éclatait entre la France et la Prusse, les 


_Étais du Sud se prononceraient contre nous. C’est la conviction 


que j'avais emportée d’un voyage que j'avais fait dans le midi 


de l'Allemagne en 1867, pendant lequel j'avais eu de longs 


entretiens avec Les hommes du Sud les plus hostiles à Bismarck. 


Toute guerre entre la Prusse et la France devait avoir nécessai- 


rement pour théâtre le Palatinat et le Wurtemberg. Ni la 
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France ni la Prusse ne pouvaient s’obliger à respecter ces deux 
territoires : l’eussent-elles promis, elles étaient dans l’impossi- 
bilité de le faire. Le Sud était donc forcé de se prononcer entre 
elles ; l’état général de l’opinion allemande les contraindrait à 
se déclarer contre la France et à s'unir à la Prusse, quel que 
fût le motif de la guerre, juste ou injuste, fondé ou non fondé. 
Beust ne nous le laissa pas ignorer. Dès le début de l'affaire, 
il nous avait avertis que nous commettrions une grande erreur 
si nous comptions sur la sympathie des Étals du Sud. 

Nous ne pouvions empêcher la réunion de leurs contingens 
à l’armée prussienne qu’en les occupant rapidement et en dé- 
chirant par la force leurs traités militaires. Le général Ducrot 
m'a raconté que, lorsqu'il commandait à Strasbourg, 1l s'était 
rendu rendu secrètement auprès du duc de Hesse à Darmstadt. 
Ce prince lui avait exprimé des sentimens d'horreur pour la 
Prusse et de sympathie pour la France : « Dites à l'Empereur 
que je suis avec lui; je lui céderai Mayence et la rive gauche; 
il me donnera une compensation sur mon détestable voisin (le 
grand-duc de Bade). Que dès le début de la guerre, 1l passe 
sur la rive droite et nous empêche par la force de nous joindre 
à la Prusse! S'il nous laisse nous engager, il sera trop tard. » 
C’était, en effet, la seule manière d'obtenir quelque chose des 
États du Sud. Les populations, en Wurtemberg, en Bavière et 
même à Bade, n'étaient pas favorables à la prépotence prus- 
sienne; l’orateur Joerg exprimait leurs véritables sentimens 
lorsqu'il s'écriait : « Un prince allemand accepte l'offre d’une 


couronne de la main ensanglantée d’un général d’assassins, et 


le seigneur et maître de la Confédération du Nord donne sa 
bénédiction à cela. J'ai aussi un cœur allemand, mais quand 
la question de la candidature allemande vient frapper à ce 
cœur, il reste tout à fait froid, car un cœur allemand n’a rien 
à voir dans une pareille affaire. » Maïs ce n’était pas entre les 
mains des peuples qu'était la solution ; elle dépendait unique- 
ment des rois et de leurs ministres, et ceux-ci étaient irrévoca- 
blement acquis à Bismarck. Alors que la guerre n'était encore 
qu’une hypothèse, les souverains et les ministres du Sud firent 
parvenir à Berlin des assurances formelles de concours : si la 
guerre sortait de l'incident, ils exécuteraient Les traités militaires 
sans examiner la valeur du casus fœderis. Le 12 juillet, Loftus 
annonçait le fait à Granville : « Dans une entrevue avec M. de 


: 
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Thile aujourd'hui, il m'informa que les nouvelles les plus 
- satisfaisantes avaient été reçues des États de l'Allemagne du 
Bond que le comte de Bray avait dit au ministre français que si 
“une guerre éclatait, la France trouverait l'Allemagne unie. 
‘ . De pareilles assurances avaient été également donuuss par le 
 Wurtemberg. » 

Le’. roi: RES II de Bavière, revenant d’une excursion 
alpestre, arriva au château de Berg le 15 juillet à huit heures 
- du soir. À onze heures, il appela son chef de cabinet Eisenhart, 
“ jout dévoué à la Prusse, et l’entretint de la probabilité de la 

ouerre imminente. Il ae une solution pacifique; Eisenhart 
ni: impossible : « Si la Bavière, dit-il, reste neutre, elle 
_ met éventuellement son indépendance en péril, se jeter du côté 
" la France serait une ignominie; l'intérêt et l'honneur exigent 
_ de respecter le traité FRE conclu en 1866 avec la Prusse.» 
Le Roi pesa rapidement le pour et le contre. Après un moment 
“de réflexion: « Nous sommes, dit-il, en présence du casus 
. fæderis, mais avant de prendre une décision, je veux encore 
“attendre la lettre de Bray que doit m'apporter le conseiller 
“Berchem. Cela est ma volonté. Bonsoir. » Berchem arriva le 
“ Jendemain au château à six heures du matin, ne portant pas 
de lettre de Bray, mais annonçant sa visite. Bray, en effet, 
venait de suggérer au roi de Prusse l’idée de donner une assu- 
rance générale que, dans le cas de la couronne d’Espagne, il 
. observerait le même principe qui avait inspiré la France quand 
| la couronne de: Belgique avait été offerte au duc de Nemours, 
_ st l'Angleterre, quand le prince Alfred avait été élu roi de 
_ Grèce. il avait demandé à l’Angleterre de soutenir cette sugges- 
d tion et il attendait la réponse. Mais en même temps, le ministre 
“de la Guerre, Pranckh, impatienté, chargeait Berchem de faire 
“savoir au Roi que, s'il ne recevait pas avant le lendemain 
Hlosire de mobilisation, il déclinait toute responsabilité... 
4 _ Eisenhart fit réveiller le Roi et fut reçu dans sa chambre à 
“coucher. « Eh bien ! qu’apportee-vous? » Il donna le rapport de 
Berchem et insista sur la nécessité d'accorder immédiatement 
_ satisfaction à la conscience nationale sans attendre la visile de 
: 34 Le Roi réfléchit, puis soudain : « Rédigez mon ordre de 
3 Duo. dit-il, et invitez Bray et Pranckh à venir chez moi 
_à quatre heures. Prévenez la presse. » Eisenhart rédigea sur 
K: Heure les pièces, que le Roi signa. Les ministres Hot et 
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Pranckh se trouvèrent à Berg à l'heure indiquée. « On n avait 
jamais vu, dit Pranckh, le Roi aussi satisfait. » Comme l’aide de 
camp de service lui exprimait ses félicitations, il répondit : 
« Oui, j'ai le sentiment d'avoir fait une bonne action. » Bray 
n'avait plus qu’à s’incliner. Cela lui fut d'autant plus facile quil 
trouva, en rentrant aux Affaires étrangères, le refus de l’Angle=" 
terre d'appuyer et celui du roi de Prusse d'accueillir sa sugges=« 
tion. Il annonça aussitôt à Berlin la décision royale, ne stipulant à 
rien en échange : il espérait, disait-il, que la Bavière ne serait 
pas traitée plus mal après la guerre qu’elle l’était avant. 

Le lendemain, 17 juillet, revenu à Munich vers quatre heures 
de l'après-midi, le Roi fut accueilli par une manifestation 
Malgré une pluie battante, la foule enthousiaste, assemblée 
devant la résidence, l’acclamait, tôte découverte et entonnait 
l'hymne populaire, le chant de la patrie allemande. Il se montra 
à la fenêtre, et salua avec une gaîté inusitée. Quelque bruyante. 
que fût cette manifestation, elle ne représentait cependant que" 
la fraction agitée et agissante du clan prussien créé par Bismarck 
et ses journaux salariés. La majorité du peuple bavaroïs n’y par 
ticipait pas ; elle le démontra quelques jours plus tard, quand le 
Roi alla recevoir à la gare le prince royal de Prusse. « Le publie, 
dit le prince de Hohenlohe dans ses Mémoires (1), salua sympa- 
thiquement et poussa quelques hourras, mais pas bien forts. Il 
comptait surtout des gens de la classe inférieure, ouvriers, etc., 
qui n’ont pas, à Munich, un enthousiasme prononcé pour la. 
guerre, ni grande envie d’acclamer un prince prussien. » 

Le 18 juillet, Bray demanda à la Chambre un subsides 
extraordinaire de 26700 000 florins pour la mobilisation et lew 
maintien sur pied de guerre jusqu’à la fin de 1870. La demandes 
fut renvoyée à un Comité, qui l’approuva, « mais seulement 
pour le maintien d’une neutralité armée. » Le rapporteur fut le 
même Jœrg qui avait si rudement caractérisé la candidature” 
Hohenzollern. Son rapport ne fut pas moins explicite : « La, 
complication belliqueuse actuelle entre la France et la Prusse. 
ne rentre pas dans un casus fœderis. La cause de cette triste. 
complication reste en dehors du domaine des intérêls et de 
l'honneur allemands. Elle est proprement issue d’une sorte de. 
politique domestique de la Prusse, qui, poursuivant secrète- 


<. 
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(1) Mémoires du prince Clovis de Hohenlohe, t. II, p. 121. 
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ment la candidature Hohenzollern, a commis une grande faute. 
Le roi de Prusse aurait pu, d'après nous, réparer par un mot 
cette faute, sans qu'il en coûtât rien à sa dignité et nous ne pou- 
“vons tomber d'accord avec le comte de Bray et sa récente asser- 
tion qu'il s’agit ici de question allemande. Ce n’est pas de ques- 
tion allemande qu'il s’agit, mais d’une querelle regrettable 
entre deux grandes puissances. M. de Bray nous à avoué lui- 
même que la neutralité serait la meilleure des politiques, si les 
belligérans toutefois s'engageaient à La respecter. Or, la France 
a offert de la respecter; le duc de Gramont déclare que la 
guerre ne saurait entrainer la conquête d’un pouce de territoire 
allemand et, si j'ai bien compris, la France est disposée à nous 
garantir expressément le Palatinat. On ignore jusqu à présent 


… Jes dispositions de la Prusse. Je ne me sens pas de force à 


discuter les chances des belligérans, mais dans la Commission 
on a émis cette pensée qu’en cas de victoire, la Prusse pourrait 
mous traiter fort mal, tandis que nous n'avons rien de pareil 
à redouter de la France: ce serait contraire à ses intérûts. » 
Bray et le ministre de la! Guerre insistèrent contre cette 
neutralité : « Allons à l'Allemagne, dit Pranckh; sans cela, nous 
sommes perdus; c’est à nos dépens que les beiligérans feront 
la paix. » La Chambre néanmoins restait hésitante. Bray l'en- 
leva par le coup de la dépêche: il donna lecture de deux télé- 
grammes, quil venait de recevoir de son ministre à Berlin, 
l’un annonçant la déclaration de guerre de la France, l’autre, 


qu'un détachement français avait franchi la frontière près de 


: Sarrebrück, emporté la caisse de la douane du Zollverein, et 
emmené prisonniers deux employés. L'argument parut décisif, et 


“ Ja neutralité fut repoussée par 89 voix contre 58. On adopta 
“à la majorité de 100 voix contre 47, après que le gouvernement 


y eut adhéré, une motion du docteur Schleich qui, en le dimi- 
nuant légèrement, votait « Le crédit demandé pour l'armée dans 
le cas où la guerre deviendrait inévitable. » 

A la Chambre Haute il y eut, le 20, deux séances, l’une à 
huis clos à onze heures où l'on décida d'adopter le projet en 


| séance publique, à midi, sans discussion, et il fut voté en effet 
_ à l'unanimité. Dans la séance à huis clos, Bray, comme s'il eñt 
_ voulu se faire pardonner ses premières hésitations, prononça 
“ des paroles violentes peu d'accord avec le langage auquel il 


- avait habitué nos diplomates : « Il y a quelques jours, dit-il, 
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on pouvait encore dire que la candidature Hohenzollern amène- 
rait des complications pendantes. Cette candidature n'existe, 
plus, on l’a déjà presque oubliée. Et cependant, nous avons la ï 
guerre, — cela prouve qu’elle ne servait que de prétexte : à 
présent, nous n'avons pas d’autre devoir ni d'autre issue qu'une 
part active à la guerre. Cette lutte est Juste, nécessaire, sainte, 
et elle sera soutenue pour défendre le sol de l'Allemagne. » On 
fut stupéfait à Vienne d'apprendre que la Bavière, sans prendre” 
aucun conseil de l'Autriche, se jetât dans la mêlée à côté des 
ennemis de 1866. Interrogé, le Roi répondit qu’ « il subissait M 
une nécessité comme l’histoire en avait enregistré plus d'une 
fois, mais qu'il n’oubliait absolument rien du passé, n1 dans son 
ressentiment, ni dans sa reconnaissance. » : 


sis ‘ Zara 


VIII 


En Wurtemberg, à Bade, à Darmstadt, les crédits de guerre 
furent votés sans opposition. En Wurtemberg, Varnbühler avait 
été double quelquefois vis-à-vis de la Prusse, et toujours vis-à- 
vis de nous. Il allait fréquemment à Varzin, nous raconte le 
distingué ministre italien à Stuttgard, Greppi, mais chaque fois, « 
à son retour, il disait au comte de Saint-Vallier pour le ras=" 
surer : « Si mon esprit est à Berlin, mon cœur est à Paris (4). » 
En cette occasion, il joua un rôle de très habile hypocrisie. fl ne 
rêvait rien autre que l’amitié avec la France et tout contact avéc 
l'ogre prussien lui était odieux, disait-il à Saint-Vallier, le“ 
15 Juillet, mais nous l’avions contraint par notre politique à une | 
nécessité douloureuse : « Ah ! si vous n’aviez pas insulté le roi, 
de Prusse en lui demandant une garantie après qu'il vous avait. 
sous main procuré la renonciation ; si Vos journaux avaient été” 
moins injurieux envers le vieux Roi, tandis que les journaux, 
allemands étaient si calmes! jamais je ne serais sorti de la ré> À 
serve à laquelle j'étais décidé. Par vos exigences, vous vous $ 
êles donné l’air de vouloir la guerre à tout prix. Hier, j'ai dé 
cliné les ouvertures prussiennes; tout à l’heure, je vais être” 
forcé de les accueillir. » Or, dès le 42 juillet, nous venons de le“ 
dire, ce menteur effronté avait envoyé à Berlin l'assurance « que” 
si la guerre éclatait, la France trouverait l'Allemagne unie. » 


, . 


(4) Greppi, Une coulisse du léätre de la Guerre. 
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. Pendant qu'il jouait cette comédie, il répondait à Bismarck, 

que lui télégraphiait de rompre les relations diplomatiques 
vec nous : « Il sera peut-être bon d’amuser encore un peu les 

| Français, car ainsi nous gagnerions du temps pour les prépa- 

É ratifs et nous retarderions la marche militaire contre l’Alle- 

agne du Sud. » Le conseil fut goûté. « Ce fut pour nous un 
trés grand avantage, a dit plus tard Varnbühler, de retarder de 

_ plusieurs jours le départ du ministre de France; nous savons 

“aujourd'hui, par le grand ouvrage de l'État-major, que, grâce à 

À titode dans laquelle se trouvait la France au sujet des 

_ levées de troupes dans l’Allemagne du Sud, le général Douay 
resta à Belfort et fit défaut aux Français à Weærl h (A). » 

4 Notre ministre Saint-Vallier, comme s’il eût été désireux de 
“justifier à son tour la boutade de Bismarck sur la cécité de nos 
agens en Allemagne, tomba dans le traquenard et, dupe des 
caresses et des ruses transparentes, nous entretint, sur un ton 
“pathétique, des regrets du fourbe qui se jouait de lui. Une 
“aussi niaise crédulité finit par impatienter Gramont. Il coupa 
“court ‘à l’entretien par une note sèche : « On ne peut pas laisser 
LS Les appréciations de cette dépêche (celle qui racontait Les 
loléances de Varnbühler). S'il suffit de quelques articles de jour- 
_naux comme /e Pays et la Liberté pour changer le point de 

_ vue auquel se placent les hommes d'État de notes et 

| es progrès soi-disant sensibles que, depuis quatre ans, notre 

olhitique a faits dans ce pays, il faut avouer que [es progrès 
“étaient plus apparens que réels: Ils sont en vérité de peu de 

_ valeur. Rien n'est plus faux que le parallèle établi entre la 
presse française et la presse prussienne. Les deux presses se 

? valent. C'est voir les choses à un point de vue fort étroit que 
d'attribuer à la polémique des journaux le changement des 

 æsprits. Nous n'avons jamais eu la moindre confiance dans la 

| fixité de M. Varnbühler, dont les impressions sont toujours 

:  changeantes, et, quelque prix que nous mettions à son adhésion, 
cette considération ne saurait influer sur nos appréciations 
Quand il s’agit de l'honneur national. » Saint-Vallier fut done 

ivité à poser neltement au Cabinet de Stuttgard la question de 

Ÿ avoir : 1° sil se plaçait avec la Prusse du côté de nos ennemis; 

® sil entendait garder une ñeutralité parfaite; 3° sil comptait 

faire cause commune avec nous. 


14 
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(1) Discours à ses électeurs, 1873. 
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Varnbübhler répondit le 19, toujours avec profonde douleur, 
que le gouvernement rte nbbre Die se voyait forcé d'associer : 
ses armes à celles de la Prusse par trois raisons : 1° les oblige 
tions résultant des traités d'alliance de 1866 ; 2° l’ancien droit. 
-germanique qui établit que lorsque le territoire est envahi 5û 
eravement menacé, tous les États allemands doivent participer 
à sa défense ; 3° l’alliance intime avec la Bavière dont une pros 
vince, le Palatinat du Rhin, est exposée aux ravages de di 
guerre. Toutefois, en notifiant cette résolution, Vérnbühiés dé 
clara qu’il ne voulait envoyer ses passeports à Saint-Vallier que 
lorsque se seraient produits des faits de guerre ou une violation 
du sol germanique. Saint-Vallier ne dons pas qu'on voulait 
nous amuser le plus longtemps possible; il trouva naturel qu on 
tint à jouir de sa présence, et il ne donna pour motifs à la ru “1 
ture que la peur de la Prusse, l’excitation de l’armée et du 
bas peuple soulevé par les agens prussiens. Et il répondit, à la. 
surprise que Gramont lui avait exprimée sur sa dépêche, qu si à 
n'avait été qu'un rapporteur fidèle des opinions quil entendait 
autour de lui. Quant à lui, c’est avec un sentiment d'orgueil 
pour son pays quil avait le et relu ses énergiques déclarations ; 
(22 juillet.) 

Le même jour, Saint-Vallier recut ses passeports. Avant 
partir, il alla prendre congé du Roi, qui avait mamifesté le dés 
de le voir en particulier. L’entrevue eut lieu dans le ar di 
de la résidence d'été. Le regard Due du Roi sondait les 
profondeurs de chaque bosquet pour s'assurer que personn 
n'écoutait; au plus léger frôlement du feuillage, il se leva 
explorait alentour et, quand il s'était assuré qu'il n'était 
épié, exprimait ses regrets, ses sympathies pour la France 
pour l'Empereur. Un bruit se faisait-il entendre, il changeaït 
de langage, et d’une voix haute, s’écriait : « Je fais des vœux 
pour la paix, mais je suis Allemand. » Dès son arrivée à Pa 
Saint-Vallier se précipita chez Gramont et lui exprima « 
admiration presque extatique de sa politique : enfin 1 comm 
çait à vivre; enfin il avait trouvé un miuistre selon son cœur: 
« Et- puis, voyez-vous, monsieur le duc, ce qui me tr n0 0 
ce nest pas tant l'avenir que j'entrevois, c'est surtout : pe € 
que je vois enfin une politique française. » 
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IX 


=. Au milieu de son triomphe diplomatique, Bismarck eut deux 
déconvenues : l'une venant de l'Espagne sur la complicité de la- 
quelle il comptait, l’autre de la Roumanie sur laquelle cepen- 
dant régnait un prince prussien. 
—_ Le gouvernement espagnol, partageant les suspicions de 
notre Droite, n'avait pas cru l'affaire terminée par la renoncia- 
“tion du prince Antoine au nom de son fils. Il avait attendu la 
notification de Léopold avec qui il avait traité, et ce ne fut 
“qu'après avoir reçu, le 14 juillet, de son ministre à Berlin l’as- 
surance que ce prince confirmait l’acte de son père, qu'il avait 
* considéré cet acte comme un fait authentique pouvant motiver 
des résolutions officielles. Il s'était alors empressé d'en trans- 
… mettre la nouvelle au président des Cortès en le priant d'annuler 
«la convocation faite pour le 20 de ce mois. Le soir même, Ruiz 
_ Zorilla réunissait la commission permanente et, après de longs 
_ débats animés, par 9 voix contre 4, la convocation fut EN 
_ Bismarck ne rendait pas LE son compère Prim 
“dune renonciation qu'il attribuait aux princes de Hohenzol- 
Morn Persuadé de sa fidélité à l'accord conclu, il lui fit de- 
“inander quel serait le contingent sur lequel la Prusse pourrait 


Ed 
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compter. Mais Prim n'était plus le maître des résolutions du 
. gouvernement espagnol. Serrano, plus puissant, fit déclarer la 
| neutralité (28 juillet). Cette neutralité s’imposait par une néces- 
“sité militaire. L'Espagne était hors d'état d'engager une action 
“sur les Pyrénées et de mettre ses forces sur un pied tant soit 
peu respectable sans le secours de subsides étrangers : La paci- 
_fication de l’île de Cuba absorbait une PRIME importante de ses 
_ troupes de terre et de mer. Bismarck n’en fut pas moins irrité 
“de ce qu'il considéra comme une défection inattendue. Il fit 
“uéchirer Prim par sa presse. Dans ses Souvenirs, on retrouve la 
“même note : « Je considérai d'abord l'intervention française 
* comme un préjudice, et, partant, comme une offense pour 
l'Espagne. Je comptais que le point d'honneur espagnol séiè- 
“verait contre cette intervention. J'espérat pendant quciques jours 
que la déclaration de querre de l'Espagne à la France suivrait 
_ celle sue la France nous avait adressée. Je ne m'attendais pas 
à ce qu'une nation pleine d'amour-propre comme la nation 
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espagnole restât, tranquillement, l’arme au pied derrière les 
Pyrénées, à regarder Les Allemands se battre à mort contre [an 
France pour sauvegarder l'indépendance de l'Espagne et Lui 
assurer la libre élection de son Roi. » On touche ici du doigt 
l'intérêt de Bismarck à introniser une de ses créatures en. 
Espagne. . 
Nous redoublâmes de vigilance à la frontière, même contre ; 
les Alphonsistes, afin de ne donner aucun prétexte au mécon-. 
tentement hargneux du complice déjoué de Bismarck. Il finit . 
par se tenir He et se rallia à la politique de neutralifi 
de Serrano. L'Espagne affirma officiellement cette neutralité le. 
28 juillet. | 


= #4 


X AU M 


Le roi de Roumanie avait été quelque peu troublé de l'in 
tiative de Strat. Il en avait fait confidence à son père, si l’on em 
juge par la lettre que lui écrivit celui-ci : « de dois décidément, 
prendre ton Strat sous ma protection, car il s'est montré un 
serviteur dévoué et fidèle de ta personne el par conséquent 
aussi de ta famille. // fut la cause que je rendis publique la re 
nonciation de Léopold peut-être vingt-quatre heures plus ôtque® 
je ne l'aurais fait sans ses pressans conseils. Je te prie de ne. 
pas blâmer Strat, mais de le féliciter d’autant plus de ses 
bonnes intentions qu'il savait que tes adversaires en Roumanie. 
avaient souhaité la guerre pour pouvoir te renverser. C’est pour” 


« 


cela que Strat Sole à tout prix détourner la guerre, car lui-M 
même, pas plus que personne en France, n'avait le plus lointain, 
sentiment de l'écrasante supériorité de nos armes. » Ki 

Strat, rentré à Paris, s'était employé, sans perdre un instal 
à assurer à son prince Les bénéfices de son initiative. Il écrivait 


à Olozaga AT Ne li RUE jai eu l'honneur de vous 


mens récens ont faite au prince Charles de Rou manie. En ut 
depuis lOEeTRRE déjà, aux sourdes HTRENS des HA rou: à 


sa qualité de prince RE prussienne lui donne scrour LM À 
l'apparence d'un adversaire de la France, quand, au contraire. 
il a tout fait pour épargner au gouvernement de l'Empereur Le ; 


fâcheuses extrémités de la guerre. Cette situation équivoque à 
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cela de grave en ce moment qu’elle donne au parti révolution- 
-naire roumain, dont les relations avec la Russie ne peuventêtre 
sun secret pour la diplomatie française, une confiance aveugle 
“qui augmente son audace. Assuré du concours de la Prusse et se 
persuadant que la France verrait avec plaisir le renversement 
du prince Charles ou y resterait indifférente, les Bratianistes 
ont pris une attitude dont s’alarment justement tous les Rou- 
mains qui croient que la prospérité de leur pays dépend de 
l'an de toute agilation en Orient et de la prépondérance 
chez eux des idées tale Je crois être en droit d'appeler 
la sollicitude du gouvernement impérial sur cette situation, Ce 
nest pas à moi quil appartient de rappeler ce que j'ai pu faire 
pour obtenir la renonciation du prince Léopold, mais je ne puis 
me dispenser de me souvenir que je représente ici les intérêts 
du prince Charles et je les aurais compromis, si /a part que j'ai 
prise au désistement de sa famille ne profitait à la cause rou- 
maine, qui ne saurait être séparée de celle du prince. Je viens 
donc vous prier, monsieur l'ambassadeur, de seconder mes 
“efforts auprès du gouvernement impérial pour en obtenir un 
_ témoignage public de sa détermination de ne pas laisser suc- 
_comber le prince Charles sous les intrigues qui l’environnent. — 
J'ose croire que ce sentiment de sympathie est dû à la famille 
de Hohenzollern-Sigmaringen qui, dans cette circonstance 
a pris moins conseil de ses sentimens prussiens que de son 
affection pour le prince Charles et que la Roumanie, qui a pesé 
d'un si grand poids sur les déterminations de cette famille, a des 
Mes sé sérieux à l’appui de la France. Je me propose de dire 
+ choses à M. de Gramont auquel je vais demander une au- 
dience, mais je fais appel à votre bienveillance et à votre esprit 
Méquite pour les faire entendre comme il faudrait qu’elles le 
ussent, et pour me prêter, en celte conjoncture délicate où ma 
D onsahilite est en jen, le concours généreux de votre appui. 
{18 juillet.) 
— L'Empereur remplit aussitôt les engagemens pris envers 
Strat et toutes les relations avec les ennemis du prince furent 
rompues. Il fit dire à l’agent roumain d'écrire. à son roi qu'il 
à Ouvait compter sur lui. En même temps, il fit des proposi- 
tions à Vienne pour le soutenir en commun. « La situation, 
en ce qui concerne la Roumanie, télégraphiait Strat, a chenso 
du tout au tout. » Et il fut convenu que Strat lui- -même serait 
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compris dans la première promotion de la Légion d'honneur 

L'explosion de la guerre rendit la situation du prince Charles. 
particulièrement difficile. Des sentimens très divers se croisaient 
en lui. Ancien oflicier prussien, membre de la famille de. 
Hohenzollern, il était porté à prendre parti pour la Prusse; 
homme de délicatesse et d'honneur, il n'oubliait pas le concours 
que lui avait prêté l’empereur Napoléon; homme d'État con-. 
sommé, il se rendait bien compte qu'il ne pouvait heurter sans 
péril les sentimens affectueux qui éclataient de toutes parts dans. 
son peuple en faveur de la France, par affinité de race et aussi” 
en souvenir des services rendus à son indépendance. Les 
ardens patriotes eussent voulu que la Roumanie se mit immé= 
diatement de notre côté et adoptât au moins une neutralité 
armée, prélude à une action militaire. Le prince, sans blesser 
ces sentimens, fit remarquer que la neutralité convenait seule à. 
un petit pays comme la Roumanie. Son ministère adopta cette 
politique, mais en l'accompagnant de commentaires tellement. 
favorables à la France que, si la neutralité effective était main- 
tenue, la neutralité morale ne l'était pas. À la Chambre, le dé-. 
puté de l'opposition Blaremberg dit que « toute autre poli- 
tique qu'une politique française était contraire aux sentimenss 
de la nation ét aux aspirations séculaires des Roumains et. 
qu’elle rencontrerait dans le pays une invincible résistance. » Le 
ministère lui-même, tout en étant obligé à plus de circonspections 
et en déclarant que la neutralité seule convient au rôle mO=\ 
deste de la Roumanie, ajoute que la nation n'oubliera jamais 
ce qu’elle doit de reconnaissance à la France : « Là où flotte le. 
drapeau de la France, là sont aussi nos intérêts, nos sympa= 
thies. Où la race latine combat, là est la Roumanie. » 4 

Tant que la lutte resterait circonscrite entre la Prusse et la 
France, on pouvait très bien se renfermer dans cette neutralité. 
bienveillante; mais que ferait-on si le conflit se généralisait et 
si la Russie intervenait en faveur de la Prusse contre l'Autriche 
et l'Italie rangées du côté de la France? De Paris, Strat télé 
graphiait à son gouvernement qu'il ne s'agissait pas de nous 
donner des assurances ou des promesses généralès, mais d 
dire si la Roumanie, dans le cas où la Russie prendrait pi 
à la guerre, voudrait ou non conclure un traité avec nous: 
Il demandait qu’on lui indiquât les conditions de ce traité el 
qu'on lui envoyât les pleins pouvoirs pour le signer. De Vienne 


L 
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arrivèrent les mêmes interrogations. Cette idée d'alliance ren- 
“contra une adhésion unanime dans le Conseil des ministres. 
Seul Georges Cantacuzène chercha à retenir ses collègues : le 
gouvernement princier devait subordonner son acquiescement 
à la cession, par le Cabinet austro-hongrois, de la Transylvanie, 
cette Roumanie 2rredenta. Le roi Charles, convaincu que, dans 
‘deux mois, Napoléon III serait battu et sa puissance brisée, que 
à guerre resterait localisée, ne crut pas qu'il eût à s'opposer à 
une déeision de ses ministres se référant à une éventualité à 
laquelle il ne croyait pas, et il laissa communiquer par Strat 
à Gramont le télégramñme suivant : « Roumanie parfaitement 
décidée à s'opposer de sa part dans cas d'occupation russe et 


à agir d'accord avec France pour repousser agresseur. Nous 


nous préparons activement, mais sans donner l’éveil pour que 


la provocation ne vienne pas de nous, et qu'on ne nous accuse 


pas d’être les premiers à nous départir de la neutralité que les 
traités nous imposent. Voilà les assurances que vous pouvez 


“donner au duc de Gramont. Nous ne perdons pas une occasion 


pour manifester hautement nos sympathies et notre reconnais- 
sance envers la France. Le chiffre exact de nos troupes en cam- 


pagne sera de 30000 hommes bien armés avec 60 canons. fl 
nous faudrait, le cas échéant, un emprunt de 15 millions de 


“francs. À quelles conditions pourrait-on le contracter en Angle- 
terre, où Les condilions du marché doivent être actuellement nee 
favorables qu’en France (1)? » 

Le prince devenu Roumaïn avait agi eu Roumain : il s'était 
| gardé de se mettre violemment en AE d’un mouvement qui 
 Peût débordé. Mais il ne va pas au delà et ne cesse de sentir en 
Allemand. Il se dédommage de la contrainte à laquelle il s’as- 
 treint en envoyant au roi Guillaume l'expression de ses senti- 
mens personnels : « Que Votre Majesté ne trouve pas indiscret 
de ma part de lui prendre quelques minutes de son temps pen- 
_ dant ces heures graves. Mais loin de ma vieille et chère patrie, 
à un poste difficile où toute expression de mes sentimens m'est 
interdite, une force irrésistible me pousse à le faire pour assu- 
«rer que je m'associe par Le cœur et par la pensée aux fidèles aux- 


“quels il est donné de suivre Jeur roi bien-aimé dans le sentier de 


a gloire. Votre Majesté ne saurait pas douter un instant de mes 


rt. 


(1) Télégramme chiffré du 26 juillet. 
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sentimens, bien que je me voie forcé de m'imposer la plus rigoue 
reuse réserve en présence d’un peuple latin que ses sympathies 
entrainent facilement vers ses congénères. — Mes sentimens 
seront toujours là où flotte la bannière noire et blanche, et den 
l'Orient lointain nos cœurs se seraient volontiers associés aux 
cris de joie qui ont accueilli Votre Majesté dans la capitale 
Que Dieu fortifie la vaillante armée! Que Dieu forlifie Votre 
Majesté qu ‘il a déjà si souvent conduite à la gloire et à l'hon- 
neur! » (7/19 juillet. ) Léopold, s’il avait été roi d'Espagne, 
n’eût pas écrit autrement ; il eût fait plus, et il eût conformé ses. 
actes à ses sentimens et à ses paroles, car il n’eût pas été gêné 
par la crainte de déplaire à son peuple dont les dispositions à 
notre égard étaient loin d’être aussi affectueuses que celles des F 
Roumains. Le roi Guillaume répondit: « Mes meilleurs remers 
ciemens pour les sentimens de fidélité que tu as conservés FE 
l'égard de ta patrie et de ta famille. Nous sommes dans la main. 
du Seigneur : qu'il daigne être favorable et à nous et à vous! 
Que sa volonté ARE » 4 
Bismarck n'oublia pas les manifestations roumaines, Les” 
souscriptions ouvertes en faveur de nos blessés et non des 
siens, et il poursuivit de sa rancune ce peuple et leur roi: « Le 
prince de Bismarck, dit Beust, m'a donné à entendre qu'il 
haïssait Les Roumains, non parce que c’est une nation pillarde,, 
ce dont il ne saurait lui en vouloir, mais parce qu'ils ont agi 
d'une manière infâme envers la Prusse pendant la guerre. » Le 
Roi a vengé son peuple, sa famille et lui-même en élevant son 
royaume à un haut degré de prospérité, en divulguant le coms 
plot espagnol qui, sans la publication de ses Mémoires, Tüt resté 
enseveli pendant longtemps, si ce n’est toujours, sous Îles tra- 
vestissemens mensongers de Bismarck et de ses historiens. A & h 
titre, il a droit à notre reconnaissance et à celle de tous 14 


amis de la vérité. 


+ 


EDP 


mouvement d’une superbe chevalerie. Sans consulter son grand 
vizir et son ministre, il télégraphia à l'Empereur : « Je prie Votre 
Majesté de m'indiquer où je dois envoyer mon armée. » 


Emize OLLIVIER. 
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BARREAU ET SON HISTOIRE 
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Le banquet du 11 décembre 1910, où le Barreau a célébré 
… le centenaire de son rétablissement, aurait été en tous lieux une 
fête brillante : donné au Palais de Justice, dans Îa salle des 
—…. Pas-Perdus, la fête a pris un éclat incomparable, et elle à la 
…—._ signification qui convenait exactement à l'Ordre des avocats, à 
… sa longue histoire, à son glorieux passé. Les journaux ont dit 
… la splendeur de cette salle, éblouissante de lumière, parée de ma- 
_  gnifiques tapisseries. En vérité, ce soir-là, à ceux qui la con- 
naissent le mieux et l’admirent le plus, elle a découvert une 
… beauté qu'ils n'avaient jamais pu saisir si parfaite. [ avait suffi 
“ de l’éclairer avec soin, avec goût, aussitôt la grandeur de son 
architecture est apparue tellement aus. tellement impo- 
… sante que l'impression en a été très AR Cependant la 
A sobriété du dessin et du décor est extrême; une simple corniche 
… suit le pourtour; la salle est divisée en deux nefs par un rang 
de piliers, et Les murs, d’un bout à l’autre, présentent une suite 
- l'arceaux en plein cintre. Mais Les proportions sont admirables 
E _ de justesse et d'élégance; et, de chaque côté, les murailles 
blanches ont le mouvement le plus aisé, Le plus souple, le plus 
hi _uoble, pour s’infléchir en voûte, et former les deux nefs bianches, 
“à qui se rejoignent sur les piliers. D'habilude, la clarté qui vient 
, . par les hautes baies ne suffit pas à ces longs vaisseaux et laisse, 
> sur Les murs comme aux voûtes, des tés dures; la merve: ni 
 Jeuse unité de l'édifice en ést comme interrompue; on la devine, 
elle ne s'impose pas. Qu'elle ait été, pour un soir, restituée 
dans sa perfection, c'est ce que nul des convives du 11 décembre 
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ne peut plus oublier. La salle qu'ils ont vue était bien celle de 
Jacques de Brosses, celle même de saint Louis, maintes fois, 
ruinée par l'incendie et toujours reconstruite à la même place. 
Elle redevenait un moment salle de fête, comme au jour où 
elle fut consacrée, six siècles plus tôt, par Philippe le Bel; et, 
toute bruissante de gaieté, elle représentait à ses convives, les 
avocats d'aujourd'hui, la vie que tant de générations d'avocats, 
durant ces six cents années, menèrent en ces lieux mêmes. 
L'antiquité des lieux attestait l'antiquité de leur institution; ils 
en avaient tous le sentiment très fort, et leurs acclamations 
saluèrent le Bâtonnier, M. Busson-Billault, lorsque, en leur nom, 
il revendiqua l'honneur des lointaines origines et de la durée 
plusieurs fois séculaire. | 

D'ailleurs, le spectacle des tables dressées entre les piliers 
et des centaines d'avocats assis à ces tables, fournissait en même 
temps une des raisons qui ont fait et font encore le barreau si 
vivace. Il s’est toujours adapté, sans rien sacrifier de sa force, 
aux mœurs et aux idées changeantes. Étant RUE lui-même, 
il accueille toutes les opinions. C’est ainsi qu'on pouvait voir 
royalistes, bonapartistes, républicains et socialistes unifés voI- 
sinant à la même table. Une camaraderie, fondée sur l'éga: M 
lité absolue, rapprochait les vieux et les jeunes, les illustres 
et les obscurs. Par endroits, au milieu des habits noirs, un 
corsage clair rappelait que les femmes ont souhaité d'entrer au 
Barreau, et qu’elles y figurent, avec grâce, une des conquêtes 
les plus hardies du Féminisme... Cependant /a Marseillaise, 
dont les statues de Malesherbes et Fe Berryer se renvoyaient Les 
échos, avait retenti à l'entrée du chef de l'État qui faisait à 
l'Ordre l'honneur de présider le banquet : et le Bâtonnier le 
remerciait, aux applaudissemens de tous, d’avoir bien voulu 


apporter à cette fête le drapeau de la patrie. L'archaisme se 


mélait à toutes ces manifestations de la vie et du monde dà 
Re il en était comme vivifié ; il leur donnait en retour cette 


cmpreinte que les hommes respectent, dès lors qu'ils s'élèvent, 


un peu au-dessus de la barbarie, — celle du temps écoulé. 


Une si grande solennité, et dont le succès a dépassé toutes les 4 


us pérances, commémorait un événement insigne. Dans sa ones 
existence, l'Ordre des avocats a connu la mort, — une mort 
provisoire. Au début de la Révolution, le 2 septembre 1790, 


"T 


la Constituante supprima, non pas le rôle des avocats, mais Ÿ 


2 


ve. 
L 
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l'Ordre, c’est-à-dire cette association particulière qui fait leur 
- force. L'Ordre était anéanti. La Constituante avait été emportée 
“ contre lui par cette fureur individualiste qui pourchassait la 
- corporation, sous quelque forme qu'elle se présentât. Ce fut une 
erreur, une faute lourde. Mais, tandis que la corporation restait 
brisée, même après que le vent révolutionnaire eut cessé de 
souffler, même après le renouveau du Consulat, il arriva pour 
l'Ordre des avocats un événement plus surprenant que sa dis- 
parition : Napoléon [° le fit revivre. Il faut dire exactement 
qu'il lui permit de revivre. La permission était stricte. Tout autre 
corps, sans doute, n'y aurait trouvé que Le moyen de végéter 
faiblement. Le Barreau s’en servit pour reprendre aussitôt une 
santé meilleure, une vigueur rajeunie; puis, robuste et sûr de 
lui, plus encore que dans le passé, il n'eut pas à se débattre 
longtemps contre les liens du décret de 1810 qui l’auraient serré 
trop étroitement : ils tombèrent comme d'eux-mêmes, en 1822, 
et en 1830. Désormais 1l allait poursuivre une carrière conti- 
nuellement élargie. Ses destinées, telles qu'elles sont accom- 
- plies en l’an 1910, sont au-dessus des vœux les plus hardis que 
pouvaient former les avocats d'il y a cent ans. À Paris, ils n'au- 
raient pas imaginé, ces avocats de 1810, que leur « tableau » qui 
« comptait trois cents membres, en comprendrait, après un siècle, 
plus de treize cents, outre un mullier de stagiaires. Ils n’aperce- 
vaient pas que le Barreau se ferait, dans la société moderne, 
une place si grande, ni qu'il deviendrait comme une pépinière 
d'hommes d'État. En ce sens, le côté le moins curieux de la 
solennité du 11 décembre n'était pas de voir, à la magistrature 
suprême de notre pays, à la tête du gouvernement, aux princi- 
… paux ministères, des membres de ce Barreau qui dut à Napo- 
Jéon I: sa résurrection. L'Empereur, non plus, n'avait pas prévu 
cette fortune. En signant son décret, il y contribua sans doute. 
… Mais il considérait seulement l'intérêt de la justice : là, sa vue 
“fut exacte et pénétrante. Du jour où l'Ordre des avocats put se 
—reformer, la justice reprit son cours normal. C’est bien ce qu'il 
“— voulait. Il recueillait volontiers du passé les institutions qui 
avaient fait leurs preuves; dans le système judiciaire qu'il recon- 
… struisit avec tant d’ampleur et de solidité, nulle n'avait montré, 
plus que le Barreau, son utilité durable (1). 


és ace 


(1) Voyez, dans la Revue de 1+ juillet 1861 et du 15 mars 1886, les études de 
_… Jules Le Berquier sur le Barreau moderne, sa constilulion, ses franchises. 
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Il 


‘Il est très vraisemblable qu’en tout temps, et même après 
les invasions, et même avec la procédure du combat singulier, 
les personnes en querelle se cherchaient, devant le Juge, un assis- 
tant : amparlier, avant-parlier, cet assistant, qui ex posait l'affaire 
et donnait les argumens, faisait évidemment office d'avocat. 
Devant les cours ecclésiastiques, qui gardaient l’organisation 
romaine, son rôle était plus habituel, mieux défini. Mais & faut 
venir jusqu’à La fin du xin° siècle et jusqu'au x1v* pour trouver le, 
collège des avocats, la corporation constituée, le Barreau enfin, 
qui donne à chacun de ses membres la force d’une association , 
dont on ne connaît pas la pareille. L’ordonnance de 1274 avait 
exigé des avocats une discipline, un serment; le règlement de Ÿ 
1340 fixe Les termes du serment, et donne le moyen d'assurer la … 
discipline : un tableau sera dressé chaque année; il portera les” 
noms des avocats admis, qui, tous, de par l’inseription, auront à 
la fois le droit de plaider et le devoir d'observer Les règles, à peine 
de sanctions sévères. Il n’est pas encore question de l'Ordre : le 
mot n'apparaîtra que plus tard, mais dès Lors l’institution existe 

Elle existe, non point absolument distincte, n1 avec la seule 
fonction de consulter et de plaider, comme on la verra au 
xviu® siècle; elle est encore liée à celle des procureurs qui Fu 
les écritures, et cela par les occupations communes aussi bien | 
que par l’attache religieuse. Les avocats et procureurs forment 
une même confrérie, elle de Saint-Nicolas: ils célèbrentensemble … 
sa fête, le 9 mai, par une assemblée et par un diner; et la « CON- | 
irérie a des dignitaires, dont l’un est qualifié d’un nom qui à 
traversé les âges : il porte la bannière, le bâton du saint, et on" 
l'appelle : « le Bâtonnier. » Toutefois, si le Barreau tient de la j 
sorte et pour assez longtemps aux procureurs, il est surtout * 
attiré par le grand corps judiciaire du Parlement. Entre le Par- : 
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FARRNT et l’ Ordre des avocats, l'union est étroite, che est intime . 4 4 


Fe régime, et qui man son da Son ses Fra À 
grès, sa chiite enfin à l’aube de la Révolution. 4 
. Pour se former et se maintenir, une telle union devait pro. 
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…— effet qu'il en fût ainsi, et on aperçoit ses raisons. L'une, la plus 
— apparente; est toute professionnelle : il n’est pas possible de 
… rendre la justice sans avocats; 1l est difficile de rendre une bonne 
—… justice sans de bons avocats. La fonction essentielle du Barreau 
— est de faciliter au magistrat sa tâche, ou, plutôt, de le mettre à 
— même de juger. Avant tout, le juge a besoin de savoir quel est 
l'objet précis du litige, les prétentions respectives des parties, 
et c'est à quoi sert l'exposé de l'avocat qui ne peut être utile 
qu'après une minutieuse étude des pièces; puis le juge a besoin 
qu'on lui soumette les argumens pour qu'il les pèse et choi- 
sisse; enfin il lui faut la discussion juridique qui lui montre la 
relation de la loi avec les faits, l'amène d’une règle très générale 
… à un cas très particulier, l’incite enfin au fameux « distinguo » 
qui est, à lui seul, toute la science du droit. Combien la justice 
- est gênée par des avocats dont les juges auraient sans cesse à 
se défier; combien elle est assurée au contraire, quand la plai- 
doirie s'applique, non à tromper les juges, mais à les éclairer 
et à les convaincre, c’est une évidence. Le Parlement y trouvait 
le motif Le plus direct pour souhaiter une corporation d’avocais, 
qui s’associât à son œuvre et par conséquent à lui-même par le 
respect de soi et de la fonction. Il avait, à n'en pas douter, une 
autre raison de se lier le Barreau à lui; 1l avait le souci de sa 
gloire. La puissance, où il atteignit si vite et qui fut si long- 
temps seule en face du pouvoir royal, comptait sur le Barreau, 
- comme sur l’auxiliaire indispensable : elle avait besoin de son 
concours permanent, de ses talené et de:ses verlus. Pour que le 
Parlement fût grand, il lui fallait non seulement un Barreau tou- 
L jours prêt à assurer le service judiciaire, mais un Barreau émi- 
nent lui-même, et qui prît, en toute occasion, fait et cause pour 
% les magistrats. le Cour ne poursuivait donc, à l'ordinaire, son 
train majestueux que par l’aide de son Ordre d'avocats : elle 
n: trouvait en lui, aux heures de lutte, l’allié nécessaire qui, en 
… se retirant, paralysait aussitôt les mesures de rigueur prises 
. contre elle. C’en était assez pour établir l'union: le Parlement 
…. mit tous ses soins à la rendre honorable, effective, profitable. 
…— Il y employa d’abord son autorité. Avant tout, il devait 
. imposer au Barreau le sentiment de l'œuvre auguste à laquelle 
“il l’associait. Le tableau étant formé, les avocats étant ceux- 
—…. Jà seuls qui avaient satisfait aux règles d'admission, — capacité 
…. et moralité, — le Parlement exerçait sur eux un droit de disci- 
TOME 1. — 1911. 21 
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pline : les peines étaient soigneusement graduées suivant les M 
fautes ; elles commencçaient à l’amende fixe; elles s’élevaient M 
ensuite par l'amende arbitraire, l’expulsion de l'audience, la 
suspension et la privation de postuler, pour aller jusqu’à 
l’emprisonnement à la Conciergerie. Ces sanctions auraient pu, 
réprimer tous les abus; elles servirent surtout à les prévenir. 
Les condamnations restèrent extrêmement rares. Le pouvoir du 
Parlement s'était affirmé : mais le respect de la justice et des 
magistrats s’installait déjà. Il suffisait, mieux que les peines 
disciplinaires, à donner au Barreau la modération du langage, 
la parfaite correction des manières et le souci de la vérité. 

Par ailleurs, et d’une façon qui déroute nos habitudes mo- 
dernes, ce Parlement orgueilleux, à coup sûr, et si jaloux de 
sa grandeur, se tenait beaucoup plus proche de son Ordre: 
d'avocats que ne le font nos tribunaux d’à présent. Quelquefois 
c'était encore pour le morigéner, et pour rappeler Les jeunes 
gens à la gravité qui sied à l’homme de robe. Ainsi la coupe de 
la barbe était sévèrement surveillée. À cet égard, le Parlement 
suivait la mode royale, mais sans hâte : tour à tour, les magis- 
trats eurent la figure rasée, puis la barbe complète comme 
Henri IV, puis la petite moustache comme Louis XIV, et ils 
entendaient que-le Barreau, surtout le jeune Barreau, se fît 
accommoder exactement comme eux. Il est ainsi recommandé 
aux jeunes gens de ne pas se présenter au Palais avec des 
moustaches cavalières, dressées « à la turquesque. » On saisit, 
dans ces observations, le souci d’une certaine tenue commune. 
H faut noter au surplus que, durant plusieurs siècles, le cos- 
tume, aussi, fut à peu près pareil. Les avocats comme les ma- 
gistrats avaient la robe d’écarlate. [ls ne cessèrent de la porter 
que dans le cours du xvr° siècle. Leur coiffure avait été d’abord « 
le chaperon d’où descendait une bande d’étoffe fourrée d'her- 
mine; puis la forme changea : la coiffe resta le bonnet, et la 
bande d’étoffe devint l’épitoge qui s'attache sur l'épaule. Ainsi À 
modifié pour la plus grande commodité, le chaperon représen- « 
tait un privilège qui rapprochait le Barreau du Parlement, et 
des premiers magistrats. Loisel, dans son Dialoque des avocats, | 
fait remarquer quil n'appartient pas aux conseillérs des en-. 
quêtes, qu'il est réservé à « Messieurs » de la Grand’/Chambre, 
et que le Barreau a donc l'honneur de {eur être ainsi associé; 
le chaperon, c'est, mieux encore que la robe, l’insigne profes- 
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sionnel du Barreau; la saisie du chaperon accompagne les 
peines d'interdiction prononcées contre l'avocat coupable. Dans 
les cérémonies officielles, l'Ordre est requis de se joindre aux 


… magistrats. Son rang de préséance le place tout de suite après 


o 


« 
EL 4 | 


les gens du Roi. Au début du xvr siècle, quand Louis NI] 
épousa Marie d'Angleterre, le Parlement se rendit en corps el 
à cheval pour la recevoir: il avait été prescrit, en cette occa- 
sion, aux avocats de se réunir « honnêtement montés, vêtus de 
robes écarlates et chaperons fourrés, pour accompagner les dils 


présidens et conseillers. » 


Si l’on regarde à la vie judiciaire de tous les jours, telle 
qu’elle se poursuivait à l'audience et au Palais, les preuves de 
l'union sont encore plus précises et plus significatives. La 
Grand'Chambre du Parlement a subsisté dans le Palais d’au- 
jourd’hui, à peu près intacte : c’est La 1"° chambre du Tribunal, 
au fond et à droite de la salle des Pas-Perdus. On y retrouve 
les dispositions des murs, des fenêtres, que présentent les vieilles 
estampes, et les mêmes dimensions, sauf que la 1"° chambre 
a été diminuée dans sa profondeur pour fournir une chambre 
du conseil. Là se tenaient Les lits de justice, se réunissait, aux 
jours solennels, le Parlement tout entier, et s’'assemblait pour 
ses audiences ordinaires la Grand’Chambre, la plus considé- 
rable, celle qui jugeait les plus grands procès. Le premier 
président, les présidens, les conseillers siégeaient dans le pré- 
toire, au fond : en face d’eux, les avocats plaidans occupaient Les 


places à côté de la barre; et auprès d’eux, sur des bancs 


fleurdelisés comme ceux de la Cour, les anciens du Barreau 
étaient conviés à s'asseoir, pour suivre le débat et donner aux 
juges leur avis sur les questions les plus graves. Ainsi, dans 
l'œuvre de justice, le Parlement avait la collaboration non 
séulement des avocats plaidans, mais encore de ces anciens qui 


écoutaient comme lui les plaidoyers et dont il recueillait 


l'opinion pour mieux former la sienne. L'association, ici, est 
complète, intime, affectueuse. 
De là vint, sans doute, un usage qui contribua beaucoup à 


former la classe, parlementaire : les avocats, si constamment 


liés aux magistrats, voyaient Les premiers d’entre eux passer de 
. À . ° ° 
la barre au siège : le Barreau fournissait au Parlement conseil- 


… lers, présidens de Chambre, premiers-présidens, procureurs 


généraux, et même au Roi ses chanceliers. Les tableaux de 
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l'Ordre, au xvi° siècle, présentaient ainsi une foule de noms, 
dont chacun sait quelle fut ensuite la fortune. Voici un Chris- 
tophe de Thou : il était avocat, il devint président, puis pre- 
mier président ; et, fils lui-même d'avocat, il fut le chef d’une 
longue lignée d'hommes de robe. Lamoignon est aussi, parmi 


les lies le nom d’une famille illustre : elle vient du … 


Barreau ; Charles de Lamoignon fut avocat avant d’être conseil- 


ler; il eut vingt enfans, dont l’un devint président à mortier ; 
son descendant, Guillaume, devait être, au xvu: siècle, Le fameux 
« Premier » ami de Boileau. On pourrait citer aussi les Brulart, 
les Séguier, les Talon, Les Lemaistre. Montholon, Poyet furent 
chanceliers. Dans la mercuriale de 1569, l’avocat cénéral 
Dufour de Pibrac définissait le Barreau : « Le séminaire et la 
pépinière non seulement de ceste cour de Parlement, mais 
aussy de toutes les cours de ce royaume (1). » 


L'Ordre des avocats est ainsi l’école des magistrats : c'est u 


en suivant les audiences qu'ils se forment, très Jeunes, au respect 
de la justice ; c’est en plaidant qu’ils apprennent les affaires et 
le droit : ils sont enfin parfaitement HÉHAEEP à la tâche diffi- 
cile de juger, ils quittent la barre pour s'asseoir aux bancs 
fleurdelisés ; mais ils gardent de leur origine une affection par- 
ticulière pour la profession où ils se sont élevés, pour le corps 
qui les imprégna de son esprit et de sa discipline. Ils représen- 
tent un courant ininterrompu qui, de la Cour au Barreau, 


communique les habitudes pareilles, fortifie les traditions, 
façonne une classe d'hommes voués à la justice, comme le 


prêtre à l'autel. On comprendra qu'en cet état de relations 


pour ainsi dire filiales, le Parlement ait soutenu de tout son * 


pouvoir Île Barreau contre les intrus. Or à toute époque, 
aux xv° et xvi® siècles comme aujourd'hui, les avocats ont été 
menacés par une concurrence. Les concurrens modernes sont les 
agens d’affaires qui s'intitulent « avocats, » mais qui ne sont pas 
inscrits à un barreau et ne peuvent se dire avocats à la Cour. 
Jadis, c'étaient les solliciteurs. Les avocats, — les vrais, — 


avaient, dans la grande salle, des bancs placés contre les piliers 


et pourvus de buffets où ils enfermaient les procédures : chacun 


s’y trouvait toujours au même endroit, et les cliens étaient cer-. 


tains de l’y rencontrer. Or de ces bancs, si nécessaires, suivant 


(1) Delachenal, Histoire des avocats au Parlement de Paris, 1300-1600. 
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l'usage, à l'exercice de la profession, les solliciteurs tentèrent de 
_déloger le Barreau : sans titres, sans attache ‘professionnelle, 
échappant à toute discipline, ils prétendaient offrir aux plai- 


 deurs leurs services, et s'installer, comme les avocats, à leur 


place, dans la grande salle. Les avocats réclamèrent au Parle- 
ment, etle Parlement s’empressa de rendre un arrêt par lequel 
il réservait les bancs à ceux seulement qui s'étaient fait recevoir. 

Au xvi siècle, cependant, se produit un événement considé- 


- rable dans l’histoire de la magistrature française : ses charges, 


pour les besoins du Trésor, furent déclarées vénales. Il est 


inutile de rappeler la fâcheuse influence de cette vénalité sur la 


composition des Parlemens : toutefois, elle laissa subsister de 
fortes traditions, et même elle assura dans certaines familles 
une sorte d'éducation et d’hérédité judiciaire qui fut utile au 
corps tout entier de la magistrature. Ce qui se perdit, ce fut cette 
coutume si heureuse qui faisait choisir dans le Barreau les con- 
seillers et les chefs du Parlement. Après le xvi° siècle, on ne 
voit plus guère des exemples de ce recrutement. Et sans doute 
les avocats y perdirent, mais la magistrature elle-même ne 
s'en trouva pas mieux. Du moins les liens étroits du passé 
subsistèrent. Le Parlement tient toujours fermement à son 


: Barreau. et le Barreau à son Parlement. 


On en voit au xvurt siècle des preuves certaines. C’en est 
une, et des plus convaincantes, que la phrase où d’Agues- 
seau écrit de l'Ordre des avocats qu’il est « aussi ancien que la 
magistrature, aussi noble que la vertu, aussi nécessaire que la 


. justice : il se distingue par un caractère qui lui est propre, et, 


seul entre tous, se maintient toujours dans l’heureuse et pai- 
sible possession de son indépendance. » Ce furent encore des 
preuves, et qui n’allaient pas sans péril, que l'attitude de 
l'Ordre dans deux circonstances où le Parlement subissait les 
effets de sa résistance passive à la volonté royale. 

En 1720, au moment des affaires de Law, il était exilé à 
Pontoise. Il avait obéi à l'ordre d’exil. Il avait gagné Pontoise : 
il s’apprêtait à y reprendre ses travaux. Mais ces travaux, c'est- 
à-dire ceux de la justice, comment pouvait-il y pourvoir sans 
le concours des avocats? Et qu’allaient décider les avocats? 
D'accepter pour eux-mêmes la mesure de rigueur qui frappait 
les magistrats ? Ou bien, l’estimant injuste, de refuser leur sou- 
mission ? C’est à ce parti qu'ils s’arrêtèrent. Invités à suivre le 
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Parlement pour planger devant lui, ils déclarèrent que leur devoir 
les fixait à Paris, qu'aucune autorité ne pouvait Les forcer de se: 
rendre à MER et ils ne sy rendirent pas. Le Parlement res- 
tait exilé, mais li justice restait suspendue, et il en fut ainsi 
jusqu’à ce que la Cour eût réintégré son Palais, à Paris, où elle 
ne laissa pas ignorer au ee la satisfaction qu’elle éprou- 
vait de sa conduite. Un demi-siècle plus tard, dans une épreuve 
plus rude infligée à la Cour, la conduite is avocats fut aussi 
ferme. Le AA tete cette fois, avait été non pas seulement exilé, 
mais, si l’on peut dire, escamoté, pour faire place à ce corps de 


magistrats improvisés, qu'on baptisa aussitôt « le Parlement . 


Maupeou. » Trois années passèrent, de 1771 à 1774, où ces 
juridictions furent maintenues, à Paris et dans les provinces, 

contre un des mouvemens d'opinion les plus forts qui aient pré- 
cédé la Révolution. Durant cette crise, le Barreau témoigna 
d'une manière “eue vers qui se portaient sa sympathie et 
sa fidélité. Les [avocats, d'abord, avaient refusé de plaider. 
Quand ils furent contraints de se présenter à la barre, après de 
longs mois d’inaction, ils se bornèrent à prétexter 1 projets 
d’ tr qui entraînaient l’ajournement des débats, et lais- 
saient les audiences vides. Enfin, ils durent reprendre l’exer- 
cice de la profession. Mais ils limitaient leurs rapports avec les 
magistrats à ce qu'exigeaient strictement les affaires. Ils conti- 
nuaient d’ailleurs, d'accord avec l'opinion, à manifester leurs 
regrets de l’ancienne Cour; ils entretenaient le regret public; 
leur attitude enfin prolongeait cette déconsidération que, dès 
l’abord, ils avaient librement affichée. Et le jour vint, après la 
mort de Louis XV, où le rappel des anciens Parlemens parut 
une nécessité politique aussi bien que judiciaire : le Barreau 
avait contribué de toutes ses forces à cette réparation : il montra 
que cette revanche était aussi la sienne. 

Une si IAE et si parfaite union ne semble avoir été trou- 
blée vraiment qu’en une circonstance, qui fut grave. L'histoire de 
cette querelle est familière aux hommes du Palais; elle l'est moins 
au public. Les avocats ont toujours revendiqué le droit de fixer 
leurs honoraires, d'accord avec le client, suivant l'importance 
du service rendu, et sans avoir à subir aucune espèce de con- 
trôle qui ner leur dignité et celle de la profession. Cepen- 
dant l'ordonnance de Blois, en 1579, leur avait prescrit de don-" 
ner des quittances qui permettraient au besoin la critique et 
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même la taxation des honoraires librement consentis. Mais cette 
prescription n'avait pas élé, ne pouvait pas être appliquée. Or, 
plus de vingt ans après, en 1602, le duc de Luxembourg porta 
plainte contre un avocat qui demandait, suivant lui, des hono- 
raires excessifs. Tout aussitôt le procureur général rappela l'or- 
donnance, et la Cour rendit un arrêt qui commanda qu'elle fût 
exécutée désormais. Le Barreau protesta. Le Parlement maintint 
son arrêt, avec injonction, aux avocats qui ne voudraient pas y 
déférer, de le dire, pour être rayés de la « matricule » ou tableau 
Le Barreau entendit ce nouvel arrêt, le 18 mai. Puis, le 21, tous 
lés avocats, au nombre de 497, se réunirent, el s’en furent pro- 
cessionnellement au greffe, où ils déposèrent leur insigne, le 
chaperon ; ils déclarèrent en même temps « qu'il était tout à 
fait indigne de leur profession de soumettre à un gain limité et 
mércenaire l’honoraire qu'on leur offrait volontairement, en 
reconnaissance des vertus et des éminentes qualités nécessaires 


à un bon avocat. » Le même jour, le lendemain, les audiences 


furent désertes, et, faute d'avocats, le Parlement dut renoncer à 


siéger. Il ne savait comment se tirer d'embarras : rapporter son 


arrêt, il ne le pouvait; se passer d'avocats était également im pos- 
sible. Il eut recours au Roi. Le Roi était Henri IV. La difficuité 
ne lui sembla pas insoluble : du moins, il donna la solution qui 
devait satisfaire aux susceptibilités respectives du Parlement et 
du Barreau. Pour le Parlement, il décida que l’arrêt serait main- 
tenu; pour le Barreau, il fit entendre qu'on ne l’appliquerait 
pas. L'arrêt fut en effet considéré comme non avenu, de même 


que l’article de l'ordonnance de Blois. Et la paix, un instant 
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compromise, se trouva définitivement rétablie. Le Parlement 


avait éprouvé dans cette aventure, et il ne devait plus oublier, 
que l’union séculaire comportait nécessairement l'indépendance 
du Barreau, et en tirait même son inestimable valeur. 

C’est ainsi que l'Ordre des avocats, si bien associé au Parle- 
ment, se développa de la même vie puissante que ce grand corps, 
partagea ses bonnes et mauvaises fortunes, prit sa part aux 
inèmes belles œuvrés et aux mêmes abus, s'imprégna de ses 
Vertus et de sa haute intelligence du droit, comme de ses étroi- 
tesses et de ses préjugés, Au regard du public, plus encore que 
dans la réalité, il se confond avec le Parlement. Magistrats, 
avocats, et aussi procureurs semblent un bloc, qui est le monde 
de la justice. Par la langue de la procédure qui est un jargon, 
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par la complication des formes qui est inintelligible aux pro- 
fanes, par ses mœurs enfin qui portent l'empreinte d’une vie 
intensément corporalive, ce monde passe pour étrange et secret. 
On le connait peu. Ce n’est pas assez dire: on le connaît mal; 
les personnes qui ont eu des procès, n’en gardent pas bon sou- 
venir ; qu'elles aient gagné, elles n'oublient ni leurs inquiétudes, 
ni les lenteurs de l'attente, ni que l’avocat de l'adversaire a pu 
les traiter durement ; qu’elles aient perdu, à tous ces ennuis 
sajoute la rancune d’une sentence que, bien entendu, elles 
trouvent injuste, et qui les atteint dans leur amour-propre ou 
dans leur fortune. La justice de l’ancienne France portait au 


plus haut degré ces dispositions du justiciable par l’extrême 


complication et Les frais énormes qu’elle imposait aux plaideurs. 

Il n'est pas surprenant que la littérature ait reflété ce senti- 
ment du public. Des hommes de robe, elle n’a vu que les tra- 
vers. On a beaucoup écrit sur eux. Il ne reste guère, de toute 
cette production, que les chapitres de Rabelais dans le Panta- 
gruel, la pièce de Rémy Belleau, /4 Reconnue, et deux chefs- 
d'œuvre, {a Farce de l'avocat Pathelin, les Plaideurs : plus [a 
tirade des Fourberies de Scapin. Ce que tous les auteurs 
dénoncent avec vigueur, avec raison, c’est la cherté de la justice, 
ct son train embarrassé, et ce réseau des procédures, — des 
incidens, comme dit le langage du Palais, — où les procès d’au- 
trefois paraissaient s'embrouiller comme à plaisir. La Reconnue 
donne quelques détails superficiels mais pittoresques sur la vie 
du Palais. Les deux plaidoyers des Plaideurs sont une parodie 


spirituelle et bien venue de l’emphase, des longueurs qui plai- 


saient trop aux avocats, même à ceux du xvu siècle. Quant aux 


personnages, ce ne sont jamais que des fantoches: il leur 


manque à tous cette touche d'observation et de vérité qui fait si 
profonds et si vivans les types du théâtre de Molière. Mattre 
Pathelin est, de tous, le plus invraisemblable : les avocats ont 


pu mériter des reproches ; mais, tout de même, les moins  hono- 


rables et les moins scrupuleux ne se seraient pas risqués à voler 
le drap d'un marchand: il y avait des peines pour Les fautes 
professionnelles ; il y en avait pour l’indélicatesse et la {ripon- 
nerie. Comment, toutefois, et malgré cette invraisemblance trop 
criante, la Farce de maître Pathelin est-elle passée d'âge en âge 
avec un succès qui n'a jamais faibli? On surprend ici la confu- 
sion qui était indiquée plus haut entre l’avocat inscrit à un bar- 
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reau, soumis à une discipline, respectueux des règles de l'Ordre, 
sans parler de la. vulgaire honnêteté, et le NRAUSE qui s’inti- 
tule avocat, qui n'est qu'un faiseur d’affaires, besogneux, sans 
scrupule. Le publie, surtout le public populaire, ne distinguait 
pas : ou plutôt il acceptait comme avocat le personnage qu'il a 
toujours connu comme tel: et c’est bien ce faiseur d’affaires 
qu'est maître Pathelin. Dans la version de 1490, où se passe la 
scène? À Paris, près de Saint-Innocent, et c'est devant un juge 
unique qu'Agnellet vient faire son : « Béê. » On est très loin de 
la Grand’Chambre, et du Châtelet, et de toutes les juridic- 
tions connues : on est en pleine farce. Dans la version de Brueys, 
l'Avocat Pathelin, qui est de 1706, la scène est « dans un vil- 
lage; » et le théâtre représente « une partie d’un gros bourg. » 
Et Pathelin raconte : « J’ai quitté le village où je demeurais 


pour venir m'établir en celui-ci, croyant d’y faire mieux mes 


affaires... » On est fixé. Ce Pathelin est simplement un agent 
d'affaires de campagne. Il reste que la comédie est une des 
meilleures du vieux répertoire français; mais 1l reste aussi que 


_ Les avocats ont toujours eu le droit d'y rire sans se moquer 


d'eux-mêmes, car ce n'est pas un des leurs que maître Pathelin. 

Leur portrait fidèle, leur ressemblance exacte, ils les 'ont 
trouvés dans ce Dialogue des avocats, où Loysel, excellent avo- 
cat lui-même, faisait converser, au commencement du xvn° siècle, 
quelques-uns de ses confrères. L'ouvrage est peut-être moins 
connu que ne le comporte son mérile; avec du mouvement, de 
la vigueur, un style franc et dru, il rend [a physionomie du 
Barreau, et c’est une physionomie vraie; on le peut constater, 
en comparant à à l'ouvrage l'histoire réelle d’une des grandes 
familles d'avocats, aux xvi° et xvu° siècles, par exemple, celle 
de Marion, d'Arnauld, de Le Maitre. On y voit ces lignées se 
transmettre pieusement le culte de la profession et Les vertus 
_ domestiques. Des existences très régulières avec une certaine 
gravité, un sentiment exalté des Jante de l'avocat, de sa 


_ dignité, de son indépendance, et une sorte de passion qui se 


dévoue tout entière à la cause des cliens, un souci de réussite 


et de gain joint au désir de pousser le plus possible les membres 


de la famille, voilà comment se présente le Barreau du temps 
de Loysel, et pareillemenñt celui du xvin° siècle. C'est une por- 
tion considérable de la grande bourgeoisie française. Elle affirme 


“son esprit bourgeois par la réserve promptement hostile et le ton 
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rogue à l'égard des grands; ses habitudes studieuses par. la 
culture et le savoir. Elle est en même temps française au sens 
le plus énergique, par le rôle qu’elle joue dans la formation du 
droit et dans les affaires religieuses. Ce Barreau, surtout celui 
du Parlement de Paris, concourut d’un effort incessant à créer 
d'abord, puis à fixer ce droit coutumier qui est le produit ori- 
ginal de nos mœurs et notre loi nationale : en plaidant, en écri- 
vant, en aidant à la rédaction de la coutume, les avocats ont été 
les bons artisans d’une œuvre qui a doté notre pays de ce bien 
inappréciable : une loi conforme à ses besoins, élaborée chaque 
jour suivant son génie propre, meilleure donc que la loi romaine 
et la germanique, puisqu'elle était faite exactement à sa taille 
ei à ses convenances. Unis dans cette tâche séculaire au Parle- 
ment, les avocats n’eurent pas moins vif le sentiment français 


dans les ardentes querelles ecclésiastiques de l’ancien régime: 


ils furent gallicans ; ils le furent avec résolution et constance : 
ils défendirent de toute leur science et de tout leur patriotisme, 
tout en restant sincèrement catholiques, la cause de l’Église 
française contre l’absolutisme romain. 

Dans son histoire professionnelle comme dans ce qu’on pour- 
rait appeler sa fonction sociale, l'Ordre des avocats fait donc 
belle figure jusqu'à la veille de la Révolution. Il ne lui a man- 
qué, pour se mettre au premier plan, que léclat de talens 
exceptionnels. Cet éclat, il ne l'a pas eu. Et ce n'est pas seule- 


ment que les règles de la procédure laissaient aux plaidoyers 


une matière restreinte et souvent ingrate. Il y eut, certes, d’après 
le témoignage des contemporains, des avocats habiles, diserts, 
et même dont l’action était touchante, émouvante, admirée. 
[I ny eut pas une seule plaidoirie qui méritàt de survivre à 
l’heure où elle fut prononcée : aucune, en effet, n’a survécu. Ce 
furent des actes, non des œuvres.de littérature et d'art. 


III 


Sitôt avant d’anéantir leur corporation, la Révolution rendit 
aux avocats un service extraordinaire. Elle ne pensait pas à 
eux, cependant : elle voulait supprimer, dans l’organisation de 
la justice, la cause d’un des abus Les plus crians. Les nombreux 
avocats de la Constituante, plus de deux cents, furent les pre 
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miers à réclamer, à voter la réforme de la procédure crimi- 
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nelle: il se trouve qu'avec le pays ce sont eux et leurs succes- 


seurs qui en ont profité. 
Les cahiers du Tiers Etat traitaient avec énergie et précision 
de la réforme judiciaire. Ils demandaient que la vénalité des 


offices fût abolie, que les juridictions fussent simplifiées, que 


tout privilège disparût, que les tribunaux fussent ramenés à 
leur fonction propre, qui est de rendre la justice et non de se 


“mêler aux affaires de l’État. Toutes les plaintes contre l'esprit 
de caste et contre la cherté des procès, contre l’orgueil intran- 


sigeant des Parlemens et leur maladresse suprême à se mettre 


en travers de l'opinion publique, avaient été recueillies par Les 


représentans des baïlliages, avocats ou magistrats inférieurs. 
Mais, ce qui dominait ces doléances, la grande, l’unanime récla- 


mation, nôn seulement du Tiers, mais des ordres privilégiés, 


c'était î vœu, ou plutôt la volonté absolue de mettre à bas, 
pour qu'il n’en restât rien, l’odieuse procédure criminelle. On 
est à La fin du xvire siècle; on a vu de terribles erreurs judi- 
claires; on a constaté, et les écrits des philosophes en ont 
secoué tous les esprits, à quoi pouvait conduire une procédure 


* qui laïssait d’abord la liberté individuelle à la merci du pouvoir, 


et qui abandonnaït ensuite, dans le secret le plus étroit, le sort, 
la vie d'un accusé aux horreurs de la question préalable et à 
Vabsolue souveraineté des magistrats. De cela, personne ne véut 


_ plus, à aucun prix. Cet édifice, miné de toutes parts, s'écroule, 
* Le 21 août, l’Assemblée rend un décret sur l'arrestation et là 


détention, qui protège la liberté individuelle. Les 8 et 9 octobre, 
un autre décret consomme la ruine de l’ancien système, en 
proclamant cette nouveauté qui devait transformer k justice 


même: la publicité du débat criminel. 


Le débat public comportait, à l'égard des avocats, deux 
conséquences primordiales : l'accusé trouvait à l’audience un 
défenseur, pour discuter à ses côtés l'accusation ; et dans ce rôle 
infiniment varié, l’avocat avait pour spectateurs, non seulement 


‘les’ personnes présentes dans la salle de justice, mais la foule 
des lectéurs de journaux, car les journaux allaient immédiate- 


ment s'emparer de ce sujet tout neuf et d’un intérêt qui na 


pas vieilli, le compte rendu des procès. Ainsi le décret des 8 


et 9 octobre 4789, qui réalise en France un des progrès les 


plus certains de la civilisation, crée du même coup l'avocat des 
causés criminelles et la chronique judiciaire. On s’en aperçoit 
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sans tarder. Au Châtelet, qui jugeait en premier ressort, les 
audiences, désormais publiques, s’emplissent aussitôt d’un 
monde curieux, avide de suivre et de contrôler l’œuvre de la 
justice. Des avocats criminels s’improvisent. En même temps, 
chaque jour, les journaux racontent le détail de ce spectacle 
émouvant qui commence à l’interrogatoire et s’achève, après la 
plaidoirie, par la condamnation ou l’acquittement. 


Toutefois, les temps n'étaient pas révolus où l'Ordre dés. 
avocats tirerait de cette procédure publique une puissance, une 


renommée imprévues. La Constituante avait à pousser plus loin 
la réforme appelée par l'opinion. Elle souhaitait, la chute des 
Parlemens. Il est constant qu'après leur longue association 
avec ces grands corps de magistrats, Les avocats ne firent rien 
pour les sauver. Quinze ans seulement s'étaient écoulés depuis 
l'affaire du Parlement Maupeou, mais quinze années désas- 
treuses pour cette antique union. Tandis que les Barreaux étaient 
gagnés aux idées nouvelles, l'esprit de caste entêtait les magis- 
trats dans une résistance inconsidérée, et les montrait enfin 
adversaires du pouvoir royal, non pas tant pour le bien public 


_ que pour leurs propres intérêts. Dès 1789, les Parlemens étaient 


condamnés : ils vécurent encore quelques mois d’une existence 
incertaine; ils disparurent par les deux décrets du 16 août et 
du 7 septembre 1790. Avec eux, unis une dernière fois, dispa- 
raissaient leurs Ordres d'avocats. Alors et jusqu’en 1810, on 
ne peut parler d’une histoire du Barreau: il n'y a que des avo- 
cats isolés, dispersés, livrés à leurs inspirations individuelles et 
qui ne ressemblent, n'ayant plus entre eux le lien corporatif, 
ni à ceux qui les précédèrent, ni à ceux qui les suivirent. 

En 1790, au jour où l'Ordre était supprimé, il comprenait 
six cent sept membres à son tableau. La plupart renoncèrent à 
la PATSEGRS comme déroutés, effrayés par les conditions où 


elle allait s'exercer. Un petit nombre s’obstina et voulut durer. 


Quelques noms sont connus, et certains illustres : Delamalle, 


Henrion de Pansey, Berryer père, Bigot de Préameneu figuraient 


dans cette petite cohorte, et aussi Tronchet, Target, Treilhard, 
Tronson-Ducoudray, Bellart, De Sèze, Chauveau-Lagarde. Les 


tribunaux avaient toujours besoin d'avocats, et les accusés 


de défenseurs. C’est pourquoi, entraîriés par l'amour du métier, 


bien que dépouillés de leur robe, bien qu'exposés à rencontrer’ 


à la barre, comme adversaires, les gens d’affaires les plus sus- 
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pects, quelques-uns de ces hommes continuèrent de plaider. [ls 
ne pouvaient rendre viables les juridictions mal venues de la 
Constituante. Ils assurèrent du moins sans faiblir la défense des 
accusés dans le drame où la Révolution allait s’ensanglanter. 
- Quand la mise en jugement de Louis XVI fut décidée, ils se 
… préoccupèrent aussitôt de lui fournir un avocat. Louis XVI 
…. avait désigné d’abord Target et Tronchet. Target, comme on 
A sait, déclina ce périlleux honneur, tandis que Male tabes. 
2 ancien magistrat, le revendiquait. Le petit groupe des anciens 
5 … avocats au Parlement voulut alors se concerter. 
me « Tronson-Ducoudrav, l’un de nous, — raconte Berryer 
# pre (1), — avait cru devoir nous réunir un jour à diner chez 

lui, afin de s'assurer de nos dispositions respectives depuis 
nee défection de Target. Les principaux convives étaient : 
Delacroix-Frainville, Bellart, Bonnet, Chauveau-Lagarde, Bureau 
de Colombier, Bitouzet de Linières, Blaque et moi. Les noms 
—. des autres sont sortis de ma mémoire. Il fut délibéré et convenu 
| entre nous que nous formions une ligne défensive ; que, si le 
choix du monarque tombait sur l’un de nous, des autres l'assis- 
. teraient comme conseils. On arrêta même que tous Les systèmes 
—…. (le défense projetés seraient fortement tracés par les premiers 
4 mots de l’exorde. L'oratéur devait dire en substance : « J'apporte 
à la Convention la vérité et ma tête. Elle pourra disposer de 
% ma vie quand elle aura entendu mes paroles. » Il devait essen- 
—… tiellement s'élever contre l’audacieuse attribution de compétence 
4 _que la Convention s'était faite à elle-même. L'événement trompa 
_… notre attente. Aucun de nous ne fut appelé. » 
4 _ Aucun d'eux ne fut appelé en effet: De Sèze avait été choisi 
par le Roi, le 17 décembre, pour plaider le 26, et c'est à son 
nom, à ceux de Malesherbes et de Tronchet que demeure 
% TT l'honneur du devoir accompli au péril de la vie. Mais 
le même devoir, au prix des mêmes dangers, Berryer, Tronson- 
-Ducoudray et leurs confrères étaient prêts à l'accomplir: à 
_ défaut de l'Ordre disparu, ils continuèrent une des traditions 
… dont les avocats ont raison de tirer gloire (2). 

_  Autribunal révolutionnaire, eu: Lagarde s’est à Jamais 
De ‘illustré par son courage. On le vit auprès d'une foule d’accusés 
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m1) entre, I, p. 146. 
(2) Est-il besoin de rappeler ici qu'en 1871, durant la Commune, le bätonnier 
Edmond Rousse revendiqua le péril de la défense avec une égale intrépidité ? 
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toujours inlassable, luttant d’une énergie obstinée contre l’obs- M 
fination des juges. Emprisonné pour avoir défendu Marie-Antoi- 
nette, il fut heureusement libéré par décret. Son effort main- 
tenait contre la plus cruelle injustice la protestation du droit, … 
et donnait aux victimes la consolation d'une amitié qui se vouait M 
à elles sans réserves. Mais la marée sanglante montaïit de plus 
en plus, et lorsqu'elle finit par étouffer ceux qui l'avaient fait M 
croître, il n'y avait plus de défense; il n’y avait plus rien. : 
Si le 9 Thermidor marqua le terme des horreurs et la fin « 
du sinistre tribunal qui avait siégé dans la Grand’ Chambre 
du Parlement, on devait attendre encore plusieurs années pour 
que la justice même fût rétablie. La période du Directoire avait 
fait épanouir, sous le nom de défenseurs officieux, la floraison 
des gens d’affaires les plus tarés, Les plus avides, les plus inca- 
pables. Une tourbe envahit les audiences, celle des hommes qui 
avaient été rejetés naguère, pour indighité, des corporations 
d'avocats, de procureurs et de notaires. Le plaideur fut exploité 
impudemment: le juge fut trompé par tous les moyens ; la jus- 
tice se trouva mêlée à tous Les tours, aux expédiens, aux escro- 
queries dont ces étranges défenseurs usaient d’une manière 
habituelle. Les anciens avocats résistaient de leur mieux. Mais 
ils étaient comme perdus dans cet envahissement. Le désordre 
allait s’aggravant. La profession de défenseur était avilie, et la 
justice n'existait plus. ÿ 
Que fallait-1l pour nettoyer les prétoires et remettre l’ordre 
dans ce chaos? Le Consulat estima, qu'on y parviendrait en in- M 
stituant une nouvelle hiérarchie judiciaire, et en restaurant Îles 
auxiliaires, avoués et avocats. L'événement prouva qu'il avait 
raison. Toutefois si, dès le 27 ventôse an VIIT, Les tribunaux sont M 
organisés, si la représentation des plaideurs est réglée, si Les avo- # 
cals, enfin, se retrouvent entre eux, débarrassés de la contagion É 
des agens d’affaires improbes, dix ans vont passer encore avant ;. 
que le Barreau lui-même, sa discipline et sa force, renaissent. É 
officiellement. En fait, Les anciens avocats s'étaient groupés et ils M 
attiraient à eux les nouveaux venus. Le 13 mars 1804, la loi 
qui rouvrit les Écoles de droit disait « qu'il serait formé un 
tableau des avocats exerçant près les tribunaux. » Un tableau, \ 
c’est-à-dire la liste des avocats admis à plaider. Encore un peu, 
le tableau une fois arrêté, l’Ordre aurait repris sa vie corporä- 
“tive. Le Conseil d'État devait statuer par un règlement d’admi- 
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nistration publique sur la formation des tableaux et Les condi- 
tions de cette existence nouvelle. Et il s'écoule six ans jusqu’au 
décret du 1% décembre 1810. 

La cause de ce retard est bien connue : l'Empereur se défiait 
des avocats et par suite hésitait à leur conférer, par le réta- 
blissement de l'Ordre et de ses franchises, une puissance, une 
liberté qui pourraient le gêner. La note qu'il écrivit en marge 
d'un décret préparé par Cambacérès exprime sans détour son 
sentiment: « Ce décret est absurde et ne laisse aucune prise, 
aucune action contre eux {les avocats): ce sont des artisans de 
crimes et de trahisons. Tant que j'aurai l'épée au côté, jamais 
je ne signerai un pareil décret. Je veux qu’on puisse couper la 
langue à un avocat qui s’en sert contre le gouvernement.» On voit 
ainsi clairement pourquoi Napoléon [‘ n’aimait pas les avocats ; 
on a tenté parfois d'opposer sous son nom l'esprit militaire, tout 
de discipline et de décision, à l'esprit juridique de discussion 


et de subtilité, représenté par les avocats ; rien n'est plus faux. 


En s’entourant des juristes éminens de son Conseil d'État, en 
présidant aux travaux du Code civil, Napoléon I témoigna au 
contraire combien il jugeait utile à la confection des is à la 
conduite du gouvernement les. hommes habitués à otide du 
droit; ei lui-même, Premier Consul, dans les fameuses séances 
du Conseil d'État, montra cette vigueur, cette rectitude, cette 
agilité du raisonnement où se reconnaît l’excellent jurisconsulte. 
Ce qu'il ne pouvait souffrir chez les avocats, c'était leur indé: 
pendance, plus grande depuis la Révolution: La publicité de 


_ La procédure criminelle portait déjà ses fruits. Le procès de 
Moreau et de Pichegru avait été public. Non seulement les 


accusés avaient pu sexpliquer publiquement sur l'accusation, 
mais ils avaient eu des défenseurs qui à leur tour avaient parlé 


librement. Certes, ces plaidoyers sont d’une modération qui nous 


paraît aujourd’hui sans reproche. Au jugement de Napoléon, 
ils furent d’une audace et d’une insolence intolérables ; car ils 
se permettaient de rappeler que ces accusés avaient été de vail- 
 lans soldats, de grands chefs d’armées. 

Toutefois, l'instinct et le sens pénétrant du fondateur d’empire 
l'emportèrent sur ses ressentimens. Le Barreau avait aidé jadis 
à la grandeur d'une magistrature par bien des côtés impar- 
faite. Il devait contribuer mieux encore, dans une organisation 


judiciaire meilleure, à installer en France cette force essentielle 
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de l'État, une bonne justice. Il n’était que de prendre contre 
lui des précautions. Le décret du 14 décembre 1810 restaura 
donc le Barreau en lui imposant la surveillance du pouvoir, en 
lui retirant l'autonomie d’une corporation indépendante. Il y 
aura désormais un tableau; il y aura un Ordre, et des règles 
professionnelles, et un conseil de discipline, et un bâtonnier. 
Mais le grand juge, ministre de la Justice, est investi d'un 
droit souverain: il peut « selon le cas » — on entend ce que 
cela veut dire — prononcer contre un avocat des peines disci- 
plinaires et même la radiation du tableau. Le Conseil et le 
bâtonnier sont, non pas élus par l'assemblée générale de l'Ordre, 
mais choisis par le procureur général, représentant direct du 
ministre, sur deux listes dressées, l’une par cette assemblée, 
l'autre par le Conseil; et l'assemblée enfin, au lieu de se réunir 
comme autrefois pour délibérer sur tous les sujets qui inté- 
ressent l'Ordre, ne pourra être convoquée par le bâtonnier qu’en 
vue de l'élection. Le Barreau revit, mais réduit à quelle condi- 
tion modeste et subordonnée. 

Cependant, tel qu'il était alors, il a repris sa vigueur et 
rendu les services qu’on attendait de lui. Si les avocats répon- 
daient par une hostilité sourde à la défiance que l'Empereur ne 
leur avait pas cachée, ils travaillèrent du moins, suivant ses 
vues, à rétablir fortement la justice du pays. Parmi les 
magistrats nouveaux, ils voyaient un grand nombre des leurs; 
aux audiences, les traditions de tenue, de sérieux, de dignité 
ne semblaient pas avoir été interrompues. Le Code civil solli- 
citait de tous un effort pour l'application aux faits quotidiens 
d'une loi qui, elle aussi, mêlait le présent au passé. Enfin, une 
pléiade d'hommes jeunes, pleins de talent, représentant 
l’ancienne bourgeoisie et la nouvelle, apercevaient justement 
quel emploi plus vaste l’État moderne pouvait réserver à leur 
classe, à leur profession, à eux-mêmes. Sitôt l'Empire tombé, le 


Barreau n'eut pas de peine à obtenir de la Restauration des, 
retouches au décret de 1810, — retouches incomplètes, qui. 


exaltaient « l'honneur de cette profession, » desserraient un 


peu les liens du décret et d’ailleurs maintenaient des exigences. 
telles que le serment politique. La Révolution de Juillet, qui 


était aussi bien la victoire des avocats, leur donna des satisfac- 
tions plus pratiques. Dupin aîné, l’un des vainqueurs, fit rendre 
au profit de son Ordre l'ordonnance du 27 août 1830. Désormais 
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le Conseil et le Bâtonnier étaient élus directement par l’As- 
…semblée générale, et les avocats n'avaient plus besoin d’une 
«permission pour aller plaider au delà de leur ressort. Suivant 
. l'article 5 de l'ordonnance, les lois et règlemens relatifs à la 
“profession d’avocat devaient être revisés dans le plus bref 
… délai. La revision n’est pas encore faite aujourd’hui. 


Le 


| IV 
Le xix° siècle, grâce à la belle réforme de la Constituante, 
. ouvrit aux avocats la carrière magnifique et retentissante de la 
. Cour d'assises. Ce n'était pas seulement un prétoire de justice : 
C'était aussi bien une scène, une tribune. La souplesse du 
génie français s’en empara, comme si, de tout temps, 1l y avait 
eu une destination naturelle. 
… La procédure des Cours d'assises est certainement la ConCcep- 
- ion méthodique d’esprits influencés par l'admiration de la jus- 
…tice anglaise et par le souci traditionnel de la forme: elle est 
en même temps le produit d’une inspiration très haute et très 
noble du droit social de punir; elle est par-dessus tout l'œuvre 
… d'imaginations profondément latines. Tous les organes y trouvent 
une fonction définie : la Cour dirige le débat et veille à l'ap- 
“plication de la loi; le ministère public accuse: l'avocat pré- 
- sente la défense; le jury déclare l'accusé coupable ou non 
coupable. Les formes, dans l'intérêt de l'accusé, y doivent être 
gi rigoureusement observées. Là où se jouent la liberté ou la vie 
s d'un homme, rien ne peut être laissé au hasard, ni à la fantaisie, 
de ce qui compromettrait son sort en altérant la sérénité des 
_ juges. Ces juges, c'est à savoir les jurés, sont tout de suite 
avertis de la grande mission que la société leur confie, Dès que 
_le Jury de jugement est désigné par le tirage, il prête serment, 
. et la formule, que le président lit {ui-même, est une des nhrases 
… Les plus admirables de notre langue : 
— «Vous jurez et promettez, devant Dieu et devant les hommes, 
… d'examiner avec l'attention la plus scrupuleuse Les charges qui 
seront portées contre N..; de ne trahir m1 les intérêts de 
_ l'accusé, ni ceux de la société qui l’accuse; de ne communiquér 
“avec personne jusqu'après votre déclaration; de n'écouter ni la 


ÿ aine ou la méchanceté, ni la crainte ou l'affection ; de vous 
Le 


décider d’après les charges et les moyens de défense, suivant 
TOME I. — 1911. 
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votre conscience -et votre intime conviction, avee l'impartialité 
et Ja fermeté qui conviennent à un homme probe et libre. » M 
Les douze jurés écoutent debout cette lecture; ils lèvent. 
ensuite la main, et chacun répond: « Je le jure! » L’audience 
s'ouvre ainsi par un acle solennel où la gravité du débat qui. 
va se poursuivre est annoncée de la manière la plus émous 
vante. Dès lors les péripéties de la procédure vont se dérouler 
d'un rythme sûr, claires aux esprits les plus profanes, et sais 
sissantes toujours : explications de l'accusé, dépositions dés 
témoins qui le chargent ou le déchargent, réquisitoire, enfin 
plaidoirie. C'est la recherche de la vérité qui fait la texture de 
ce drame, et il n'est pas de drame plus passionnant, car il met 
aux prises toute la puissance sociale et toute l'énergie indivi-\ 
duelle. Cependant, le droit de punir triomphe, moins encore 
par le châtiment infligé au crime que par l’intimidation qui prés 
vient d’autres crimes. Aussi l'appareil de la justice criminelle. 
sera-t-il imposant et même théâtral. Dans uni pays et pour un 
peuple violerament épris de représentation, il est nécessaire 
que le président de la Cour soit un magistrat de robe rouge 
arbitre du débat, armé d'un pouvoir discrétionnaire; que lé 
témoins prêtent-serment en termes sacramentels ; que les jurés 
de qui dépend la sentence, soient enfermés dans un silence où, 4 
il ne leur est permis ni une question, ni une remarque qui rév éri 
leraient leur opinion ; que, devant ce jury muet dont Les visages 
sont en pleine ombre, l'accusé, entouré de ses gardes, soit, Lui, 
en pleine lumière; qu'enfin toute la lutte soit non seulement 
publique, mais orale... Les auteurs du Code d'instruction eris 
minelle ont estimé tout cela nécessaire; e’étaient de parfaits 
juristes et des psychologues avisés. “ie 
Or, dans cette audience vibrante d'émotions, dans ce ci 
suprême entre la société et l'accusé, ils avaient donné un rôle 
honorable à ce nouvean venu, l'avocat. Et il est arrivé très vite” 
que le novice a fait de son personnage le centre même du 
drame. Le plaidoyer devait venir à son heure pour opposer Les 
argumens de la défense à ceux de l'accusation, I est apparu 
bientôt comme le morceau essentiel du débat, et, plus encore, 
l'avocat comme le rouage qui pouvait décider du sort en faveur. 
de l'accusé. C'est qu'en effet toute cette organisation, tout cet 
appareil, et la liberté de cette lutte convenaient merv eillense= 
ment aux qualités maîtresses et à certains défauts de l'avocat 
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français. Nulle part sa tâche n’est plus délicate, plus dangereuse 
- aussi: l'accusé n'a de ressource qu’en lui, et pâtira de ses 
moindres fautes. Nulle part le plaisir de la parole n’est plus vif; 
car c'est à la foule que parle l'avocat, et toutefois il a le droit 
d'être écouté, parce qu'il est le seul soutien du criminel. Les 
… dons les plus rares et les plus diffèrens, la fougue qui remue, 
le sang-froid qui discute, ne lui sont pas de trop. Parfois d’ail- 
… leurs l'audace, la ruse, l’emphase, si périlleuses qu’elles soient, 
peuvent lui réussir. En tout cas, il a découvert sans tarder 
… qu'il avait à la Cour d'assises an champ vasté, un combat plein 
. d'imprévu : il en à merveilleusement profité. Le xix° siècle a 
vu se former la race nouvelle des avocals d'assises. Il à vu 
_ également de parfaits avocats, entraînés plutôt à la plaidoiri 
… civile, qui développaient tout à coup devant le jury une 
 éloquence plus brillante et plus chaude. Il y eut enfin d’admi- 
rables orateurs, partout égaux à eux-mêmes, et dont la parole 
portait avec une force pareille au cœur des jurés et à la raison 
des juges. Paillet, Berryer, Ghaix d'Est-Ange, Jules Favre 
furent les plus illustres de ces maitres. Parmi les spécialistes, 
Lachaud eut une éclatante renommée. Et sans doute, des plai- 
doyers qu'ils prononcèrent, comme de la plupart des œuvres 
“oraloires, on peut dire que le meilleur était leur action, leur 
voix, leur geste, et que tout cela a péri avec eux, avant eux. 
Pourtant la publicité de l'audience, le caractère émouvant du 
* débat leur avaient attiré des auditeurs; et ils avaient done, pour 
assurer el perpétuer leur gloire, l'irapression qu'ils avaient faite 
directement sur cet auditoire, c'est-à-dire la force des souvenirs 
qui se racontent aussitôt, qui se transmettent, de bouche en 
bouché, et transmettent aussi quelque chose de la secousse 
“éprouvée au choc d'une parole puissante. Cela, les avocats de 
jadis ne l'avaient pour ainsi dire pas connu. D'ailleurs, un grand 
… nombre de ces plaidoiries ont gardé la chaleur, le mouvement, 
… la vie méme. Il en est deux entre toutes, qu'on peut toujours 
«lire et relire avec intérêt, avec émotion, comme des modèles de 
“lart de l'avocat : celle de Paillet pour M" Lafarge, celle de 
Ghaix d'Est-Ange pour le malheureux La Roncière. Par la 
science dé la composition, par le choix habile et sûr des argu- 
mens, par le style enfin, tout frémissant de la volonté d'agir, 
- clles représentent une nouveauté qui mérite sa place, une belle 
place, dans notre littérature. 
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Cependant ni cette éloquence nouvelle, ni l'empressement 
des auditeurs n’auraient suffi à fonder la réputation des avocats\ 
d'assises. Pour jeter leur nom, pour répandre leur parole à 
travers la France entière, ils trouvaient un allié, nouveau lui 
aussi, le journal. Depuis les premiers comptes rendus de l’année\ 
1789, aux audiences du Châtelet, la chronique judiciaire, nées 
avec la publicité du débat criminel, ne cessa d'étendre son 
succès. La Gazette des Tribunaux parut; dans les journaux pO=« 
litiques, une rubrique s’ouvrait aux procès, surtout aux procès 
d'assises. Quelques causes célèbres lui donnèrent rapidement" 
l'importance qu’exigeait la curiosité des lecteurs. On a tort des 
s'étonner aujourd'hui quand on voit, dans Paris, les passans se 
précipiter sur Les journaux, les jours où se juge une affaire re=« 
tentissante. Leur curiosité n’était pas moindre, voilà soixante" 
dix ans et plus. Seulement, pour la ‘satisfaire, à défaut de télé" 
graphe et de chemins de fer, il fallait s’ingénier; quand le procès 
se plaidait en province, les grands journaux établissaient des. 
relais de poste, pour avoir plus tôt la « copie » de leurs chro= 
niqueurs : c’est ce qu'ils firent pour l'affaire Fualdès, pour 
l'affaire Lafarge; et le public suivait les débats avec la même 
avidité qu’il devait mettre à lire les Mystères de Paris et les 
romans de Dumas père. Il faut prendre ce besoin du publics 
d’être informé sur les grands procès, et le zèle des journaux à" 
le contenter, comme des faits, conséquences inévitables de la 
publicité du débat, causes de Ps mal et de beaucoup de» 
bien. Le mal est d'attirer des curiosités qui s'inquiètent volon-| 
tiers des crimes les plus atroces et des plus étranges perversités : 
Le bien est d'associer en quelque manière le pays tout entier au 
jury qui juge le procès, de telle sorte que les chances d’erreur, 
judiciaire soient aussi réduites que possible, et que l'erreur, Si 
elle se commet, soulève une réprobation générale. Quant aux 
avocats d'assises, la chronique judiciaire mettait à leur disposin 
tion tout l'éclat, tout le retentissement de la publicité. Ils lui 
ont dû d’être projetés en pleine célébrité. Elle ne parviendrait. 
certes pas à faire réussir des avocats sans talent, pas plus que 
des critiques élogieuses ne peuvent assurer le succès d’une maus 
vaise pièce. Mais elle est indispensable pour fonder cette grande, 
cette immense notoriété qui, seule, frappe la foule. En ce sens; 
il paraît âssez évident que la Cour d assises d’abord, et la chro- 
nique judiciaire surtout présentent à cette foule une image ni 
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— complète et déforméc de la justice comme du Barreau. Pour le 
+ public, la Cour d'assises domine tout, absorbe tout; et, de même, 
à ses yeux qui ne voient le Palais et les avocats qu’à travers le 
_ journal, les grands avocats, Les seuls avocats sont ceux du cri- 
minel. La faute en est un peu au public lui-même, à ses goûts : 
les journaux lui donnent ce qu'ils pensent pouvoir lui plaire. Il 
est ainsi arrivé que des hommes comme Lenté, comme Henri 
$ Barboux, que le Palais tient pour les maitres de Barreau, ris- 
… queraient de demeurer inconnus au dehors, si l’occasion ne se 
… présentait pas pour eux d'une de ces causes qui, précisément, 
ë retentissent au dehors et dont parlent les journaux. 
k Sauf cette réserve et la privation d'une consiante publicité, 
. Les avocats civils auraient tort de se plaindre du xrx° siècle. Il 
“ les a comblés. Presque dès son début, suivant de près l’essor de 
… la bourgeoisie, il a produit ce mouvement extraordinaire de 
… l'industrie, du commerce, de la richesse, puis des moyens de 
“transport et de communication, qui a changé le monde. Or tout 
changement économique crée des rapports nouveaux entre les 
hommes ; ces rapports doivent être réglés suivant le droit; l’of- 
_ fice de l'avocat est aussitôt nécessaire, soit pour élaborer ce 
… droit nouveau, soit pour intervenir dns les conflits qui mettent 
aux prises des intérêts contraires. Du Jour où les entreprises 
industrielles et commerciales, brusquement élargies, exigèrent 
“pour vivre d'amples ressources, les capitaux durent se grouper 
en sociélés, qui, même, une fois constituées, empruntaient des 
capitaux encore. La part sociale, ou action, le titre de créance 
du prêteur ou obligation donnaient à la richesse la forme mobi- 
_ Jière. De là vint un flot intarissable d'affaires, procès de sociétés, 
procès relalifs aux valeurs de Bourse. D ton des ee 
4 fer ne fut pas moins féconde; depuis l'expropriation des ter- 
“rains où leurs lignes s'établissent, jusqu'aux responsabilités des 
_ accidens qu'ils A dbRt aux voyageurs, i ils touchent sans cesse à 
“quelque intérêt : le droit est en jeu et requiert le ministère de 
l'avocat. Ces exemples se sont multipliés comme à l'infini. Ce 
qui est vrai d’ailleurs des phénomènes économiques ne l’est pas 
“moins dans l’ordre moral. Le xix° siècle a vu des crises qui 
“semblaient ébranler jusqu'au fond la morale traditionnelle : la 
plus violente, celle du romantisme, en exaltant l'individu et son 
‘% lroit au bonheur, accrut les troubles domestiques, poussa aux 
procès de séparation; avec le divorce, ce fut plus qu’un accrois- 
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sement nouveau, un débordement! D’autres procès se sont 
engagés timidement d’abord, puis nombreux et réguliers, sus- 
cités par l'idée moderne dé responsabilité qui veut que le 
séducteur indemnise la fille séduite, que le père naturel nour- 
risse son enfant. Les lois sociales enfin, si fréquentes depuis dix 
ou quinze ans, ont imposé aux avocats une activité redoublée 
la seule loi des accidens du travail fournit chaque añnéc des 
milliers d’affaires. C’est au Palais et dans le cabinet de l'avocat 
que réagissent toutes ces oscillations où se manifestent Les pre $ 
grès, les erreurs, les efforts de la vie nationale. | 
Elles eurent un autre. effet que de transformer la fonction 
du Barreau; la plaidoirie, son allure, son langage s'en trou- 
vèrent aussi profondément modifiés. Il était possible aux avo: 
cats d'autrefois de mêler à leur procès l’histoire universelle 
ce serait une indiscrétion impardonnable dans des causes où las 
complexité des faits réclame toute l'attention du tribunal, et. 
cela, tandis que d’autres causes attendent d'être plaidées, que 
leur nombre augmente chaque jour ct presse de plus en plus 
le juge. Il a done fallu que le plaidoyer se dépouillât, se fit 
rapide et, comme on ditau Palais, «utile. » Qu'un avocat plai de. . 
utilement, cela signifie qu’il expose avec clarté, quil discute : 
complètement et nettement, qu'il laisse au magistrat une tàchen 
parfaitement préparée : et c’est un grand éloge. Sans doute le 
plaidoyer risque ainsi quelque sécheresé, mais ce défaut est. 
moins pénible que celui de la redondance. Les idées générales 
ne sont pas interdites à l'avocat; mais par respect pour elles, 11 
se contentera de laisser voir qu’elles sont présentes à son esprit 
et qu'elles défendent sa cause. Il ne sera pas moins discret dans | 
l'emploi des images : il ne doit pas se laisser prendre à leur 
béauté, qui d’ailleurs pourrait ne charmer que lui-même ; l'es= 
sentiel est qu elles viennent à point illustrer quelque parte ad 
plaidoyer qui en a vraiment besoin. Peu à peu, dans ss 
des cent années écoulées, l'éloquence judiciaire s'est ainsi 
assouplie, allégée, simplifiée. Les doyers du Barreau d'au jours 
d'hui ont suivi ce progrès à travers Îles récits de ceux qui, 
vers 1850, étaient leurs anciens, puis dans les maîtres qu'ils ont” 
entendus, et par leur propre manière enfin. De Marie, Paillet,. 
Berryer, à Jules Favre, Dufaure, Crémieux, de ceux-cr à Lenté, | 
Allou, Rousse, Barboux, W aldéck- Rousseau, sans parler des. 
vivans, le souci d'agir, de convaincre, CS la victoire im- 
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pose une manière toujours plus directe, une langue plus rapide 
et plus vive. Ce qui reste commun à ces grands avocats, c'est . 
qu'ils eurent tous le talent de composer avec force, et le soin 
de parler purement. La plaidoirie moderne, dans sa simplicité, 
sa clarté, sa marche alerte, — les exemples Le prouvent, — peut 
être un modèle de sobre et vigoureuse élégance. 
“ Comme s'il n’eût pas assez fait pour w avocats, au criminel, 
“au civil, le xix° siècle leur accorda en outre une eo 
… fortune politique. Le Barreau, fraction considérable, instruite, 
… active de la bourgeoisie pouvait tirer son profit personnel de la 
Révolution de 1830 qui la portait tout entière au pouvoir. Ce 
profit dépassa de beaucoup celui des industriels, des commer- 
_ çans, des ingénieurs, de tous. les autres élémens re Dès 
1830, des avocats entrent au Parlement, parviennent au minis- 
-ière ; Paillet, Berryer, Marie sont députés. Avec la Révolution 
de 1848, Marie est président de l'Assemblée nationale; une 
équipe nouvelle et brillante débute à son tour : Sénard, Dufaure, 
| qui sont ministres, Jules Favre, Bethmont, Ledru-Rollin, Lan- 
F juinais, Buffet. L’avènement du So Empire les AE par 
. d'autres avocats : cinq Bâtonniers, Delangle, Duvergicr, Baroche, 
… Chaix d'Est-Ange, Boinvilliers sont appelés au Sénat; trois pre- 
_ miers sont ministres, et après eux, M. Émile Ollivier. La Révo- 
. lution du 4 septembre et la lulition de la République provoque 
“le retour des avocals de 1848; Jules Favre est au gouverne- 
. ment provisoire avec Ernest Picard à l'Intérieur et Cresson à la 
Préfecture de police. Buffet devient président du Conseil, puis 
…Dufaure. Allou est sénateur inamovible. Arrivent Grévy, prési- 
D: de la Chambre, puis président de la République, Gambetta, 
Ferry, Floquet, W add. Rousseau, tous présidens du Conseil. 
Deux avocats encore, M. Loubet et M. Fallières, devaient être 
_chefs de l’État, et combien d'autres avocats, députés ou séna- 
teurs, ministres, la tôte du gouvernement! Au début du Barreau 
dans la politique, quand il env oyait deux cents de ses membres 
à la Constituante de 1789, la suite des temps a parfallerent 
répondu. 
% [1 en devait être ainsi. Les esprits chagrins déclarent volon- 
tiers que la place des avocats, qu'ils estiment bavards, est bien 
dans les assemblées où triompl 1e souvent le bavardage inutile. 
Cette opinion malveillante est trop exclusive : parler pour ne 
“rien dire n'est pas le privilège des avocats, et c’estau contraire, 
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au Palais même, le défaut où se reconnaissent les mauvais - 
avocats. Les autres, ceux qui se font écouter et qui réussissent, 
ont pris en plaidant l'habitude de chercher, de saisir le nœud de ; 
toute difficulté, et, comme on dit, de « débrouiller » les 
affaires. Ils ont acquis une méthode de travail et une pénén 
tration prompte. La pratique du droit les a formés d'ailleurs à 
ces solutions juridiques, qui ne sont en somme qu'une manière 
raisonnable et pacifique d’accommoder les intérêts à d’autres 
intérêts, et les passions humaines à la nécessilé sociale. Ils. 
savent, parce qu'ils Le font tous Les jours, exposer, discuter, el, 

quand il le faut, attaquer vivement ou riposter avec vigueur. ï 
Enfin le courant des procès les mêle, dans la profession même," 
à tous les mouvemens d'idées, et la vie du Barreau, par le 1 
contact de tant d'hommes divers, les prépare naturellement à la 
vie publique. C’est pourquoi, de l’une à l'autre, ils ont passé. 
sans effort, à partir du jour où le régime parlementaire fut défi. 
nitivement installé : et ce sont les qualités développées au Bar 
reau qui triomphèrent ensuite à la tribune ou dans l'exercice du. 
gouvernement. Un homme tel que Dufaure, où que sa destinées 
l’eût placé, serait certainement entré dans les assemblées, et s'y. 
serait imposé. Mais il proclamait lui-même que, sans l'heureuse. 
préparation du Palais et du Barreau, il aurait dû, d'abord, 
apprendre le droit, les affaires, la discussion publique, tout ce 
qu’il savait après vingt années de plaidoirie. | 4 


V 


À 


Le menu qu’on distribuait aux convives, le soir du 41 dé- 
cembre, dans la salle des Pas-Perdus splendidement illuminée, 
reproduisait une lithographie de cette salle qui date de 1810. On. 
y voit des hommes coiffés d’uné toque noire, revêtus d’une robe 
noire où se pose un rabat blanc, qui se groupent entre eux ou 
avec leurs cliens, et traitent leurs affaires. Sous Les mêmes voûtes 
en 1910, des hommes pareillement coiffés et vêtus vont, vive- 
ment, chaque jour entre onze heures et quatre heures ; devant les 
Chambres, plus nombreuses, du Tribunal et de la Cour, ils 
plaident. Quelque chose na pas changé depuis cent ans, ni 
depuis bien des siècles : c’est que tous ces hommes ensemble 
forment cette corporation unique qu’on appelle le Barreau. 
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Qu'est-ce donc que le Barreau ? Ce qui le constitue, c’est un 
… privilège et ce sont des règles professionnelles. 
| Privilège est un mot qui sonne malaux oreilles de nos con- 
“ temporains. Il ne faut pas ici s’en tenir au mot. Ce privilège con- 
…siste seulement en ce que l'Ordre confère, par l'inscription à son 
_ tableau, le titre d'avocat à la Cour, au Tribunal, avec les droits 
“qui lui sont attachés. En ce sens on dit couramment : l'Ordre 
: est maître de son tableau. Ce n’est point exact. Les conditions 
- de l'admission sont réduites à la plus modeste exigence : capa- 
… cité, moralité, indépendance; la capacité prouvée par le diplôme 
de licencié en droit, la moralité d’un honnête homme attestée 
par une rapide enquête, l'indépendance résultant de ce que le 
candidat n'exerce aucune fonction incompatible avec celle d’avo- 
cat. Dès lors que ces trois conditions sont réunies, Les portes 
“s'ouvrent d'elles-mêmes: et l'Ordre n’est donc maître de son 
“tableau que pour en refuser l’accès à ceux qui apparaîtraient 
incapables, malhonnêtes, dépendans ; sa souveraineté est toute 
relative. Elle l’est plus encore qu'on ne croirait : d’un refus 
. d'admission au tableau, le candidat peut appeler devant la Cour 
d'appel, qui imposera l'inscription si, par impossible, le refus 
. n'était pas fondé sur des raisons des. Le Barreau a longue- 
“ment lutté contre ce recours à la juridiction d’appel qui le Ur 
“sait à un office de contrôle : il a dû s’incliner devant une juris- 
“prudence dont Les décisions, depuis plus de quarante ans, sont 
formelles. Voilà donc ce qu'il faut entendre par son privilège. 
Quant à celui des avocats eux-mêmes, il est encore plus res- 
int. Cependant, leur monopole ?le D nole: de plaider devant 
toutes les Cours, devant tous les tribunaux, au civil, au criminel? 
FA monopole n'existe pas. Nulle part, il n’est écrit que seuls, à 
l'exclusion de tous autres, les avocats pourront plaider. Toute 
partie a le droit de plaider elle-même sa cause : Brunetière plaida 
“lui. même la question du droit de réponse, et, en matière cri- 
RER un ami, un parent de l’accusé a été maintes fois admis 
ble défendre : Victor Hugo assista son fils aux assises ; M. Cle- 
| D nca, Émile Zola. Il faut sans doute une autor sation, mais 


Docs, c'est qu’en vertu de son ont ion au Peut ou 
ême au stage, 1] peu se présenter sans autorisalion à toutes 
es audiences ; c’est aussi et surtout qu’il se trouve désigné, par 
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cela seul qu'il appartient à l'Ordre, au choix des justiciables. M 
Monopole de fait, dira-t-on ; à coup sûr, mais uniquement fondé 
sur les garanties offertes et Les services rendus ; en somme créé; 
puis entretenu, d’un côté par les plaideurs qui, pour Les assister 
dans un procès, s'adressent à l'avocat; d’un autre côté, par les 
magistrats qui trouvent dans l'expérience, le savoir et la probité 
du Barreau les meilleurs auxiliaires. Le Code civil avait réservé 
seulement aux avocats le droit de signer certaines consulta=" 
tions : ils furent ensuite appelés à compléter, par ordre dan 
cienneté, la Cour ou le tribunal dont un des membres se trou- 
verait empêché; la loi de 1898 les désigne pour assister les 
inculpés dans les interrogatoires devant le Juge d'instruction; 
la loi sur les justices de paix leur permet de se présenter devant 
ces tribunaux sans pouvoir des parties... Et c’est tout. Ce n'est 
presque rien, quand on regarde au contenu de ces lois; c'est 
considérable quand on voit ce que le Barreau én à su retirer. | 
Il faut reconnaître ici le merveilleux effet d’une discipline. 
L'entrée du Barreau, comme on à pu le constater, est ouverte à 
tous les licenciés en droit qui sont des hommes probes et” 
n’exercent aucune profession incompatible avec celle d'avocat 
L'Ordre est assuré de ne comptér que des honnêtes gens, libres 
de toute dépendance. Il leur offre aussitôt l'immense avantage u 
de la solidarité et les astreint aux règles professionnelles 
Ces règles se réduisent à quelques principes très simples: 
toujours, elles ont pour objet de fortifier, soit la dignité, 2 
l'indépendance de l'avocat; elles profitent donc, en ait au 
plaideur, dont l'intérêt veut que son avocat soit indépendant et 
digne. Elles interdisent ainsi, par exemple, aux membres du 
Barreau de Paris d'accepter un mandat, et elles Les préservent 
des obligations, des responsabilités qui en dérivent, pour que, 
suivant la belle formule de Cresson, chacun d'eux reste « Son 
maître et son juge. » Elles leur intordisent de formuler une 
réclamalion d'honoraires et d’en saisir la Justice : elles main=« 
tiennent par là l'indépendance absolue que le Barreau défendait 
en 1602 au péril de son existence .. Toutes se justifient de lé 
sorte, issues d’une longue tradition, dictées par la nécessité d'une 
profession qui doit constamment fournir à de graves intérêts 
l'appui le plus sûr, inspirer aux magistrats la plus large cons 
fiance. Le Conseil de l'Ordre, élu par l’Assemblée générale, 
veille à l'observation de cette dscipline. Le sentiment de la soli= 
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-darité y travaille sans cesse. Ce sentiment est très fort. Dans 
une corporation dont tous les membres sont égaux, il n'y a ni 
“fautes, ni mérites strictement individuels: tout nuit ou sert à 
tous; et l'honneur de l'Ordre est entier dans chacun des avocats. 
«Chacun Île sait; c’est pour les autres comme pour lui-même 
“qu'il respecte les règles, ct il attend d’eux, il sait qu'il peut 
attendre une juste réciprocité. 
De là résulte un agrément indéfinissable qui fait la vie du 
Palais très chère à ceux qui l'ont quelque temps menée. La con- 
- fraternité n'opère pas de miracles; les avocats n'échappent pas 
- à la vanité, non plus qu'aux jalousies : leur carrière en outre 
- devient singulièrement difficile : au Barreau comme partout, la 
concurrence, qui est la loi moderne, ne favorise pas que les 
meilleurs. Du moins, nulle part le talent n’est si vite reconnu 
. d’abord, loué, et même exalté comme le bien de tous, nulle 
part, les qualités qui-font l’honnète homme, au sens le plus 
étendu, ne rencontrent tant d'estime, et dans aucune autre cor- 
poration sans doute, les rapports de ceux qui la composent 
nont la marque d’une si particulière sécurité. Avec ces avan- 
tages, la profession donne aux avocats l'habitude de se voir 
chaque jour et de se bien connaître les uns les autres. La plai- 
doirie est comme un combat, où l’on sait à merveille, après 
quon à lutté, les ressources de l'adversaire et sa valeur tant 
morale qu'intellectuelle ; c’est un plaisir extrême que cette lutte, 
même quand l'adversaire est le plus fort, pourvu qu'il soit loyal, 
et il est rare qu’elle laisse aux combattans quelque ressentiment. 
… Après avoir pris avec ardeur les intérêts de leurs cliens, ils 
jugent avec impartialité leur effort respectif, et s'il leur arrive 
de se dire l’un à l’autre ensuite: « Vous avez bien plaidé, » 
l'éloge leur est précieux, car personne ne mesure aussi exacte- 
_ment le talent d'un avocat qu'un autre avocat. Cependant, à Paris, 
les affaires sont tellement nombreuses et les audiences telle- 
ment encombrées qu’on ne plaide pas à heure, ni même à jour 
fixe : il faut attendre son tour. On croyait être sûr de « venir » 
aujourd’hui, et l'affaire est remise; elle est en bon rang, mais 
celle qui la précède. s'allonge d’une manière imprévue. C'est 
alors que la salle des Pas-Perdus et la Galerie Marchande recueil- 
lent ceux qui se trouvent soudain libérés ou qui subissent 
“l'attente, et c’est le moment des causeries. Les anciens racon- 
_ ent que jadis, sous l'Empire, ces heures de loisir plaisaient à 
E 
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tous et qu’elles étaient animées d’un entrain, d’une vivacité, d'un. 
esprit qui les faisaient délicieuses; ils se plaignent que les jeunes | 
avocats passent au Palais et n’y causent plus. Il est sûr qu'on y À 
cause moins. On ne se dérange pour y venir que si l'on est à À 
peu près certain de plaider, si l'on a besoin d'y rencontrer con- 
frères, avoués, hommes d’affaires; et on ne flâne plus que par | 
nécessité. Mais les entretiens n’ont rien perdu de leur charme, J 
ni de leur liberté. Les esprits les plus divers s’y rencontrent; 
on parle de tout, et tous les avis s'expriment. Ce qui est remar-. 
quable, c'est que sur toutes les questions professionnelles, une 
opinion moyenne se forme presque toujours et finit par s'imposer. . 
À l'entrée de ce nouveau siècle d'existence, le Barreau peut 
done à la fois se rappeler sa vigueur ancienne et constater sal 
parfaite vitalité. L'expérience de la Révolution fut décisive : dès : 
lors que l'office du défenseur est indispensable au plaideur, il4 
est indispensable aussi, pour les magistrats comme pour les 
justiciables, que les défenseurs présentent des garanties; la cor-. 
poration, et cette corporation spéciale qu'est le Barreau, peut. 
seule les assurer. Les défenseurs les offraient avant 1190, quand 
ils étaient constitués en Ordre d'avocats; ils les ont perdues 
quand l'Ordre a disparu; ils les ont retrouvées quand il fut. 
rétabli, et, depuis, elles n’ont fait que s'accroitre. On a proposé 
de supprimer, comme en 1790, le Barreau. La mesure serait 
moins dangereuse aujourd’hui, puisque le droit d'association 
permettrait aux avocals de s’associèr aussitôt; et elle serait même $ 
à peu près inutile aux modernes « hommes de loi » que l’on. 
voudrait ainsi favoriser aux dépens du Barreau. Ce qui fait toute 
la force de l'Ordre, c’est en effet sa nécessité. Aucune loi ne. 
prévaut contre une telle puissance, celle des faits et de l'expé- 
rience plusieurs fois centenaire. L'Ordre des avocats existe non. 
pas seulement en vertu du décret de 1810, mais parce qu'une 
justice régulière ne peut se passer de la capacité, de la moralité 
et de l'indépendance qu'il exige ét qu’il maintient parmi tous 
ses membres. C'est pourquoi il fut rétabli par Napoléon ler, 
pourquoi il a vécu tout ce siècle, et pourquoi il vivra tant que 
le souci d'une bonne justice sera considéré dans ce pays comme 
un des plus salutaires à la vie sociale. 44 
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É L'Inde est par excellence la térre des mystères et des tradi- 


ions occultes, parce qu'elle est la plus vieille du monde et la 

plus lourde ; d'histoire. Nulle part plus d'humanité ne s’est 
à entassée sur plus de nature. Là les montagnes énormes ont 
surgi derrière les montagnes, les espèces ont grouillé sur les 
espèces et les races humaines ont roulé les unes sur les autres 
k comme le limon des fleuves. Le Djampoudvipa, la terre héris- 
ste de monts (c'est ainsi que Valmiki, l'Homère de l'Inde, 
appelle sa patrie) a vu évoluer les êtres vivans DDR les sau- 
riens et les serpens monstres de la Lémurie jusqu'aux plus 
_ beaux exemplaires de la race aryenne, les héros du Ramayana, 
jen teint clair et aux yeux de lotus. L'Inde a vu toute l'échelle 
des types humains, depuis les descendans des RÉGRISEES races, 
D nbés dans un état voisin de l’animalité jusqu'aux sages 
* solitaires de l'Himalaya et au parfait Bouddha, Çakia-Mouni. 
Et de tout ce qui a pullulé pendant d'innombrables années, au 
_ soleil des tropiques sur ce sol fécond, elle a conservé quelque 
Le Monumens ne animaux rares, ue d'huma- 
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Des temps antédiluviens, elle garde le majestueux et sage élé-” 


phant, le boa dévorateur et des armées de singes folâtres. Des 
temps védiques, il lui reste le culte des élémens et des ancêtres. 
Malgré l'invasion musulmane et la conquête anglaise, la civili- 
sation brahmanique y règne toujours en maitresse, avec ses 
milliers de divinités, ses vaches sacrées et ses fakirs, ses temples 
creusés au cœur des montagnes et ses pagodes monstrueuses 


dressées au-dessus des forêts et des plaines, pyramides de dieux 


superposés. On rencontre là Les plus violens contrastes sans que 
personne s’en offusque. Le plus grossier fétichisme y vit en 
paix avec la philosophie la plus raffinée. À côté du mysticisme 


et du pessimisme transcendans, les religions primitives y cé-. 


lèbrent encore leurs cultes émouvans. 

Les voyageurs qui ont assisté à la fête printanière de Siva, 
à Bénarès, l'ont constaté. Ils ont vu, non sans étonnement, 
tout un peuple, brahmanes et maharajas, princes et mendians, 


sages et fakirs, jeunes hommes demi-nus et femmes d’une 
beauté merveilleuse, enfans graves et vieillards chancelans sortir 


comme une marée humaine des palais et des temples qui 
bordent la rive gauche du Gange sur un parcours de deux lieues: 


Ils ont vu cette foule, ruisselante de soies somptueuses et de 


haïllons sordides, descendre les escaliers gigantesques, pour 
laver ses péchés dans les eaux purifiantes du fleuve sacré et 
saluer de ses cris enthousiastes accompagnés d’une avalanche 


de fleurs l’Aurore indienne, l’Aurore au front de rose et au: 


cœur d’ambre, — qui précède le soleil fulgurant (1). Ceux-là 


ont pu se donner la sensation submergeante du culte védique 
encore vivant au cœur de l'Inde et des grandes émotions reli= 
gieuses aux premiers jours de l’humanité aryenne. D'autres … 
voyageurs, poussés par une sorte de piété ancestrale et par la 
soif des origines, ont pénétré jusqu'aux sources du Gange. Ceux-… 
ci ont goûté une sensation plus rare encore et plus aiguë. Car 


ils ont entendu les chants sacrés retentir dans la bouche doi 
pèlerins, au point du jour, au-bruit des eaux qui fluent des 
neiges éternelles et aux premières lueurs de l’aube dans le pur 


éther des cimes himalayennes (2). 


(1) Voyez la saisissarte descriplion de cette fête dans le livre de M. Chevrillon, j 


Sanctuaires el paysages d'Asie (Le matin à Bénarès). 
(2) Voyez les beaux récits du savant indianiste et poète Angelo de Gubernatis | 
dans ses Persgrinazione indiane. 
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D'où vient donc à cette terre et à ce peuple son caractère 


unique et merveilleux? D'où vient qu'ici le passé lointain et vé- 


nérable domine encore le présent, tandis que, dans nos villes 


«d'Occident, le présent renic le passé en sa fièvre d'invention et 


semble vouloir le broyer sous la rage aveugle de ses ma- 
chines ? 

La réponse à celle question est dans la mission providen- 
tielle de l’Inde. Cette mission fut de conserver à travers les âges 


-et de répandre parmi les autres nations les plus vieilles tradi- 


tions humaines et la science divine qui en est l'âme. Tout y 


- contribua, la configuration géologique, les vertus éclatantes de 


la race initiatrice, la largeur et la hauteur de son inspiration 


_ première, et aussi la diversité des races qui à fait de cette terre 


une troublante et prodigieuse fourmilière humaine. 

La mer ét la montagne, qui moulent le visage de la planète, 
se sont conjurées pour faire de l'Inde la terre de la contempla- 
tion et du rêve, en l’encerclant de leurs masses liquides et ro- 
cheuses. Au Sud, l’océan Indien enveloppe ses côtes presque 
partout inaccessibles. Au Nord, se dresse, barrière infranchice- 


- Sable, la plus haute chaîne du globe « l’Himavat, toit du monde 


et trône des Dieux, » qui la sépare du reste de l'Asie et semble 
vouloir la relier au ciel. Aussi l'Himalaya donne-t-il à l'Inde 


Son caractère unique parmi les pays tropicaux. Toutes les sai- 


sons, toutes les flores, toutes les faunes s’étagent sur ses flancs, 
du palmier géant au sapin alpestre, du tigre rayé du Bengale à 


… la chèvre laïneuse du Cachemyre. De ses dômes de glace, il 

verse trois grands fleuves aux plaines brûlantes, l’Indus, le 
- Gange et le Bramapoutra. Enfin, c’est par les brèches du 
… Pamyr quest descendue la race élue des conquérans qui lui 
—_amenèrent ses Dieux. Fleuve humain, non moins fécond, qui, 


en se mêlant aux races indigènes, devait créer la civilisation 


% 
4 
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indienne. IL semble que le poète Valmiki ait résumé le miracle 


"aryen au début de son Ramayana quand il peint la Ganga tom- 


“bant du haut du ciel sur l'Himalaya, à l'appel des plus puis- 


e: ». 
7 as 


“sans ascètes. D'abord, les Immortels se montrent dans toute leur 
splendeur et Le ciel s'illumine à leur venue d’une clarté flam- 


boyante. Puis ie fleuve descend et l'atmosphère est toute pleine 


… d’écumes blanches comme un lac argenté par une multitude de 
… cygnes. Après avoir bondi de cascade en cascade, de vallée en 
vallée, la Ganga atteint la plaine. Les Dieux la précèdent sur 
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leurs chars étincelans ; les dauphins et les nymples célestes, les M 
Apsaras, dansent sur ses flots. Hommes et bêtes suivent sam 
course majestueuse. Enfin elle gagne la mer, mais l’Océan lui- 
même ne peut l'arrêter. La rivière sainte plonge jusqu’au fond 
des enfers, et les âmes se purifient dans ses flots pour remonter | 
aux Immortels (1). Image superbe de la sagesse primordiale, qui 
tombe des hauteurs du ciel et descend jusqu'aux entrailles de la 
terre pour lui arracher son secret. 


I. — LES RICHIS DES TEMPS VÉDIQUES ET LA SAGESSE PRIMORDIALE 


Après que le Manou, conquérant de l’Inde, appelé Rama (2) 
par la tradition indoue et que plus tard les Grecs identifièrent 
avec leur Dionysos, eut frayé la voie à ses successeurs, un fort 
torrent de race aryenne descendit des hauts plateaux de l'Iran « 
par la vallée de l’Indus dans les plaines de l’Indoustan. Alors Les « 
populations noires et jaunes de l’Inde primitive se trouvèrent en « 
présence de vainqueurs à la peau blanche, aux cheveux dorés, au 
front brillant, qui leur semblèrent des demi-dieux. Sur son char 4 
trainé par des chevaux blancs, le chef aryen apparaissait cou- 
vert d'armes luisantes, la lance au poing ou l'arc à la main, 
pareil au dieu [ndra des hymnes védiques'qui chasse devant lui 
les nuées du ciel avec les éclairs et la foudre. Il triomphait faci-« 
lement avec ses compagnons des hordes noires qu’ilcombattait. M 
Il les repoussait devant lui en les soumettant sans violence, 
sans cruauté, quelquefois par sa seule présence. Il en faisait des 
artisans, forgerons d'acier, tisseurs de laine et de lin, ou gardiens « 
des grands troupeaux de bétail dont vivait sa peuplade. L'indi-. 
gène, supershtieux et craintf, qui adorait des fétiches, des 
serpens ou des dragons, qui ne voyait dans le soleil et les astres 1 
que des démons hostiles, entendait avec étonnement le chef 
aryen lui dire qu’il descendait de ce soleil et que Le dieu Indra, « 
qui tonnait dans le ciel, était son protecteur, maniant l'éclair « 
comme lui les armes. Souvent aussi, au milieu des grands ; 


par le patriarche, le eu au teint foncé voyait, avec 134 LG 
même surprise, l'épouse resplendissante de blancheur aviver le 
feu du foyer avec des gestes graves en prononcçant des formules: L. 


& 


(1) Le Ramayana, t. I, p. 38. Traduction d’Hippolyte Fanche. 
(2) Voyez la Légende de Rama dans mes Grands Iniliés. 
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magiques et appeler cette flamme : le dieu Agni. Il se disait alors 
que cette race était en possession d’une magie nouvelle et que 
le feu qu’elle portait avec elle lui venait des dieux redoutables, 
des dieux d'en haut. 

Si toutefois l’on eût demandé au patriarche, au chef aryen 
ou au roi conducteur de peuplade d’où lui venaient son pouvoir, 
sa richesse, ses gras troupeaux, la noble épouse, les fils vaillans, 
Les filles florissantes, il eût répondu : Du sacrifice du feu, que 
nous célébrons sur la colline avec le brahmane. 

Or, que signifiait ce sacrifice du feu? et qu'était-ce que ce 
brahmane”? Une famille ou une tribu entière est réunie avant 
le jour sur la colline où se dresse l’autel de gazon. On chante 
PAurore, « la généreuse Aurore, la fille du ciel, qui réveille 
tous les êtres. » Elle se lève, le feu s'allume sur l'autel dans 
l'herbe sèche par le bois frotté, et le soleil bondit de cime en 
cime. Un chanteur s’écrie : « Admire la grandeur et le miracle 
… de ce Dieu : hier il était mort, aujourd'hui il est vivant. » 
…. Ainsi Agni était dans le ciel et sur la terre, dans le soleil et 
— dans la foudre; l’homme ressuscite le Dieu mort en allumant le 
feu de l’autel. Tous Les dieux s'y mêlent, et les ancêtres, vètus 
d'un corps glorieux, viennent eux aussi s'asseoir sur le gazon 
et veiller sur la famille. Ainsi l’Aryen primitif entre dans le sa- 
crilice universel, et ce sacrifice est joyeux. La figure et le mou- 
vement des dieux, c'est-à-dire les forces cosmiques invisibles, se 
— dessinent sous la transparence de l’univers. Le Jour et la Nuit 
sont comparés à « deux tisseuses qui dansent en rond autour 
… du pilier du monde. » Le Ciel et la Terre sont appelés « les 
deux valves du monde. » Et l’Aryen croit que par une de ces 
valves Les dieux descendent sur la terre et que par l’autre les 
hommes remontent vers les dieux. [l le croit parce qu'il le sent 
et le vit dans sa communion intime avec les élémens. Il le croit 
' € plus encore parce que l’évocateur du feu, le maitre de la 
… science sacrée, le brahmane l’affirme. 

Celui-là est vraiment l’inspirateur des patriarches, des chefs 
et des rois, l’ordonnateur de ce jeune monde. « C’est lui qui 
accomplit tous les rites. Il consacre le jeune homme à la tribu. 
… Il interprète les songes et les signes, aide à l’expiation des 
“. fautes et de l’impureté. Il connait les rites secrets par lesquels 
on devient l'ami et le compagnon du soleil, par lesquels on se 
- pénètre de sa force et ceux par lesquels on acquiert le pouvoir 
| TOME 1. — 4914. 24 
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sur les nuécs et la pluie. Il connait toutes les magies de la 
vie quotidienne, les charmes de l'amour, de la guerre, des 
champs et des troupeaux. Il écarte et guérit les maladies. IL 
est le médecin et le jurisconsulte de cet âge, et tous ces pou- 
voirs lui viennent de sa science spirituelle. On l'invite, on lui 
fait des présens pour obtenir sa parole bienfaitrice et ses béné- 
dictions et éviter ses malédictions. IL est avant tout Le sacrifica- 
teur et le connaisseur des innombrables rites secrets qui ren- 
dent fécond le sacrifice (1). » Lorsque les Bharata ont vaincu 
en Inde, le prêtre du roi vainqueur leur dit : « Je chante les 
louanges d'Indra, du monde terrestre et divin, moi Viçvamitra. 
Ma parole magique protège les Bharata (hymne védique} » Un 
prôtre royal de cette espèce est «la moitié du m01 » d'un prince. 
À sa nomination, le prince prononce une parole analogue à 
celle de l'époux qui saisit la main de l'épouse : « Ce que tues, 
je le suis; ce que je suis, tu l'es; toi le ciel, moi la terre; moi 
la mélodie du chant, toi la parole. Ainsi accomplissons le 
voyage ensemble. » 

Mais si l’on eût demandé à ce brahmane : « — D'où te 
vient ta science? » il eût répondu : « — Des richis. » 

Qu'était-ce donc que ces richis? Les fondateurs préhisto- 
riques de la caste et de la science des brahmanes. Dès l’aube 
des temps védiques, ceux-ci formaient une caste séparée des 
profanes. Les brahmanes se divisaient alors en sept tribus et 
se disaient les possesseurs uniques du Brahmdn, c’est-à-dire de 
la sainte magie qui permet le commerce avec les êtres divins 


du monde spirituel. Eux seuls avaient le droit de prendre part 


au breuvage enivrant, au süma, à la boisson des Dieux, dont la 
liqueur du sacrifice rituel n’était que le symbole. Ils faisaient 
remonter leur origine à des êtres lointains et mystérieux, aux 
sept richs « qui, au commencement des choses, sous la direc- 
tion divine, avaient conduit les hommes au delà du fleuve du 
monde Rasa (2). » Ceci prouve clairement que les richis des 


temps védiques avaient conservé par tradition le souvenir des M 


émigrations qui vinrent de l’Atlantide en Europe et en Asie. 
Or ces richis avaient laissé des successeurs, qui vivaient Qu 


(1) Hermann Oldenberg, Die Lbleratir des alten Indiens, 1903. 

(2) Ce passage extrêmement significatif des Védas, rapporté par Oldenberg 
dans l'ouvrage précité (p.17), nous reporte à une époque très lointaine, à une Civi- 
lisation entièrement perdue et à ce continent disparu dont Platon a parlé sur la 
foi des prêtres égyptiens dans son dialogue sur l’Atlantide. 
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les forêts, près des lacs sacrés, dans les solitudes de l'Himalaya 
ou au bord des grands fleuves. Pour seule demeure, un abri de 
bois recouvert de feuillages. D’habitude, quelques disciples les 
entouraient dans l’ermitage rustique. Parfois ils habitaient seuls 
leur cabane, près d’un feu couvant sous la cendre, ou avec une 
gazelle, compagne silencieuse et docile de leurs méditations 
profondes. Les richis formaient, à vrai dire, l’ordre supérieur 
des brahmanes. D’eux venaient la doctrine, la pensée inspira- 
trice, les règles et Les lois de la vie, la sagesse secrète. Quel- 
ques-uns d’entre eux, comme Viçvamitra et Vasichta, sont 
nommés dans les Védas comme auteurs des hymnes. En quoi 
consistait donc cette sagesse immémoriale, qui remonte à des 
temps où l’usage de l'écriture était encore inconnu? Elle est si 
loin de nous que nous avons peine à nous la figurer. Car elle 
repose sur un autre mode de perception et sur un autre mode 
de pensée que ceux de l’homme actuel, qui ne perçoit que par 
les sens et ne pense que par l'analyse. Appelons la sagesse des 
richis : voyance spirituelle, illumination intérieure, contempla- 


tion intuitive et synthétique de l’homme et de l'univers. Ce 


qui peut nous aider à comprendre ces facultés aujourd'hui atro- 
phiées, c’est l’état d’âme qui les développa. Comme toutes les 
grandes choses, la voyance des premiers sages de l'Inde naquit 
d’une nostalgie profonde et d’un effort surhumain. 

À une époque beaucoup plus ancienne encore, au temps de 
l'Atlantide, l'homme primitif avait joui d’une sorte de commu- 
pion instinctive avec les forces’ cachées de la nature et les 
puissances cosmiques. Il les percevait directement, sans effort, 
dans la vie des élémens, comme à travers un voile translucide. 
Il ne les formulait pas, il s’en distinguait à peine. Il vivait avec 
elles, en elles; il en faisait partie. Ce que nous appelons l'invi- 
sible était visible pour lui extérieurement. Pour sa vision 
comme pour sa conscience, le matériel et le spirituel se con- 
fondaient en une masse mouvante et inextricable de phéno- 
mènes, mais il avait le sentiment d’une communion immédiate 
avec la source des choses. Les Aryens, tout en développant un 
ordre de facultés nouvelles (réflexion, raison, analyse), avaient 


conservé un reste de cette voyance spontanée et on en trouve 


mainte trace dans Les hymnes védiques. Mais cette faculté natu- 
relle diminua à mesure qu'ils quittèrent la vie pastorale pour 
se jeter dans la vie guerrière, nécessitée par la conquête de 
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l'Inde et leurs luttes intestines. Elle diminua aussi chez Les con- 
ducteurs de ces peuples. Pourtant ils avaient conservé le sou- 
venir éblouissant d’un autre âge, de l’exaltante communion de 
leurs aïeux lointains avec Les pouvoirs cosmiques, avec ceux 
qu'ils appelaient les Dévas, les Esprits du Feu et de la Lumière, 
les Animateurs de la Terre et du Ciel. Parfois la conscience 
d’avoir vécu eux-mêmes en ces temps reculés Les traversait 
comme un fulgurant ressouvenir. Pour le traduire, ils disaient 
que ces bienheureux ancêtres buvaient la liqueur divine, le breu- 
vage enivrant du séma dans la coupe des Dieux. 

Alors, sentant la barrière croissante qui s'élevait entre eux et 
le monde divin, voyant le voile s'épaissir de plus en plus, les 
sages indous furent saisis par la nostalgie de leurs dieux perdus. 
Ces dieux, qu'ils ne pouvaient plus saisir dans le vol des 
nuages, dans le rayon solaire, dans l’insondable splendeur du 
frmament, ils voulurent les retrouver en eux-mêmes, dans les 
arcanes du monde intérieur, par la puissance de la méditation. 
— Suprème effort, prodigieuse aventur: ÊËlle fut tentée dans le 
recueillement et le silence, dans la paix profonde des solitudes 1 
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himalayennes, 
— Et les richis retrouvèrent leurs Dieux perdus. — 1ls les 
retrouvèrent parce que l’homme et l’univers sont tissés d’une 
trame commune et que l’âme humaine en se repliant sur elle- 
même se sent pénétrée peu à peu par l'onde de l’Ame univer- 
selle. . Immobiles et les yeux fermés, les richis s’enfoncèrent 
dans l’abime du silence qui les enveloppait comme un océan; 
mais, à mesure qu'ils y plongeaient, une lumière douce et 
fluide jaillissait d'eux-mêmes comme une source blanche et 
emplissait lentement l’immensité bleuâtre. Cette lumière plas- 
tique semblait animée par un souffle intelligent. Des formes de. 
toute sorte sy mouvaient. Au milieu d’elles apparaissaient, en 
couleurs éclatantes, les archélypes de tous les êtres et les états 
primitifs de la terre, dont l’image flotte dans la lumière astrale 
en clichés vivaces. Ils virent le soleil sortir de la nuit satur- 
nienne et l’appelèrent « l’œuf d'or, l'œuf du monde. » — Ainsi, 
par degrés et par lentes étapes, les richis s’immergèrent dans 
l'Au-delà, à la source des choses, dans la sphère de l'Éternel. Ils 
appelèrent Sarasvati cette lumière hyperphysique et divine qui 
les avait pénétrés d’une félicité inconnue. Ils nommèrent! M 
Brahmän le pouvoir créateur qui moule sa pensée en formes 
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innombrables dans cette Ame du Monde. Brahmän, qui signifie 
Respir, Aspir et Prière, était donc pour les richis le Dieu inté- 
rieur, le Dieu de l'âme humaine et de l’Ame universelle, d'où 
jaillissent tous Les Dieux et tous les mondes et dont la mani- 
festation constitue le sacrifice universel. 

On trouve un écho, très affaibli, il est vrai, de cet état d’es- 
prit dans un hymne dont l’auteur inconnu, instruit par les 
richis, essaye de se représenter l’origine du monde : 


Il n’y avait alors ni mort ni immortalité ; — 
Ni jour, ni nuit, ni mouvement, ni soufile. 
L'Un seul respirait de sa propre force 


Et en dehors de Lui il n’y avait rien. 

Les ténèbres enveloppaient les ténèbres, 

Le Tout était un Océan sans lumière, 

L’Un vide dans un désert immense. 

Il naquit par la force d’une chaleur interne, 


Il en sortit d’abord l’Amour, 
Première semence de l'Esprit. 

La parenté de l’Étre et du non-Ëtre, 
Les sages l’ont trouvé dans leur cœur. 


Îl ressort de tout ceci que ies premiers richis de l'Inde 
puisèrent à la source première de toute sagesse, qu'ils contem- 
plèrent ces arcanes dans les grandes lignes sans en distinguer 
maints détails, et que leurs disciples, les chantres védiques, ne 
purent exprimer ces vérités primordieles qu'en des formes 


- transposées et souvent confuses. Mais ces premiers sages n’en 


furent pas moins les pères de toutes les mythologies et philo- 
sophies postérieures. Leur sagesse intuitive est à la science 
raisonnée, qui lui succéda, ce que la lumière blanche est aux 
sept couleurs du prisme. Elle les renferme toutes en son foyer 
incandescent. L'œuvre du prisme n’en est pas moins une créa- 
tion nouvelle et tout aussi merveilleuse. Car, comme l’a dit un 
des plus grands sages des temps modernes, Gæthe, qui fut à la 
fois un grand poète et un grand naturaliste : « Les couleurs 
sont les actions et les souffrances de la lumière. » On pourrait 


dire en ce sens : la voyance primitive fut la mère de la sagesse, 


# . 
et la sagesse est la mère des sciences et des arts, comme la 
voyance retrouvée sera peut-être un jour leur synthèse. 
: C’est donc par un immense effort de volonté que les richis 
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s’ouvrirent les portes de l'Esprit. Ils appelèrent yoga, ou science M 
de l’union, la discipline ascétique et les exercices de méditation 
par lesquels ils parvenaient à ce genre de voyance. L’influx 
spirituel qui s’ensuivit domine les destinées de l'Inde. Car, 
que l’on concoive l'idéal comme une force purement subjective 
ou comme une réalité transcendante, son action dans l’histoire 
est toujours proportionnée à l'élan d’une élite vers lui. Une 
seule chose prouve Dieu ou les Dieux, c’est la réponse des forces 
cosmiques à l’appel de la volonté humaine. Le concept sur la 
nature et l’essence de ces forces peut varier à l'infini, mais le 
reflux du divin dans l’âme qui l’évoque est le signe de sa pré- 
sence. Entrons donc un peu plus avant encore dans l’idée que 
les brahmanes se faisaient de leurs maîtres, les richis, et de 
leurs rapports avec le monde spirituel, quelque étrange que 
paraisse cette idée à notre mentalité occidentale. Selon la tra- 
dition des Védas, quelques-uns de ces sages furent assez puissans 
pour s'élever d'eux-mêmes au monde divin et s’y diriger, mais 
le plus grand nombre eut besoin d’inspirateurs invisibles pour 
les guider. Ces guides, disaient les brahmanes, furent des êtres 
semi-humains, semi-divins, Manous de cycles précédens où 
esprits venus d’autres mondes, qui planèrent sur leur vie et 
adombrèrent leur âme. Ces richis-là avaient donc une person- 
nalité double. Dans leur vie ordinaire, c’étaient des hommes 
fort simples, mais un tout autre esprit parlait par leur bouche 
dans l’état inspiré. Ils semblaient alors possédés d’un Dieu. 
Ceux-là sont appelés dans la tradition indoue des Bodisatvas, 
c'est-à-dire pénétrés de sagesse divine. Il y eut bien des nuances 
de Bodisatvas, selon la de leur inspirateur et le degré de 
leur union avec lui. Quant au Bouddha proprement dit, aussi 
appelé Gotama Çakia-Mouni, personnage plus historique et plus 
saisissable que les autres, dont je tenterai d'évoquer la figure 
dans une autre étude, il fut considéré par ses adhérens comme 
une âme supérieure complètement incarnée dans un corps À 
humain. Par son propre effort, le Bouddha réalisa publique- . À 
ment, aux yeux de tous, et pour ainsi dire dans sa chair et son 
sang, les diverses étapes de l'initiation pour atteindre, dès cette 
vie, cet état divin appelé par les Indous le Nirvana. 

Mais il serait impossible de comprendre la signification de 
Bouddha dans le développement de l’Inde et sa place dans! 
l'histoire des religions, sans donner d’abord un coup d'œil au 
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brahmanisme et à la brillante civilisation qu'il sut modeler avec 
les élémens les plus divers, dans la somptuosité troublante de 
la nature tropicale, sous le bouillonnement fiévreux de races 
bigarrées. 


II. —— LA CIVILISATION BRAHMANIQUE. LES TROIS MONDES: BRAHMA, 
VICHNOU, SIVA, TRIOMPHE DE L'ÉTERNEL FÉMININ : L'ÉPOUSE ET LA 
DANSEUSE SACRÉE 


Une religion ne révèle sa nature que par la civilisation 
qu'elle enfante. C’est dans son expression humaine que le divin 
manifeste sa pensée maîtresse et sa force plastique. La société 
brahmanique, ébréchée et. minée par les siècles, mais dont les 
cadres subsistent jusqu'à nos jours, est fondée sur le régime 
des castes. La division de la société en classes diverses est 
commune à tous Les temps et à tous Les peuples. Les raisons et 
les modes de l'inégalité changent, mais l'inégalité elle-même 
demeure comme une loi de la nature, comme une condition de 
la vie et du travail. L'Inde a poussé cette loi à l'extrême, et 
nulle part le système des cloisons étanches entre les classes 
sociales ne fut appliqué avec autant de rigueur. Le Code indou 
punissait d’une déchéance irrémédiable l’homme ou la femme 
qui se mariaient dans une caste inférieure. Quand nous lisons 
dans les lois de Manou : « Les Brahmanes sortent de la tête de 
Brahma; les guerriers de ses bras; les marchands de son 
ventre : les artisans de ses pieds, » nous sourions de cette hardie 
A taphèvé, qui nous semble à la fois insolente et grotesque, et 
nous n’y voyons que la ruse de prêtres ambitieux pour dominer 
des rois barbares et gouverner un peuple enfant. Cette maxime 
étrange est cependant la formule théologique d'une ancienne et 
profonde sagesse. Traduite en notre langage moderne, la loi 
exprimée par l’adage brahmanique pourrait se formuler ainsi : 
La nature est aristocratique, et l’univers est une hiérarchie de 
forces qui se reflète dans l'humanité par une échelle de valeurs. 

Les brahmanes croyaient à deux sortes d’atavismes con- 
cordans pour l’homme: un atavisme spirituel provenant des 
existences antérieures de, son âme; un atavisme corporel pro- 
venant de ses ancôûtres. Les Manous prévédiques ou conducteurs 
de peuples avaient désigné les âmes d’après les astres qui repré- 
sentaient leurs qualités et d’où, d’après eux, elles tiraient leur 
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origine. Ils avaient divisé les hommes en solaires, en lunaires, 
en saturniens, en martiens, etc. Des cultes avaient été fondés, 
des peuples s'étaient groupés autour de ces idées. L'unité de la 
race aryenne, la pureté de son sang, permettait alors à ses guides 
de ne pas s’occuper de l’atavisme physique. Mais lorsque, après 
la conquête de l'Inde par les Aryas, les brahmanes, élèves et 
héritiers des richis, virent le tumulte des races indigènes autour 
des vainqueurs, et le métissage grandissant de la minorité 
blanche par ses croisemens avec le sang noir, jaune et rouge, 
ils se trouvèrent en présence d’un problème autrement aigu 
que celui des temps védiques, où ils n'avaient eu à diriger que 
leur propre race, homogène et sélectée depuis des siècles. La 
question était grave et la situation menaçante. À vrai dire, 
toute la destinée tragique de l’Inde provient de la trop ct 
diversité de ses races et de la submersion, inévitable à la. 
longue, de la race supérieure par les races inférieures, qui 
avaient des qualités remarquables, mais où se rencontraient 
aussi les germes d'affaiblissement et de corruption propres 
aux déchets d’une humanité en régression (1). 

Les brahmanes enrayèrent le malle mieux qu'ils purent par 
les barrières formidables qu'ils dressèrent entre les quatre castes 
qui se partageaient les diverses fonctions sociales. Au sommet 
de l'édifice, les &rahmanes, le plus pur sang aryen, détenteurs 
du culte, de la science et de la religion. Au-dessous d'eux, les 
Æchatrias (les forts), rois ou guerriers, nobles représentans de la 
race conquérante, quoique déjà légèrement métissés par les 
autres. Plus bas, les marchands, les agriculteurs et les artisans 
d'ordre supérieur, sang-mêlés où prédominaient les races vain- 
cues. Au dernier rang, les soudras (plus tard appelés Les parias 
par les Portugais), serviteurs voués aux travaux inférieurs, com- 
posés de la lie des indigènes et considérés comme sans culte et . 
hors la loi. Seule cette dernière classe était exclue de la reli- 
gion brahmanique. Les autres, rois, guerriers, agriculteurs, 
lisaient les Védas, participaient au Te Initiés, actes à son 
degré, aux mystères religieux, ils avaient droit au titre de dur ydia 
ou de deux fois né. 

La société brahmanique présentait ainsi l'aspect d'une 


(1) Ce point de vue a été mis en lumière d’une façon remarquable par le ! 
comte de Gobineau dans son livre exclusif, mais génial, sur l’Inégalité des races 
humaines. 


24 


Ter 


PS Ale 


_ 


#5, 


nd: 


PO ET Re 
DE ST SN Dr are à 


Pa 


F 


LE MYSTÈRE DE L'INDE. 361 
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pyramide à quatre étages, chacun ayant sa mentalité et sa 
fonction précises. En bas, la masse des parias au noir visage, 
esclaves hors la loi, sans état civil. Plus haut, la classe riche 
des agriculteurs et des marchands au teint jaune orange 
formant le corps de la nation. Plus haut encore, les guerriers 
au teint bronzé, possesseurs des terres par droit de conquête ou 
de naissance, commandant les armées et rendant la justice. 
Au sommet, les brahmanes à la peau blanche, maitres 
souverains de ce monde par la supériorité de l'intelligence, 
par l’autorité religieuse et: la promulgation des lois. Ainsi 
la race aryenne gouvernait encore par la minorité dirigeante, 
mais de siècle en siècle, sa force devait s'altérer avec sa pureté. 

Malgré la sévérité de leurs lois, Les brahmanes ne purent 
empêcher leur fréquente transgression. De là une lente ascen- 
sion des races d'en bas vers celles d’en haut et linfiliration 
graduelle du sang noir et jaune dans le sang blanc. L'édifice 
brahmanique était admirablement construit, mais il n'y avait 
pas de lien moral suffisant entre ses divers compartimens. Le 


. mélange des races le fit craquer du haut en bas. L’envie et le 


scepticisme, la haine des classes et la fièvre de dissection qui 
rongent l'humanité actuelle n'existaient pas alors. Mais la vio- 
lence des passions, l'ambition, le plaisir sexuel et cette sorte 
d'attraction animale que les races inférieures exercent fatale- 
ment sur les races supérieures là où elles sont en contact, pro- 
duisirent leurs effets habituels. Le mélange de sangs si divers 
releva le niveau des races vaincues, mais il énerva la mâle 
vigueur des conquérans, tout en affinant leurs sensations et en 
développant chez eux de nouvelles qualités artistiques. Au bas 
de l'échelle, les vaïcyas épousèrent en masse Les femmes noires 
des soudras, et leurs descendans prirent goût aux cultes fétichistes 
de leurs mères. Au haut de la société, les rois se livrèrent à la 
polygamie avec des femmes de toute couleur. Les brahmanes 
eux-mêmes se marièrent dans les castes inférieures et se firent 
courtisans des rois. Certains d’entre eux, jaloux dela trop 


| grande influence des brahmanes ascètes, les expulsèrent. Pour 


se maintenir contre leurs adversaires, ceux-ci furent obligés 
d'accorder leur protection à des rois noirs du Sud, selon la 
maxime des lois de Mandu : « Ton voisin est ton ennemi, mais 
le voisin de ton voisin est ton ami.» Ces rois noirs du Sud, 
investis du prestige souverain par l'autorité brahmanique, 
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tenaient tôte aux rois blancs du Nord et menaçaient de leurs 
mœurs brutales, de leurs cultes orgiastiques tout l'édifice de la 
civilisation indoue. L'informe épopée du Mahabharata, avec ses 
luttes interminables entre les rois solaires et Les rois lunaires, 
est un écho lointain de très anciennes guerres de race et de 
religion. 

Pour tout dire, il y avait un abime entre la haute culture 
brahmanique et le monde bigarré qui s’agitait, sous elle, dans 
Les trois castes inférieures. Ce même abime existait entre le 
Nord et le Sud de l'Inde depuis la conquête fabuleuse de la 
presqu'ile par Rama, en qui se résume la première descente 
des Aryas dans les plaines de l’Indoustan. — Là-haut, au 
cœur de l'Himalaya, de fiers ascètes vivaient aux sources du 
Gangeet au bord des lacs sacrés, dans la prière et la contempla- 
lion de l'éternel Brahma. — Plus bas, sur le versant de la 
grande chaîne et sur les collines, auprès des fleuves, se dressaient 
des autels où l'on adorait Agni, le feu sacré. Au-dessus de la 
flamme, dans le pur éther du matin, le fidèle officiant se 
figurait le dieu Brahma, assis sur le lotus céleste et méditant la 
création du monde, tandis que rois et guerriers adoraient les 
puissances cosmiques et les forces de l'atmosphère, Savitri le 
soleil et Indra qui chasse Les nuages devant lui pour vivifier la 
terre. [ls trouvaient, dans ce culte de la lumière céleste et du 
feu, la source de leur foi et la joie de vivre. Mais, au centre et 
au Sud de l’Inde, le peuple idolàtrait un dieu cruel et féroce, 
Siva, le Destructeur. On se courbait devant lui dans une terreur 
lâche pour éviter sa colère et obtenir ses faveurs. On le repré- 
sentait « hideux, grinçant, le ventre noir, le dos rouge, secouant 
des chapelets de crânes humains qui pendaient à ses épaules et 
précipitant ses hordes hurlantes qui vont secouant la fièvre, la 
peste et la mort (4). » Plus souvent on l'adorait sous la forme 
d'un de ces reptiles antédiluviens qui vivaient alors encore 
dans les gorges sauvages des montagnes Parfois, en chassant 
le tigre dans les forèts des monts Vindhya, les rois du Nord, 
montés sur leurs majestueux éléphans, apercevaient des popu- 
lations entières prosternées devant un de ces serpens monstres, 
lové dans sa caverne, auquel on offrait des victimes humaines (2), 


(4) Victor Henry, les Littéralures de l'Inde (Hachette, 1904). , 
(2) On trouve un de ces serpens décrits dans le Vichnou-pourana sous le nom 
de Kalayéni. 
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À cet aspect, le roi, qu'on disait fils des Dévas, fondait sur le 
monstre pour le tailler en pièces, mais parfois aussi, il reculait 
de dégoût et d'horreur, craignant de tomber sous là sombre 
magie du « roi des serpens, » et l’aveugle panique emportait à 
travers bois le cortège royal avec ses chevaux et ses éléphans. 

L’abime qui s'ouvrait ainsi, par momens, entre ces deux 
races d'hommes, ces deux religions et ces deux mondes avait 
dé quoi faire réfléchir les brahmanes penseurs des grandes cités 
d'Ayodhya et de Hastinapoura et les ascètes voyans de l'Hima- 
laya. Cetté irruption des forces d'en bas, n'était-ce pas la 
revanche des races vaincues contre les conquérans? N'était-ce 
pas là révolte de la nature inférieure, domptée par les Dévas, 
qui s’en étaient servis comme d'un marchepied? Les vain- 
queurs devaient-ils être submergés par les vaincus? Brahma 
devait-il reculer devant Siva et les dieux lumineux du ciel 
védique être détrônés par les démons des races dégénérées? 
N'y avait-il entre eux aucun lien, aucune réconciliation pos- 
sible? —' L’abîime semblait infranchissable et le mal sans 


remède: 


C'est alors qué parut un réformateur destiné à donner à 
l'Inde une âme nouvelle ét une empreinte ineffacable. IT des- 
cendait des ermitages de l'Himalaya et se nommait Krichna(t); 
ses successeurs l'identifièrent avec le Dieu nouveau dont il 
institua le culte. Quelques savans, qui font des prodiges d'éru- 
dilion pour expliquer toutes les religions anciennes par des 
mythes solaires, n'ont voulu voit en Krichna qu’une personnifi- 
cation du soleil. Mais la religion qu’il apporta au monde, et à 
laquelle son nom demeure attaché, atteste l'existence de son 
fondateur mieux qu'une biographie. C’est Krichna qui donna à 
l'âme indoue sa tendresse pour la naturé, sa passion du rêve et 
de l'infini. 11 lui infusa cette couleur ardente et foncée comme 
la pourpre de ses soirs qui se nuance en indigo. 

- Aux temps védiques, Vichnou n'était qu’une des formes du 
dieu solaire, personnifiant la marche diurne de l’astre qui par- 
court le monde en trois pas, à son lever, à son midi, à son cou- 
chant. Krichna en fit le verbe solaire {au spirituel), la seconde 
personne de la divinité, la manifestation visible de Brahma par 
le monde des âmes et des vivans, mais surtout par l'humanité. 


(1) Voir la Légende de Krichna dans la Revue des Deux Mondes dù 15 mai 1888. 
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Krichna était un ascète, qui, du fond de sa solitude, avait res- 
senti, dès l'enfance, un amour immense de la vie et de la 
beauté, non par désir, mais par sympathie. Il ne condamna pas 
la vie en sa source comme devait le faire Bouddha. Il la bémit 
comme le chemin du salut, pour amener l’âme à la conscience 
et à la perfection. Il lui montrait en perspective sa libération et 
sa transfiguration possibles. Chaque fois, disait-il, que le monde 
en a besoin, chaque fois qu'il se corrompt, Vichnou s'incarne 
dans un sage ou dans un saint pour lui rappeler sa haute ori- 
gine. Conscience supérieure de Brahma, Vichnou vient corri- 
ger en quelque sorte les fautes inévitables du Dieu créateur, 
qui, par son morcellement infini dans les êtres, en laisse forcé- 
ment un grand nombre s'éloigner de leur source sublime. Les 
monstres de la mer et de la terre sont les ébauches et les er- 
reurs nécessaires de Brahma, comme les péchés et les crimes 
sont les erreurs inconscientes ou volontaires des hommes. 
Krichna enseigna donc à la fois l’amour de la vie en ses formes 


multiples, de la vie qui est la descente de l’Ame universelle 


dans la matière, son involution dans tous les êtres, — et 
l'amour de Dieu qui est l’évolution humaine de cette âme indi- 
vidualisée, sa remontée vers sa source. Il en disait les moyens: 
l'amour, la bonté, la miséricorde, la connaissance et la foi, — 
enfin l'identification complète de la pensée et de l’être avec son 
principe Atma, l'Esprit divin. 

Ainsi le lien était rétabli entre les deux mondes opposés, 
entre le terrible Siva, le Dieu effréné de la nature déchaînée et 
des passions animales, avec son cortège démoniaque, et Brahma, 
le dieu de l’Esprit pur, planant dans l’azur sur son lotus sym- 
bolique, entouré du cercle étincelant des dieux qu'il avait pro- 
jetés par sa pensée, à travers le voile multicolore de Maïa, dans 
le sein de l’âme du monde, sa divine épouse. Car maintenant 
Siva, le Destructeur, n'était plus que la contre-partie chaotique 
et torturée du Dieu d'en haut, l'ombre sinistre de Prahma le 
Créateur dans le monde d'en bas, tandis que son Fils, Vichnou, 
le divin messager, volant sur l'aigle Garouda du ciel à la terre 
et de la terre au ciel, devenait /e Médiateur et le Sauveur. 

Superbe et heureuse conception, qui s’appliquait à merveille 
à la matière ethnique de l’Inde. Les trois mondes (Esprit, Ame 


et Corps) représentés par Les trois dieux (Brahma, Vichnou,! 4 
Siva), s’appliquaient exactement à l'édifice social, image de 
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univers et formant comme lui un tout organique. On donnait 
… à chacune des trois classes sociales le culte conforme à ses 
—._ besoins et la fonction correspondante à ses facultés. Aux 
intellectuels spiritualisés, représentés par les brahmanes, le 
… culte de Brahma avec la science divine, l’enseignement et l’édu- 
cation. Aux intellectuels passionnels, représentés par les rois et 
les guerriers, le culte de Vichnou, qui inculque l’héroïsme et 
l'enthousiasme. À eux le gouvernement matériel et l'exercice 
de la justice. Aux instinclifs, représentés par la caste inférieure, 
…. le culte de Siva, que les brahmanes s’efforcèrent d’ennoblir en 
faisant de lui le dieu de la nature et des élémens, qui règle les 
incarnations, préside à la vie et à la mort. Ainsi la trinité 
divine, qui s'exprime dans la constitution de l’univers et de 
l’homme, se reflétait aussi dans l’organisme social pour y main- 
tenir autant que possible l'unité et l'harmonie. Ajoutons que 
les brahmanes ouvraient aux membres des castes inférieures la 
perspective de monter d'un degré, par une vie juste, mais seu- 
_ lement d’une incarnation à l’autre. 
x - À cette conception de l’univers et du monde social Krichna 
- ajouta une autre innovation d'une importance capitale et de 
conséquences incalculables. Cé fut la glorification du principe 
de l'Éternel-Féminin et de la Femme. En leur jeunesse héroïque, 
les Aryas n'avaient adoré que le principe mâle de l'univers, 
Agni, le feu sacré caché en toute chose, qui dans l’homme 
devient intellect, volonté, action. On glorifiait l’Aurore, parce 
“_ qu’elle restait vierge; presque tous Les autres dieux étaient 
masculins. De Jà un peuple austère, grave et fort. Mais à une 
civilisation plus müre, plus affinée et déjà amollie, 1l fallait 
que fût dévoilé le mystère de l'Éternel-Féminin. Krichna 
—_. n'’hésita pas à le faire. La nature n'est-elle pas aussi divine que 
—_ son créateur? Dieu n'a-t-il pas besoin dans les trois mondes 
d’une substance émanée de lui-même, sa contre-partie réceptive 
et féminine, pour y mouler ses créatures? Les dieux ne sont- 
ils pas moulés dans la substance éthérée, les âmes dans la 
# lumière astrale et Les vivans dans la chair et le sang? Aussi les 
trois grands dieux eurent-ils maintenant leurs épouses, bientôt 
—…._ plus célèbres, plus adorées qu'eux-mêmes. Le pur Brahma eut 
. Maïa, la subtile, qui l’âttire et l'enveloppe dans son voile 
… splendide; Vichnou eut Lakchmi, déesse de l'Amour et de la 
Beauté, la tisseuse savante des âmes ; Siva eut Bavani, l’ardente 


306 REVUE DES DEUX MONDES. 


excitatrice du désir charnel, dont la face d'ombre est Kali, 
déesse de la Mort. Non moins sainte, non moins vénérée devint 
la femme terrestre. Désormais l'épouse et la mère furent placées 
sur un piédestal. C’est sous forme d’un dithyrambe que le 
Vichnou:Pourana parle de la mère de Krichna : « Personne ne 
pouvait regarder Dévaki, à cause de la lumière qui l’enveloppait, 
et ceux qui contemplaient sa splendeur sentaient leur esprit 
troublé: les dieux, invisibles aux mortels, célébraient conti- 
nuellement ses louanges depuis que Vichnou était renfermé en 
sa personne. Ils disaient : « Tu es la Parole, l'Énergie du 
Créateur, mère de la science et du courage. Tu es descendue 
sur la terre pour le salut des hommes. Sois fière de porter le 
dieu qui soutient le monde. » | 

Ainsi la Femme fut giorifiée par Krichna comme l'organe de 
l'Éternel-Féminin, comme le moule du divin sur la terre, et 
avec elle l'Amour. Conçu dans l’éther himalayen, l'Amour des- 
cendit comme un parfum capiteux dans les plaines brûlantes 
pour s’insinuer dans le cœur des hommes et des femmes, pour 
s'épanouir dans la poésie et dans la vie, pareil au polleñ des 
lotus que les cygnes emportent sur leurs ailes dans leurs ébats 
amoureux, et qui s’en va féconder les nymphéas bleus, le long 
des fleuves. C’est l’apothéose du principe féminin qui donna à 
l'âme indoue cette douceur particulière, ce respect profond de 
tous les êtres vivans, cette tendresse morbide et alanguie, sourée 
de faiblesse et de dégénérescence, mais aussi d’un charme péné- 
trant et unique. | 

Parvenu à son apogée, le monde brahmanique présentait un 
des spectacles les plus extraordinaires que la terre ait jamais 
vus. Cette civilisation ne donnait certes pas l'impression de la 
solidité égyptienne, ni de la beauté hellénique, ni de fa force 
romaine, mais ses élages disparates formaient un édifice d'une 
étonnante richesse et d’une grandeur imposante. On aurait pu 
croire que le génie qui préside aux destinées de notre planète 
s'était dit : « Voyons quelle sorte de monde on peut construire 
en mêlant en un seul peuple toutes les races de la terre. Nous 
verrons ailleurs ée que l’on peut faire avec chacune d'elles. » Du 
moins est-il certain que les richis et lés brahmanes, architectes 
de cette civilisation, eurent dans l'esprit un modèle de ce genre. 
On y rencontrait presque toutes les couleurs de peau, tous les 
genres de mœurs, de religions, de philosophies, de l’état sau- 
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… vage au faste somptueux des cours royales, du fétichisme le 
— plus grossier à l’idéalisme et au mysticisme transcendans. Mais 
tous ces élémens, superposés selon la loi d'une savante hié- 
rarchie, se fondaient en une fresque multicolore et chatoyante 
… quis harmonisait avec le cadre de cette nature gigantesque, avec 
… a lenteur majestueuse du Gange et la hauteur vertigineuse de 
l'Himalaya. 

Au sommet de ce monde, mais comme à part et dans une 
solitude profonde, nous apercevons les ermitages d'ascètes, aux 
flancs des montagnes, au bord d'étangs limpides, de larges 
fleuves ou au fond d'épaisses forêts. Ils habitent là avec leurs 
disciples, plongés dans la lecture des Védas, dans la prière et 
la méditation, Tenues en respect par une crainte mystérieuse, 
les bêtes fauves reculent devant le pas tranquille des solitaires 
et n’osent franchir l’enceinte que défend la magie de leur regard. 
Les antilopes et Les gazelles, les hérons et les cygnes, des 
multitudes d'oiseaux prospèrent sous la protection des anacho- 
rètes qui vivent de riz, de racines et de fruits sauvages. Le calme 
et la sérénité de ces retraites en font des espèces de paradis 
terrestres. Dans le drame de Sakountala, le roi Douchanta, des- 
cendant du ciel sur le char d'Indra, aperçoit les bosquets des 
solitaires sur une cime et s’écrie : « Ah! ce séjour de paix est 
plus doux que le ciel même ! Je me sens plongé dans un lac de 
—_ nectar. » Refuges silencieux, où des sages inoffensifs vivent 
loin des agitations du monde dans la contemplation de l'Éter- 
nel. On pourrait les croire sans action sur leur temps, et pour- 
tant ce sont eux qui le gouvernent secrètement. Leur prestige 
est intact, leur autorité souveraine. Les brahmanes les con- 
sultent, les rois leur obéissent et se retirent parfois chez eux 
dans leur vieillesse. En réalité, ces ermites surveillent et 
dominent la civilisation brahmanique. Ce sont leurs pensées, 
— leurs conceptions religieuses et morales qui règnent sur lui et 
le façonnent. Austères pour eux-mêmes, ces sages ne le sont 
pas pour les autres. Revenus de toutes Les illusions, mais indul- 
«. gens aux faiblesses humaines, ils mesurent à tous les êtres 
l'effort, la peine et la joie. Leurs asiles ne sont pas entièrement 
fermés à la vie, ni même à l’amour. Quelquefois la femme âgée 
…. d'un brahmane fonde, sous l'autorité du chef des ascètes et 
. dans leur voisinage, un ermitäge pour les jeunes filles nobles, 
qui, sous le nom de pénitentes, se préparent par une vie rus- 
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tique et contemplative au mariage. C'est dans un de ces ermi- 
tages que le poète Kalidasa a placé l’exquise idylle de Sakoun- 
tala. Enfin, les graves ascètes ne sont pas toujours inaccessibles 
à l'attrait des sens. Ils y cèdent en des circonstances exception- 
nelles, mais cette aventure nous est toujours présentée par la 
poésie hindoue sous le voile de la légende, comme un fait pro- 
videntiel ayant un but sublime. Les poètes racontent que 
lorsque les Dieux veulent faire naître parmi les hommes un 
être doué de: vertus divines, ils envoient à un ascète de haut 
mérite une de ces nymphes célestes appelées Apsaras, qui le 
séduit par sa beauté merveilleuse et met ensuite au monde un 
enfant qu'adoptent les anachorètes, qu'ils élèvent et qui sera 
plus tard un héros ou une reine illustre. Cette légende sugges- 
tive cacherait-elle un secret singulier des brahmanes? Signife- 
rait-elle qu'ils autorisaient parfois l’union momentanée d'un 
puissant ascète avec une femme de leur choix pour la digne 
incarnation d’une âme parée des plus hautes qualités spiri- 
tuelles? 11 se peut. En tout cas, le fait prouve que les brah- 
manes considéraient l’ascétisme lui-même comme une source 
d'intégrité et de force pour les générations humaines. 

On ne saurait imaginer de contraste plus violent que celui 
de ces ermitages avec les grandes capitales aujourd'hui dispa- 
rues des temps légendaires de l'Inde, telles qu'Ayodhya, Indra- 
pechta ou Hastinapoura. Vyasa et Valmiki les dépeignent comme 
splendides et vastes, ceintes de murs et pavoisées d’étendards, 
avec de larges rues savamment arrosées, pleines de bazars, de 
riches maisons à terrasses et de jardins publics. Des multitudes 
y fourmillent avec des masses de danseurs, de chanteurs et de 
comédiens, au milieu de la foule bariolée du peuple et des 
esclaves. Là règnent en maîtres, en des palais magnifiques, les 
rois entourés d’une cour opulente et d’un nombreux harem, 
car la polygamie a vite remplacé les mœurs patriarcales des 
Aryas primitifs. Toutefois 1l y a toujours une reine unique, dont 
l'aîné hérite du trône selon la loi. L’épopée et le drame repré- 


sentent ces monarques comme des demi-dieux ornés de toutes 


les vertus; maïs, sauf Rama, dont la grande âme rayonne à tra- 
vers ses exploits fantastiques et embrasse tous Les êtres, ces rois 
indiens ont quelque chose de froid et de conventionnel. Sous 
l’emphase des épithètes, dont les encensent des poètes courti- 
sans, ils apparaissent souvent légers, faibles et puérils. Dans la 
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_ fureur du jeu de dés, le roi Naal engage son royaume et sa 
à femme, puis, saisi de désespoir, l’abandonne dans une forêt. Le 
… roi Douchanta, après avoir séduit Sakountala dans l’ermitage 
- de Canva, ne veut plus la reconnaître et la repousse. Il est vrai 
- que cet oubli est motivé par la malédiction d’un ascète iras- 
cible, mais le caractère du royal époux n’en demeure pas moins 


_ diminué. 

| C'est la femme, en°fin de compte, qui triomphe dans la 
| poésie hindoue. À elle les beaux rôles, les sentimens profonds, 

… Les fières résolutions. Damayanti, Sita et Sakountala sont égale- 

But adorables ; cependant elles ont des figures individuelles 


# 


et nettement dessinées. Elles brillent l’une à côté de l’autre 
- comme le diamant, Le saphir et le rubis. Quelle"grâce à la fois 
 ingénue et impétueuseïen Damayanti « éblouissante de teint, aux 
4 yeux superbes, dont la beauté resplendissante fait pâlir la Hi » 
Mise en demeure de choisir entre les Dévas immortels qui 
. réclament sa main et le roi Naal, elle ne se laisse ni intimider, ni 
 éblouir par la gloire des Dieux. Elle leur préfère l’homme, qui 
porte noblement sur son front l'ombre de la douleur et de la 
- mort, parce qu'ainsi « elle le trouve plus beau. » 
r Quant à l’héroïque Sita, c’est le type EU de l'épouse 
indoue. Lorsque Rama, exilé par son père dans les forêts, veut 
partir seul, elle lui dit : « Un père n'obtient pas la récompense 
Le le châtiment par les mérites de son fils, ni un fils par les 
mérites de son père; chacun d'eux éngendre par ses actions 
£ propres Le bien ou le mal pour lui-même, sans partager avec un 
— autre. Seule, l'épouse dévouée à son mari obtient 1 soûter au 


pu 


« poonheur mérité par son époux; je te suivrai done en tous lieux 


même, noble enfant de Raghou. Tu es mon seigneur, mon 
|; maître, ma route, ma divinité même; j'irai donc avec toi; c’est 
|} na résolution dernière. » — Que dire de la ravissante 
Ts Il n’est guère dans toutes les littératures de jeune 


_ son charme insinuant. Sa NL ahisante able un parfum 
à innocence et de volupté suave. « Grands yeux, soureil vain- 
queur, liane fine qui ploie au souffle de l'amour, » dit son 
s£ poyal amant. C’est une sensitive brülante. Il faut voir « briller 
et languir ses yeux qu'allonge l’antimoine » pour deviner les 
troubles, les ardeurs que renferment ses silences passionnés. 
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Aussi son cœur s’allume-t-il « comme une étoupe où lom a 
mis le feu, » et la passion l’accable-t-elle d’une langueur dévo- M 
rante. Mais son trait dominant, celui qui la nuance d’un roses 
si tendre dans le cortège des grandes amoureuses, c'est sa sym= 
pathie pour tous les êtres vivans. Aussi tous les êtres, bêtes et … 
plantes, sont-ils attirés vers elle. Elle appelle la liane qu’elle. à 
arrose « sa sœur, » elle a pour nourrisson un pelit faon et son 
nom même signifie « la protégée des oiseaux. » Sakountala est 4 
vraiment l’Eve indienne de ce paradis tropical, où une douce 
fraternité joint les hommes, les animaux, les arbres et les 
fleurs. Tout ce qui respire est sacré au nom de Brahma, car. 
tous Les vivans ont une âme, parcelle de la sienne. 

Ainsi la puissance cosmique, invoquée par Krichna sous le 
nom de l’Éternel-Féminin, était descendue dans le monde brah= 
manique au cœur de la femme,\pour se répandre-dans cette civi- 
lisation en un double fleuve : l'amour conjugal et la sympathie 
pour la nature vivante. k 

Mais ce nest pas seulement en la figure de l'épouse pas-" 
sionnée et de la vierge mariée à l’âme de la nature que le brah=« 
manisme incarna son idéal de l’Éternel-Féminin. Il lui donna 
encore une expression plastique et la relia par un lien subtil à 
ses plus profonds mystères religieux. Il fit de la femme un in" 
strument d'art, un médium expressif du divin par la beauté des 
attitudes et du geste. C’est là, à vrai dire, sa création artistique 
la plus originale. Je veux parler de la dévadassi, c'est-à-dire \ 
de la danseuse sacrée. [Elle ne nous est plus guère connuem 
aujourd'hui que sous la forme dégénérée de la bayadère. La 
courtisane enjôleuse a fait oublier la vierge du temple, inter- 
prète des dieux. Celle-ci fut, dans les béaux temps du brahma= 
nisme, un moyen de faire vivre aux yeux de la foule les idées et, 
les sentimens que la poésie évoquait pour une élite. Dans la 
légende, le dieu Krichna enseigne aux bergères les danses 
sacrées, c’est-à-dire qu'il leur apprend à rendre par des gestes 
et des mouvemens rythmés la grandeur des héros et des dieux 
Cette danse, d'essence symbolique, était un mélange harmonieu 4 
de la dense rythmique et de la pantomime. Elle traduisait des 
sentimens ur. que des Rent des pensées plutôt qe de À 
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danses religieuses. Assujetties à la plus stricte chasteté, ces 
gracieuses ballerines ne paraissaient que dans certaines fêtes 
publiques. Leur chorégraphie savante accompagnait la récita- 


Mais on ne se ferait qu'une idée imparfaite de ces danseuses 
et du respect qu elles inspiraient à la foule, si l’on ne se rappe- 
lait l’idée mystique dont la religion les revêtait. Dans la reli- 
| gion des Védas, les Apsaras sont les nymphes célestes, les dan- 
seuses d'Indra. Elles symbolisent les âmes radieuses qui vivent 
| sou des Dévas, leur servent de messagères auprès des hommes 

et s’incarnent parfois dans une femme. La danseuse sacrée des 
D: | Cat reprenait, en quelque sorte, dans le culte officiel, le rèle 
_ mystique de l’Apsara dans la Er ans Elle était la D 
| le ciel et la terre, entre les dieux et les hommes. Dans les 
“êtes publiques, elle traduisait, par la beauté de ses attitudes, 
à les symboles profonds de la religion, elle interprétait par sa mi- 
po “ane les poèmes sons que Les bardes Indous, les 


| Ts D ne tn. [es 

—.. Qu'onise figure aux abords d’une des capitales de l’Inde 
a ancienne, la grande pagode avec son toit pyramidal et Les étangs 
| #4 qui prets eu chaleur Het du jour a fait 


# Dh ce SR nageant dans le Mel comme un He dans 
un lac. La vaste cour est éclairée par « des arbres de lumière. » 
Voici le roi sur une estrade avec sa cour. Autour de lui, un 
LA: peuple i immense, où toutes les classes sont admises jusqu'aux 
parias. Tous écoutent en silence la voix du rhapsode, qui, 
Mount sur la terrasse du temple, évoque Les temps passés et le 
monde héroïque. Soudain un murmure court sur la foule. Du 
D orche illuminé de la?pagode sort majestueusement le cortège 
des danseuses hiératiques, clochettes aux chevilles, coiffées d 
casques et de tiares, leurs membres souples enveloppés du /an- 
ei peur soyeux, les HART ornées de flammes d'or ou DE ons 


L4 (à) On trouve la dévadassi, seulptée en poses gracieuses et variées, dans les 
hauts joies et les frises du magnifique temple d'Angkôr-Thôm, au Cambodge. 
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d'ailes. La superbe coryphée porte le bandeau royal, le diadème 
et une cuirasse étincelante de pierreries. Les instrumens à cordes 
résonnent, les bambous marquent la mesure, et les danseuses 
sacrées commencent leurs évolutions. Elles se nouent en guir= 
lande ou s’égrènent comme un collier de perles sur la terrasse. 
Puis, scandant leurs pas sur la musique et interprétant la mé-« 
lopée du rhapsode, elles se prosternent en adoration devant la 
sublime coryphée, ou l'enveloppent de groupes expressifs, 
flexibles comme des lianes avec leurs mains fluides et Leurs doigts 
de sensitives. Alors les lumineuses dévadassis, aux visages 
d’ambre et d’opale, aux yeux dilatés, sont vraiment devenues 
les messagères des Dévas, les Apsaras elles-mêmes. Car elles“ 
semblent apporter aux hommes les âmes des héros dans leurs 
tendres bras de vierges et les incarner dans leurs corps frémis- 
sans comme en des calices purs et parfumés... 

On conçoit qu’en s’imprégnant de tels spectacles Le paria lui-« 
même avait un pressentiment lointain, mais grandiose, des 
arcanes profonds de la sagesse védique et d’un monde divin. 

* 
* * 

Dira-t-on que cette évocation de la Dévadassi n'est: qu’une” 
idéale rêverie à propos de la bayadère, sirène capiteuse de … 
grâce et de volupté? — Telle n’est point l'impression de ceux” 
qui ont visité Les ruines colossales d’'Angkôr-Tôm, au Cambodge, À 
et qui ont subi le charme étrange de ses étonnantes seul 
tures (1). { 

Merveille architecturale d’une civilisation disparue, ces ruines 
surgissent comme une cité fantastique au fond d’une mn ) 
forêt, dont la solitude sauvage les protège et les submerge à 
demi de ses végétations luxuriantes. Le voyageur pénètre dano F 
le sanctuaire par une porte surmontée d'un masque énorme de ÿ 
Brahma et flanquée de deux éléphans de pierre que les lianes 
étreignent depuis mille ans sans pouvoir les étouffer. Au milieu 
de (a cité sainte, trône la pagode centrale, cathédrale écra-« 
sante. Le visiteur entre au cœur du temple et IA des heures % 
sous les voûtes sombres de ces cloîtres sans fin, où des colosses. L. 


(1) Voir les MN qui reproduisent l’ensemble et les détails des temples % 
d'Angkôr-Tôm et d’Angkôr-Watt dans le Voyage au Siam et au Cambodge, par 
Henri Mouhot (Hachette) et le chapitre sur l’Aré Khmer, dans le curieux livre 
d'Émile Soldi sur les Arts méconnus (Leroux). 4 
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— menaçans apparaissent dans la pénombre. Il monte et redescend 
des marches innombrables, il passe des portes, il se perd dans 
un labyrinthe de cours nee Parfois, en levant Les yeux, 
il aperçoit des têtes prodigieuses de Dévas aux mitres brodées 
de griffons ou de saints en prière. La tête de Brahma, repro- 
“duite aux quatre faces des chapiteaux de colonnes, tête g1gan- 
…. tesque et impassible, multipliée à l'infini, le es l’obsède, 
le poursuit de tous Les côtés à la fois. Aux murs et aux frises, 
“une suite interminable de hauts reliefs développe l'épopée du 
_ Ramayana, comme si le légendaire héros traversait le temple 
avec son armée de singes pour la conquête de Ceylan. 

_ Dans ce pandémonium de monstres, d'hommes et de dieux, 
x un personnage frappe entre tous le| visiteur attentif. C’est une 
re de femme frêle, aérienne, singulièrement vivante. C’est 
rh D ohe céleste, la divine Apsara, figurée par la danseuse 
sucrée. On la voit partout reproduite, en poses variées, seule 
ou par groupes, tantôt droite et pensive, tantôt cambrée d’un 
+ D oct onduleux et la jambe repliée, ou les bras arrondis 
sur sa tête et penchée languissamment. Parfois, au bas de la 
muraille, elle semble arrêter d’un geste gracieux une ava- 
F anche de guerriers et de chars, parfois on aperçoit une di- 
zaine de ces dévadassis, nouant sur un fronton la chaîne 
F yihmée de leurs pas, comme pour inviter les lourds combat- 
tans à à Les suivre dans leur vol de libellules. La plupart de ces 
danseuses sculptées jaillissent d'une corolle de nymphéa et 
| Dur un lotus à la main. Fleurs écloses du calice de la vie 
universelle, elles agitent la fleur de l’âme comme une clochette 
; pu son argentin, et semblent vouloir emporter l’orgie tumul- 
tueuse de l’univers dans le songe étoilé de Brahma. 

… Ainsi la danse sacrée, cet art perdu qui confine à l’extase 
i Mouse, cet art où la pensée d’un peuple s’incarnait dans une 
| pl stique vivante, cette magie psychique et corporelle, dont ni 
es savans, ni les historiens, ni les philosophes modernes n'ont 
deviné la portée, revit mystérieusement dans l'immense ruine 
d'Angkôr-Tôm, sous Les palmiers et les acacias géans, qui 
balancent leurs parasols et leurs panaches sur les temples 
si encieux. 
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LA JEUNE-TURQUIE A 


11 
Toute l'Europe accueillit avec faveur la révolution turque 
et l'avènement de Mehemet V. L'Allemagne elle-même, dont 
l'Empereur s'était maintes fois’ proclamésl” ami du sultan{déchu, 
fit fète au régime nouveau. Les”puissances occidentales, et sur- 
tout la France, la grande porteuse {d'idées, saluèrent dans las 
victoire de la Jeune-Turquie le triomphe des principes de liberté ; 
politique. La presse entière, chez nous, célébra la régénération « 
de l’Empire ottoman. Nous- même, iei, le 1% septembre 1908, S 
quelques semaines après les événemens de juillet, nous disions à 
nos sympathies pour un effort qui s’'annonçait sous dires 
heureux auspices et nous ‘exprimions l'espoir que les résultats 
seraient à la hauteur des intentions. ; 

Ce que l'Europe attendait de la révolution turque, c'était une | 
issue honorable et pacifique à une situation politique embrouillée 
et la fin d'une anarchie tyrannique dont elle se sentait, pour sa 
part, responsable. Les troubles de Macédoine avaient, depuis 1902,4 
inquiété les grandes puissances ; elles avaient à grand’peinen 
réalisé un accord instable pour doter de quelques « réformes. 12 
cette malheureuse province. Ces préoccupations allaient dispas" 
raître; la Turquie réorganisée, civilisée, deviendrait pers de 
pourvoir elle-même à la sécurité et au bonheur de tous ses habi- 
tans, sans distinction de race, de nationalité ou de religion. " 


n'y aurait plus de question d’ OA 
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4 Et voici que, plus que jamais, les affaires balkaniques 
“occupent Les chancelleries, remplissent la presse, émeuvent l'opi- 
“nion. La Macédoine est de nouveau frémissante; Les combi- 
maisons d’alliances et d’ententes européennes n'ont pas cessé de 
s'ordonner en fonction des événemens d'Orient et de se pré- 
munir en prévision d’un avenir encore incertain de l'Empire 
ottoman. — Après trente mois écoulés, l’heure n’est pas encore 
venue d'établir un bilan définitif de l'actif et du passif de la 
—Jeune-Turquie; mais certains résultats commencent à appa- 
ï aitre, certaines directions à se dessiner. L'affaire de l'emprunt 
A toman a récemment provoqué des débats sur la situation de 
l'Empire ottoman. Nous voudrions esquisser aujourd’hui l’ana- 

: L ‘4 de cette situation. 

: Far 

à 4 C’est une erreur commune de trop attendre des révolutions; 
“elles sont obligées de beaucoup promettre, pour excuser leurs 
violences, et les conséquences de ces mêmes violences les 
empêchent de beaucoup tenir : de l’ordre détruit à l’ordre res- 
mtauré, elles traversent une ère de troubles et d'incertitude ; Les 
| | ee des premières heures subissent l'usure du temps ; 
s intérêts privés restent quand Les 1llusions tombent: L'Europe 
fi ut reconnaissante à la révolution qui emporta Abd-ul-Hamid, 

nais elle se montra aussi, vis-à-vis d'elle, trop exigeante; de là 
des désillusions qui, comme les ue du début, furent 
parfois exagérées. | 

_ L'art du gouvernement nes improvise pas. Rien ne préparait 
la plupart des Jeunes-Turcs à assumer les charges du pouvoir 
dans un moment aussi difficile. La révolution a été faite par 
1 l'audace d'une élite à laquelle Le succès a attiré des recrues, 

me ais, au début, Les Jeunes-Turces étaient peu nombreux et, mème 
“aujourd'hui, ils ne forment dans le pays qu'une minorité. Le 
#ouvernement tombait donc aux mains de quelques hommes, 

vils et militaires, qui n'avaient ni l'expérience des affaires, ni 
l'art de manier les hommes. Les uns, les civils, avaient pour la 
P üpart vécu en France ou en Suisse dans l'admiration de l’Occi- 
dent libéral: ils y avaient absorbé, un peu pêle-mèêle, les élé- 
ens d’une Re avancée que leurs cerveaux avaient incom- 
3 tement assimilés ; quelques-uns étaient devenus des hommes 
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très instruits, mais presque tous restaient des idéologues, plus 
capables de dresser un vaste programme de réformes théo: 
riques que d’en réaliser pratiquement une seule; disciples de la 
Révolution française, — c’est-à-dire d’un ensemble de doctrines 
et d’actes souvent en contradiction les uns avec les autres, puisq 18 
les doctrines sont de liberté et les actes d'autorité, — ils étaient 
mieux préparés à ourdir et à exécuter un complot qu’au long et 
patient effort de réorganisation d’un pays ballotté ‘depuis des 
siècles entre l'anarchie et le despotisme. Les autres, Les off 
ciers, élevés à l’allemande dans le culte de la force, étaient des 
militaires zélés, des patriotes ardens, mais peu cultivés, sim” 
plistes dans leurs conceptions politiques, dévoués à leurs chefset 
à l'Islam, base de l'Etat, et persuadés que l'énergie et les armes 
suflisent à tout. Les uns et les autres, militaires et civils, étaient 
remplis de bonne volonté, de foi en leur mission et én l'avenir 
de leur pays, de confiance en eux-mêmes et de défiance envers 
les autres, prompts à prendre ombrage de tout ce qu’ils croyaient 
être une atteinte à leur dignité nationale, enclins à suspecter 
les amis sincères qui leur disaient la vérité et victimes des 
flatteurs qui, sous tous les régimes, bourdonnent autour du 
pouvoir. Durant les premiers mois de leur domination, les 
Jeunes-Turcs recoururent à l'expérience des hommes qui avaient 
appris sous Abd-ul-Hamid le maniement des grandes affaires ; 
Saïd, Kiamyl, et surtout Hilmi pacha assumèerent le grand vizirat; 
le dernier surtout, dont les talens s'étaient aiguisés en Macédoine: 
au contact des agens européens des « réformes, » administra 
prudemment et prit d’utiles mesures ; mais, si sincèrement 
dévoués qu'ils fussent au nouveau régime, ces fonctionnaires 
vieillis sous le harnais hamidien ne pouvaient acquérir complè- 
tement la mentalité « jeune-turque; » entre eux et le Comité 
Union et Progrès, l'harmonie ne fut jamais parfaite. En 
mars 1910, le Comité estima que le temps était venu pour son 
part de prendre directement en main le pouvoir ; il fit com- 
prendre sa volonté à Hilmi pacha qui se retira: Hakki pacha 
constitua le ministère qui est encore aujourd’hui en fonctions; 
l'élément militaire y est représenté par Mahmoud-Chefket pacha, 
ministre de la Guerre, le Comité Union et Progrès par Djavid 
bey et Talaat bey. | ‘31 

I était à prévoir qu’une révolution des mœurs et de la” rie 
politique aussi radicale ne s'installerait que par la force; on ne 
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Bd rien sans elle, pas même la liberté, et il serait injuste de 
faire grief aux Jeunes- Turcs de l'avoir employée. Depuis la 
révolution du 26 juillet 1908 et la proclamation de la Consti- 
| ution, l'Empire ottoman n’a connu que les dehors et les formes 
d'un régime parlementaire; il est, en réalité, régi par l'absolu- 
Be d’un comité; il est gouverné par une enhie fortement 
organisée en Sparte secrète et appuyée sur l’armée. Le despo- 
üisme, au lieu d'être exercé par un homme, appartient à un parti, 
mais À est toujours le despotisme, c’est-à- He un gouvernement 
s contrôle ni responsabilité ; Les pendaisons de 1909 ont 
montré qu'il n'était ni plus clément, ni plus scrupuleux sur les 
formes de la Justice, que le régime hamidien. Constantinople 
s ubit toujours l’état de siège, et l’on ajourne de plus en plus 
lé établissement d’un régime légal. Ni la presse, ni la parole ne 
sont libres. Le rôle du Parlement est subordonné à celui du 
10 les débats ne sont guère qu'une mise en scène dont 
issue est réglée d'avance. Ca séparation du parti « Union et 
ogrès, » qui jet au Parlement, d'avec le Comité, qui prépare 
son action, nest qu'une fiction; pratiquement, ce sont deux Orga- 
ismes connexes mus par la même volonté. En fait, hist 
_ décisions appartient au Comité; il impose ses résolutions 
Parlement et au Cabinet, il fait et défait les ministres, pré- 
e Les lois et Les fait AS inspire là politique extérieure : il 
l'âme du mécanisme gouvernemental. Une session du Par- 
ement s’est ouverte le Le novembre à Constantinople, mais en 
ième temps se tenait, à Salonique, un congrès du parti Union 
Progrès. Là, dans le plus grand secret, Les destinées de l'Em- 
Dire ottoman ont été agitées. Aucune communication n’a été 
te à la presse. Le lieu des séances était ignoré des délégués 
e heure avant la réunion, et il n’en fut pas tenu deux Fe le 
in le local. Dans ces réunions, clandestines comme des tenues 
igonniques ou des conspirations de la Sainte-Vehme, tout a 
iscuté et décidé, depuis l'attitude que prendra le gouverne- 
vis-à-vis de la France ou de l'Allemagne et la condition 
era faite aux chrétiens de Macédoine, jusqu'aux réformes à 
complir et au sort du ministère. C’est là qu'il faut chercher 
| véritable gouvernement de l'Empire ottoman. Il est doté 
ne conslitution parlementaire, mais, dans cet État constitu- 
nel, un seul organe, en réalité, HA CHonRe normalement : 
Sble souverain; Mehemet V règne, mais ne gouverne pas. 
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Les pouvoirs collectifs et occultes! cachent généralement de 
profondes dissensions intestines et d’âpres rivalités de person 
Des hommes, sortis du Comité Union et Progrès, Let, si. 
nous passe l'expression, lancés par lui, comme Djavid bey. 
Talaat bey, ne pouvant ou n’osant s’en affranchir, ont cherch 
à le conduire, à l’inspirer et, par lui, à diriger l'opinion publiq Le 
A plusieurs reprises, le Comité central a regimbé et a voul 
sortir du rôle secondaire auquel on cherche à le réduire, mais 
il manque d'hommes de valeur et surtout d'hommes politiq 
Les plus intelligens, comme le docteur Nazim bey, sont 
plus utopistes. La rivalité de l'élément civil et de l'élém 
militaire est une autre source de discorde, Mahmoud-Che 
pacha, vainqueur de la contre-révolution d'avril 1909, « 
incontesté de l’armée dont il est très aimé, ne désire pas asst 
mer lui-même le pouvoir; mais rien ne peut se faire contre son 
gré, et son veto esl sans réplique. Bon militaire, mais s 
grandes vues politiques, Mahmoud-Chefket ne s'intéresse 
la réorganisation de l'armée; dans ce domaine, il na 
aucune ingérence, pas même celle du ministre des Finan 
Où n'a pas oublié à ce sujet ses dissentimens avec Dja 
Entre ces deux hommes grandit une sourde rivalité qui se pr 
longe en un antagonisme général entre l'élément civil et lélé 
ment militaire. La circulaire de Mahmoud-Chefket qui 
terdit aux officiers de faire partie d'une société ayant unh 
politique, n’a eu pour résultat que de poser en face les un 
autres comme des rivaux, parfois comme des adversaires 
clubs Union ét Progrès et les clubs militaires. Mahmou 
trop puissant pour être combattu ouvertement, à plus ; 
raison pour être mis à l'écart; mais peut-être pourrait-on 
citer en face de lui un autre soldat. On se demande si t 
serait pas la tactique de Djavid bey et de Talaat bey qu 
tes voit pousser en avant Mahmoud-Mouktar. Homme 
gent, ambitieux, souple, ce fils du gazi Mahmoud-M 
était général de division sous l’ancien régime; remis s 
colonel par la commission de revision des grades, puis n 
vali de Smyrne, il à été récemment appelé, à l'instigat 
Djavid bey, au ministère de la Marine. Quelle que soit l’is 
lointaine de cette manœuvre, pour le moment, Mahmo 
Uhefket n’exerce pas le pouvoir, mais il n’est possible 2: 
sonne de l’exercer sans son agrément ; un geste de luis 
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Da balayer tous ses adversaires ; le sort de la Turquie reste aux 
mains du soldat heureux. 

Dans les provinces, le représentant du pouvoir exécutif 
nest pas plus qu'à Constantinople le véritable chef du gouver- 
nement; tout au moins, 1l n’est pas le seul. Le vali et, au-dessous 
de lui, toute la hiérarchie, mutessarif et caïmakan, sont surveillés 
dans leurs actes, souvent génés, parfois aussi ton dirigés, 

. par les comités locaux qui, eux-mêmes, recoivent du Comité 
. central de mystérieuses instructions. Il arrive qu'un vali est 
- obligé d'accepter les avis et de subir Le contrôle d’un lieutenant. 
- L'autorité de l’État s’en trouve énervée, l'initiative des fonc- 
tionnaires entravée. Dans Les provinces éloignées, dans les petites 
_ villes, en Asie surtout, les hommes en qui le Comité croit pou- 
EF voir mettre sa aus sont rares; plusieurs des chefs les plus 
| 1 marquans du parti ne sont pas Tubes de race; Djavid bey lui- 
- même est-un deunmé de Salonique, c’est-à- ide un juif devenu 
- musulman. Le gouvernement se préoccupe de constituer, au ser- 
: vice du régime nouveau, un personnel instruit et capable, mais, 
- pour le moment, tant à cause de la pénurie de fonctionnaires 
j route que de l’émiettement de l'autorité, l’action gou- 
. vernementale est tâtonnante, incertaine ; tantôt Pible et tantôt 
. _ brutale, elle à parfois He on es mais le manque 
d'ordre et de plan d'ensemble rendent ne les efforts les 
…. mieux inspirés; rapports, décisions, projets viennent se noyer 
… dans une immense bureaucratie, infatuée de son importance et 
1 persuadée que, dès qu'un ordre est donné, une mesure décidée, 
. une circulaire lancée, une réforme coctive a été réalisée. C’est 
A là un défaut général, inhérent : à l’inexpérience, et d'autant plus 
_ dangereux qu Fil va de pair avec des sentimens plus généreux et 
Dies intentions plus droites: la résistance des hommes et 
— l'inertie des choses qui, dans tous Les pays, rendent la moindre 
À réforme si difficile à acclimater, ne frappent pas les Jeunes- 
Turcs. Beaucoup d’entre eux ne “RCE pas comprendre qu’il 
… ne suffise pas que la Constitution ne distingue plus entre Les 
à différentes nationalités qui pewplent l’Empire, pour abolir en 
“ un jour jusqu'au souvenir de cinq siècles d'inégalité et d’op- 
pression et transformer les ennemis frémissans d'hier en loyaux 
‘4 sujets d'aujourd'hui. De telles illusions préparent bien des dé- 
| boires et peuvent conduire à des fautes irréparables. 
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II 


Dans un État qui fait peau neuve, il serait injuste d'attache 
trop d' importance à la correction constitutionnelle et légale des 
mesures prises ; si elles étaient excellentes, quoiqu’en contradie- 
tion avec les textes, les populations les recevraient avec recon- 
naissance. Certes, le fonctionnement normal de la machine 
gouvernementale exerce un effet régulateur sur la marche géné” 

rale de la vie nationale, mais la méthode d'autorité peut avoir | 
aussi ses avantages. Si l'on compare Les réformes réalisées par 
les Jeunes-Turcs avec la masse de celles qui restent à accomplir, 
on est porté à trouver Icur œuvre insignifiante; mais, Si on les 
mesure au temps dépensé et aux difécultés surmontées, on est 
enclin à un jugement plus équitable. Essayons de suivre dans 
ses diverses branches l’activité réformatrice du nouveau régime. 

Il serait à peine exagéré de dire que la seule réforme qui 
tienne vraiment au cœur des Jeunes-Tures, c’est celle. de 
l’armée; à celle-là seulement ils ont apporté une énergie, un 
esprit de suite qui leur auraient fait faire des merveilles s'ils 
l'avaient appliqué dans tous les autres domaines. En réalité,cer 
peuple est resté militaire avant tout ; il à fait sa révolution 
beaucoup plus par nationalisme, pour sauvegarder son indé” 
pendance et sa dignité PAR que par amour de la liberté ] 
politique; aussi a-t-il commencé sa régénération par l’armée. 
L'influence de Mahmoud-Chefket pacha et de ses collaborateurs S 
s'est exercée vigoureusement dans ce domaïne où ils. étaient 

\al 
compétens. L’ cHaitace a été amélioré et complété; les artilleurs 
ont appris à se servir du matériel neuf acheté chez Krupp par 
Abd-ul-Hamid; sous l'impulsion de Von der Goltz pacha. 
des instructeurs allemands, officiers et soldats ont beaucoup tra- | 
vaillé, et les grandes manœuvres qui ont rassemblé, cet automne 
10000 hommes dans la plaine d'Andrinople, ont révélé aux 
observateurs impartiaux les progrès accomplis. La revision” 
des grades, après la chute d’Abd-ul-Hamid, a permis d’ ôter 
grands commandemens aux généraux de cour et. d’élimi 
beaucoup d'officiers ignorans. Les troupes ont été réparties en 
trente-neuf divisions et quatorze corps d'armée, sans: compte 
le corps du Yémen et la division de Tripolitaine. Ces gran 
unités sont constituées [dès le temps de paix sur un type 1 
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- forme. Quatre grandes inspections d'armée ont été créées. 
… Andrinople est devenu un camp retranché solidement fortifié. 
- La discipline paraît restaurée ; mais il reste l'exemple dange- 
 reux d'une armée marchant Contre son souverain sous la con- 
_ duite de ses généraux; quand le virus de la politique a pénétré 
dans un organisme militaire, il est malaisé de l’en extirper. 
_ L'une des conséquences de la révolution! a été le service 
. militaire universel; il a été appliqué, depuis le mois de mars 
1910, en vertu de qu articles ajoutés à à la loi de recrutement. 
_ L'étude d’une loi nouvelle, mieux adaptée à une armée qui 
… nest plus exclusivement musulmane, est commencée. L'incor- 
- poration des chrétiens avait une très grande importance : elle 
«pouvait être le plus puissant} outil de fusion des nationalités et 
5 religions dans l’unité de l’Empire. Désirée par les chrétiens 
- eux-mêmes, elle s'est opérée sans grandes difficultés; mais elle 
n'a pas dune tous les résultats qu’on aurait pu en espérer parce 
_ qu’elle a été accomplie sans études préalables et sans plan d’en- 
_ semble. Au lieu d'appeler les hommes de la classe de cette année 
- avec leurs camarades musulmans, quitte, si on le jugeait néces- 
“saire, à faire faire quelques semaines d’exercice aux hommes 
plus âgés susceptibles d’être utilisés en temps de guerre, on a 
“imaginé d'appeler les hommes de six classes, en commencant 
par les plus done des hommes de vingt-sept ans ont été incor- 
…porés et, jusqu'ici, personne n’a pu leur dire pour combien de 
temps. (à durée légale du service est de trois ans, mais il serait 
Due de maintenir aussi longtemps sous les drapeaux des 
hommes de plus de vingt-cinq ans,|presque tous mariés, pères 
de famille qui étaient loin de s'attendre à une telle mesure. Par 
ailleurs, l’incorporation des chrétiens n’a pas soulevé d'inci- 
à dens graves, le commandement avait! donné des ordres très 
sévères et Les officiers se sont en général bien comportés envers 
“les recrues chrétiennes. L'erreur que nous avons signalée est 
Caractéristique ; elle montre comment une mesure excellente en 
“elle-même peut se trouver dénaturée et comment les meilleures 
lois produisent si rarement, en Turquie, tous les bons effets 
qu on serait en droit d’en attendre. 
_ Quoi qu'il en soit, l’armée ottomane est aujourd’hui prête à 
combattre énergiquement un agresseur, d’où qu'il vienne. Il 
faut souhaiter que le sentiment de sa lforce reconquise n'en- 
rraîne pas la Turquie à une politique d'agression qui lui serait 
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funeste à elle-même et qui troublerait la paix du monde. Il 
n'est pas rare d'entendre, parmi les plus jeunes’ des Jeunes- 
Tures, surtout parmi les officiers, des propos étranges et inqu é- 
tans; il en est qui se croient revenus aux temps de Bajazet ou 
de Soliman le Grand et qui parlent de reconstituer l’ancien | 
pire des Osmanlis en Europe, en Asie et dans la Méditerrané ; 
aussi attendent-ils avec impatience la résurrection de la marine 
turque qu’ils regardent comme l'instrument nécessaire de ler S 
ambitions grandioses. Que la Turquie réorganisée souhaite de 
posséder quelques bateaux cuirassés qui lui permettent de ten ir 
tête, par exemple, aux Grecs, rien de plus naturel, mais que; 
dans l’état actuel de ses finances et de son développement _éco- 
nomique, elle pense à redevenir, comme au temps de Barbe 
rousse, une puissance navale capable de jouer un grand r Le 
dans la Méditerranée, c’est un rêve dont elle sera sage d'ajour- 
ner la réalisation. Elle a des œuvres indispensables et urgente : 
à accomplir avant de s'engager dans les voies de l'impérialis € 
où elle rencontrerait, d'abord, la farllite. Pa RS 

L'une des plus nécessaires est la réforme, ou plutôt 
création de l’administration. L'Etat turc n'était jusqu'ici qu 
minimum de gouvernement, le mécanisme rudimentaire, 
fonctionnait tant bien que mal sous l’ancien régime, ne su 
plus aujourd'hui. Pour pacifier le pays et développer ses 1 
sources économiques, il faut d’abord y organiser la vie loc 
La « loi des vilayets, » qui date de 1867, estinsuflisante; elle 
d'ailleurs à peine appliquée. Les vilayets sont de grandes pro 
vinces qui complent souvent plus d'un million d’habitans € 
qui n’ont aucune vie propre ; ils n’ont pas de budget distinct ; Les 
conseils généraux, qu'Abd-ul-Hamid avait laissés tomber. 
désuétude et que le nouveau régime vient de ressusciter, n'0! 


œ 


que des attributions insignifiantes et, en fait, purement con 
tatives puisqu'ils ne disposent d'aucun moyen de faire exécut 
leurs décisions. Chaque sandjak, quelle qu’en soit l'étendue 
y est représenté par quatre membres, nommés au moyen 
système compliqué qui assure la prépondérance aux repré 
tans de l'administration. Les villes, elles non plus, n'onte1 
de vie propre ; leur budget est insigmifiant ; leurs conseils mu 
nicipaux n’ont ni autorité ni indépendance. Une grande 
.comme Salonique a un budget de 800000 francs, un. 
municipal de douze membres avec un président nom 
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l'administration et qui.est toujours un musulman, bien que les 
À quatre cinquièmes des habitans soient israélites ou {chrétiens ; 
. dans toutes les villes où la majorité n'appartient pas aux mu- 
…._ sulmans, le maire est musulman. Dans |les villages, il n'existe 
qu'une organisation municipale rudimentaire. On trouverait 
. dans le code une loi qui organise, sous le nom de nahiés, des 
_ municipalités, mais elle n'a jamais reçu que des commence- 

. mens d'application; le nahié est une circonscription trop vaste, 
ù 
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qui ne correspond pas du tout à notre commune; parmi les 
nahiés organisés, il en est qui réunissent trente-cinq et jusqu à 
quatre-vingt-dix villages. Ainsi, dans le domaine adminis- 
= tratif, tout est à faire. Un projet de loi portant réorganisation 
… des vilayets est actuellement soumis à l’examen du Conseil 
… d'État, mais on ne saurait prévoir quand il pourra être voté. 
\ _ Tant qu'une hiérarchie régulière de circonscriptions admi- 
“ nistratives n'aura pas été ellectivement créée et organisée, 
…_ aucune administration régulièrement bienfaisante ne pourra 
fonctionner en Turquie. Mais il semble que, pour les Jeunes- 
… Turcs, réforme soit synonyme de centralisation ; au seul mot 
— de décentralisation, qui cependant est inscrit dans la constitu- 
…_ tion de Midhat pacha, ils s'irritent et s’alarment; ils croient 
… l'unité et l'intégrité de l'Empire en péril. Cependant, sans une 
L. vie provinciale et locale bien organisée, fsans une administration 
… assez souple pour s adapter aux besoins de populations diverses, 
ji] n’est pas, pour l'Empire ottoman, de prospérité ni de déve- 
_ loppement économique possibles. Cette mosaïque de races et 
“ dé religions ne peut pas devenir du jour au lendemain une 
» république « une et indivisible. » Certaines résions lointaines, 
_ comme la Tripolitaine ou la péninsule arabique, ne sauraient 
x _ être gouvernées comme la banlieue de Constantinople ; ce sont 
des colonies, qui devraient être administrées comme telles. 

“ Dans l’ancienne Turquie, l’organisation judiciaire était déplo- 
 rable et, plus encore, la manière de rendre la justice; nt l’une 
… ni l’autrene sont encore parfaites dans la Jeune-Turquie, toute- 
“fois des efforts utiles ont été faits. Les traitemens des juges ont 
- été relevés, mais ils restent encore insuffisans; un magistrat, 
même ture, doit être mis à l'abri des tentations. On à com- 
» mencé à séparer l’organisation religieuse de l’organisation judi- 
* ciaire, à laïciser la justice; les juges ne seront plus, à l’avenir, 
des cadis, ou des naïbs, [mais des laïques. Malheureusement 
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l'Oriental, quelle que soit sa nationalité ou sa religion, n'a pas, 
du juste et de l'injuste, pas plus que du vrai ét du faux, la 
même conception que l'Occidental; vérité, justice, ne sont pas 
pour lui des absolus qui ne doivent plier devant aucune contin- 
gence; qu'il en pâtisse ou qu il en bénéficie, un Oriental. ne 
s'étonne jamais de la partiahté, qui lui apparaît comme Le 
manifestation naturelle de la force. Le juge turc a une tendance 
inconsciente à donner raison à l'État et au « bon citoyen » otto=n 
man. Des progrès avaient été faits, en Macédoine, sous le régime 
des réformes européennes, grâce à la vigilance de Hilmi pacha, 
à une meilleure sélection des magistrats et à une répression 
énergique de la concussion. Les heureux effets de cette sévérité 
se font encore sentir, mais les troubles qui ravivent, en Macé- 
doine, la fureur des passions nationales, ont offert à une jus- 
tice partiale des tentations auxqüelles elle n'a pas toujourssus 
résister. Les Jeunes-Turcs désirent avec impatience que les 
grandes puissances renoncent au bénéfice des Capitulations; ill 
conviendront eux-mêmes qu'il ne saurait en être question avant 
le jour où une magistrature instruite, LHAÈre indépendante, 
capable de donner tort à l’État lorsqu'il n’a pas raison, aura 
fait ses preuves dans tout l'Empire. - 7 RON 
L'auxiliaire indispensable de la justice, la gendarmerie; Fe 
ressenti les bons effets de la réorganisation générale de l’armée 
et des directions excellentes données, en Macédoine d’abord, 
durant l’ère des « réformes, » dans tout l'Empire ensuite, depuis 
[a révolution, par les officiers européens spécialement chargés 
de ce service. Le général italien de Robilant a le titre. d'ir _. 
specteur général de la gendarmerie réorganisée ; il est parfaite- 
ment secondé par un chef d'état-major français, le commandant 
Lamouche, et par plusieurs officiers européens. En Macédoine, 
nous le verrons, l’opération du désarmement a donné aux 
gendarmes l’occasion de montrer qu'ils savent encore mér: 
is mauvaise réputation d'autrefois. Dans cette région, les o! 
ciers européens sont tenus à l'écart; on s'applique à leur enle ; 
toute influence et à leur cacher ce qui se passe, comme si l'on 
redoutait en eux des témoins clairvoyans. | 6 HET 
Ce qui brille, plutôt que ce qui dure, séduit les aupres et Les 
partis « jeunes. » Un bataillon qui défile musique en tête frap] e 
plus les imaginations que le lent et patient labeur qui doit fe 
refleurir la richesse dans un pays ruiné par des siècles den ma 
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… n'est-elle pas elle-même dépendante de sa prospérité maté- 
rielle et financière? La mise en valeur de l’Empire ottoman est 
à l'œuvre capitale au terme de laquelle est le salut et sans 
laquelle il n’est pas de salut. En Macédoine, en Albanie, en 
Arménie, en Syrie, dans des contrées d'où Rome tirait de pro- 
 digieuses richesses et qui, au moyen âge, faisaient l'admiration 
de nos croisés, règne aujourd’hui la désolation, la stérilité. Les 
troupeaux ont arraché les dernières touffes d'herbe, les bergers 
ont brülé les dernières souches des forêts, et Les torrens, dé- 
valant du haut des montagnes, ont mis à nu Îles rochers, 
sillonné Les plaines de profonds ravins, recouvert les champs 
d'énormes couches de cailloux roulés, comblé les anciens ports; 
la ronce et l'herbe folle envahissent les plaines; ainsi vont se 
perdant d’admirables sources de richesse et de vie qui jamais 
ne retrouveront toute leur fécondité première ; ainsi s'opère sur 
… notre globe, par l’incurie ou la barbarie de l’homme, « la dégra- 
- dation de l’énergie (1). » Arrêter cette ruine, refouler cette mi- 
. sère, détourner la malédiction qui semble peser sur la terre où 
… règne le Turc, quelle tâche plus belle, plus salutaire pourrait 
solliciter des hommes qui auraient la volonté persévérante .de 
“_ régénérer leur pays? Ramener la prospérité c’est, en Macé- 
… doine, par exémple, l'unique secret d'une pacification délfini- 
4 tive. « Quand il n’y a pas de foin au râtelier, les chevaux se 
… battent, » dit l’adage français. Que le paysan macédonien 
—. senrichisse,et il n’y aura bientôt plus ni Bulgares, ni Turcs, ni 
Grecs, mais seulement des propriétaires, préoccupés d'engran- 
n ger leurs récoltes et de mettre à l'abri leurs économies. 
Pour l'amélioration de l’agriculture, rien ou à peu près 
…_ rien n'a été fait. En Macédoine, tout se réduit à l’achat de 
… quelques étalons et à quelques initiatives utiles; l’une d'elles 
… est particulièrement heureuse : une commission a été chargée, 
_ sous la direction de M. Schrader, le géographe français bien 
—… connu, de dresser le plan des divagations du Vardar, qui trans- 
. forment la riche plaine de Salonique en un marais pestilentiel, 
et de l’assainir par des opérations de drainage et de canali- 
“sation. La Macédoine est infestée par le paludisme; le 3° corps 
… d'armée perd chaque année un vingtième de son effectif par les 
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(4) Voyez, dans le beau livre de Bernard Brunbhes : La Dégradation de l'énergie, 
| les fortes pages du chapitre XI et la conclusion (4 vol. in-12; Flammarion). 
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maladies: l'été dernier, deux bataillons, en garnison à Kotchana, | 
ont perdu 70 pour 100 de leur effectif. Pour la santé et la pros-. 
périté du pays, des travaux considérables sont indispensables; 
les Jeunes-Tures le comprennent, puisqu'ils viennent. d'adjuger 
la construction, sous la direction d'ingénieurs européens, parmi 
lesquels beaucoup de Français, de 30 000 kilomètres de routes. 
Chemins de fer, routes, drainage, irrigation, le programme 
d'avenir de la Turquie tient dans ces quatre mots; pardà naitra à 
la prospérité et, avec elle, viendra l'équilibre eV Ja paci- 
fication des esprits et le ralliement des cœurs. Pour mener A 
bien une telle œuvre, le concours des capitaux et des A 
étrangers est nécessaire; ni les uns ni les autres ne feront 
défaut à des entreprises productives ét régénératrices. : 
Le commerce a ressenti les effets bienfaisans de la révolu- \ 
tion ; il a pris un essor encore timide, mais .qui est l'indice: du. 
grand développement économique qui enrichira Le pays\dès que 
1 sécurité et les moyens de transport y seront assurés. Les 
recettes du chemin de fer Salonique-Constantinople se sont fe 
élevces, de 1907 à 1909, de 2400 000 francs à 3153000 francs, 
Mais le nouveau régime ne pouvait rien changer à lesprit, ni. 
aux habitudes de la masse populaire; dans les villes, elle reste 
peu laborieuse et peu scrupuleuse. Dans certains grands centres, 
comme Salonique, les ouvriers ont entendu parler, par des émi- 
grés revenus d'Amérique, des merveilleux salaires de là-bas, 
et, pour un travail médiocre en quantité et en qualité, ils exigent k 
pe payes exagérées; ils ont appris quelques bribes d’un socia- 
lisme Rae one et l'organisation du boycottage des produits” 
autrichiens d’abord, grecs ensuite, leur a révélé leur puissance; | | 
grèves et sabotage ne fait leur apparition en Turquie: 01608 
L'accroissement des affaires, si peu accentué qu 1 ait été 
jusqu'ici, à déjà produit une heureuse répercussion sur D. 
rentrée des impôts; les deux dernières années accusent un 
plus-value, au moins dans les services contrôlés par la Dette; 
elle est loin encore de permettre l'équilibre du budget, mais elle 
atténue l'importance du déficit. En Macédoine jusqu’à la révo- 
lution de 1208, et, depuis lors, dans tout l'Empire, les Turcs, 
assistés de sons européens, ont travaillé non sans succès, 
a mettre de l'ordre et de la rép las dans leurs finances. | Un 
budget a été établi, présenté au Parlement, discuté par lui: 
c'est une nouveauté considérable, mais qui ne produira tous : 
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bons effets que lorsque seront données, comme cela se fait 
chaque mois en France, des indications exactes sur la rentrée 
des impôts comparée à celle de l'exercice précédent et aux pré- 
visions budgétaires. Souvent l’inexpérience des fonctionnaires 
rend inefficaces les réformes Les plus utiles : il en a été ainsi de 
l'introduction, en mars 1910, de la comptabilité en partie 


double: l'ignorance des employés est telle que ce nouveau 


système les a absolument déroutés et rebutés, si bien que, en 
maints endroits, ils ont préféré renoncer à toute comptabilité ! 
Cet état de choses se modifiera peu à peu, à mesure que des 
fonctionnaires compétens se formeront ; déjà un service d'inspec- 
tion des finances fonctionne avec des jeunes gens qui sont 
venus en France s'initier à nos méthodes et au fonctionne- 
ment de nos institutions fiscales. Mais on n’a pas encore pré- 
paré la réforme de l'assiette et de la perception de l'impôt. En 
Macédoine, les dimes sont toujours affermées, la plupart du 
temps aux grands propriétaires de tchiflik, qui deviennent ainsi, 
en même temps que propriétaires, àgens de la puissance pu- 
blique, et qui en abusent. Les Jeunes-Turcs ont déjà des finan- 
ciers habiles qui se rendent compte de la nécessité de réformes 
profondes ; mais lisez les journaux nationalistes et même la con- 
férence que Halil bey, président du parti Union et Progrès, a 
faite à Salonique : à les en croire, dès qu’on aura soumis les 
étrangers aux mêmes impôts el patentes que les Ottomans, 
tout sera sauvé, car si les finances de la Turquie ne sont pas 
prospères, la faute en est aux Capitulations. Nous ne citons ces 
exagérations que pour montrer qu'ici encore ce sont les impa- 
tiences d’un nationalisme imprévoyant et intolérant qui consti- 
tuent, pour la Jeune-Turquie, le seul péril sérieux. 

Sous l’ancien régime, on peut dire qu’en Turquie l’instruc- 
tion publique n'existait qu'à l'état embryonnaire : budget insi- 


gnifiant, écoles très peu nombreuses, mal organisées et mal 


installées, personnel ignorant et mal payé, absence de pro- 
grammes, de livres, de matériel d'enseignement, tel était le 
® . . " ° 

bilan. La situation actuelle est un peu moins lamentable ; 


pareille création, certes, ne s'accomplit pas en un jour, mais il 
semble que les progrès auraient pu être plus sensibles. Aucune 
réorganisation générale n’aété tentée; 1l n'y à eu que des efforts 


locaux, sous les auspices des comités Union et Progrès. Les 


“ journaux turcs eux-mêmes critiquent vivement l'inertie du 
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ministère de l’Instruction publique. L’instruction n'existe sé 
rieusement que là où les étrangers ou les chrétiens sup es 
ottomans ont créé des écoles. Dansjle vilayet de Salonique, F 
celui où l'instruction est le plus répandue et d’où sont sortis 
les hommes du risorgimento, le nombre donné par l'adminis- 4 
tration, comme étant celui des élèves fréquentant les écoles 
officielles est d’un peu moins de 14000 enfans, — chiffre 
vraisemblablement exagéré, — tandis que les élèves des écoles ne. 
des nationalités (Bulgares, Serbes, Grecs, Valaques) sont 89000. 


Sans l'instruction répandue par ces écoles, par les écoles fran- 
çaises et par celles de l’alliance israélite, on peut dire que la 3] 
révolution ne se serait pas faite. N’est-il pas étonnant, dans ces 
conditions, de voir l'autorité ottomane s’attaquer, par toute 
sorte de moyens, à l’enseignement des nationalités? Le direc- 
teur de lInstruction publique du vilayet envoie des inspec- 
teurs dans les écoles, ce qui est légitime et ce qui à toujours ÿ3 
été accepté sans difficultés par les Bulgares et les Serbes, et he 
admis en fait par les Grecs: mais aujourd'hui ces inspec- 
teurs refusent d'entrer en relation avec les autorités ecclésias- 
tiques dont dépendent les instituteurs ; ils exigent que ceux-ci à 
leur donnent directement tous les renseignemens : de là des 
conflits dont l’autorité profite pour faire fermer les écoles. On ei 
interdit au patriarcat et à l’exarchat d'avoir, de leur côté, des 
inspecteurs techniques; dans certaines localités du sandjak des 
Serrès, les agens du gouvernement se sont emparés des écoles | 
bulgares et y ont installé des instituteurs choisis par eux. L'idée 
peut être juste, mais non pas le procédé. La solution à laquelle 
on finira par s'arrêter sera probablement celle-ci : l'Etat entre- 
tiendra lui-même, dans les villages non turcs, des écoles QUE 
l'enseignement sera donné dans la langue maternelle des -habi- 
tans, Comme cela se pratique en Belgique, en Autriche et dans 
les cantons mixtes de la Suisse. La loi sur l'instruction pu- à 
blique prévoit cette mesure, mais elle n’a Jamais été appliquée; 
elle ne peut l’être avec succès que dans les pays où l'Étatest 
assez impartial pour donner confiance aux nationalités. Pour le … 
moment, le procédé le plus sage et le plus libéral serait que 
l'Etat subventionnât les écoles des communautés non turques; 
On l’a fait, d’ailleurs, mais la ré partition et la distribution des sub- 
ventions se sont opérées de la facon la plus arbitraire. Ainsi, par | 
une application défectueuse, les dispositions les meilleures sont 
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gâtées; c'est une remarque qu'en Turquie on est obligé de faire 
à chaque pas. Il y a quelques mois, le patriarcat et l’exarchat 
ont été avisés que, à partir de la présente année scolaire, aucun 
étranger ne pourrait plus enseigner dans les écoles des commu- 
nautés chrétiennes. Une exception a été admise pour les Euro- 
péens ‘occidentaux, mais Bulgares, Serbes et Grecs restent 
exclus. Certes, cette décision n’a rien en soi d'illégitime et per- 
—_ sonne nignore que ces instituteurs étaient en même temps Îles 
… plus actifs agens des propagandes nationales; mais la soudai- 
 neté de la mesure a désorganisé un enseignement dont il n’est 
pas juste de priver les populations, et que les Turcs seront long- 
temps encore hors d’état de remplacer. D'ailleurs, l’administra- 
… tion ne cache pas son but : affaiblir et ruiner le sentiment natio- 
—._ nal chez les populations non turques. Chaque fois qu'on peut 
… trouver un prétexte, souvent même sans prétexte, les écoles sont 
. | fermées, les professeurs arrêtés sous l’inculpation vague d’ac- 
—_ cointances avec les bandes et les comités bulgares ; une fois fer- 
… mées, les écoles ne se rouvrent plus. Dans le nord du vilayet 
de Kossovo, en Vieille-Serbie, presque toutes les écoles serbes 
_ sont fermées. | 
Quant aux écoles créées et subventionnées par les puissances 
occidentales, qu'elles soient religieuses ou laïques, le désir du 
…… gouvernement ottoman est de les soumettre à une inspection 
3 faite par un délégué du ministère de l’Instruction publique otto- 
… man. La mesure n'a rien de wexatoire en elle-même, mais on 
- jugera peut-être qu’elle serait, pour le moment, prématurée et 
… qu’elle ne paraîtrait pas exempte d'injustes suspicions à l'endroit 
… d'un enseignement auquel les Ottomans de toute religion et de 
Ne. toute race, les Jeunes-fures en particulier, ont tant d'obliga- 
— lions. Avant d'inspecter Les vieilles écoles européennes, qui ont 
…. fait leurs preuves de capacité et de loyalisme, il conviendrait 
— à l'administration ottomane de l'Instruction publique de faire 
elle-même certains progrès indispensables. Selon un joli mot 
… du baron de Marschall, « les Jeunes-Tures font souvent le 
…._ second pas avant le premier. ».Dans leurs rapports avec les auto- 
Burités, 1l arrive aujourd'hui, plus souvent qu’autrefois, aux direc- 
_ teurs d'écoles européennes de rencontrer des traces de mauvaise 
vl volonté, des exigences injustiliées. Ainsi se marque, là comme 
- ailleurs, là plus injustement peut-être qu'ailleurs, cette défiance 
_ envers l'étranger à laquelle se laissent entrainer certains Jeunes- 
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Turcs. La tendance générale du gouvernement est, en tout, de * 
faire rentrer les étrangers dans le droit commun, de les sou- 
mettre aux impôts, à la justice, à toutes les oblisati one des 
citoyens ottomans. Et, iei encore, ce ne sont pas les intentions, L 
mais les procédés qui sont déplorables. Par ses maladresses, À 
par ses défiances mjurieuses même vis-à-vis des simples VOya- : 
geurs, l’adininistration ottomane se charge de faire elle-même 
la preuve de la nécessité salutaire de ces mêmes Capitulations 
dont elle voudrait démontrer l’inutilité. Les J'eunes-Tures, par 
l’exagération d’un sentiment louable, croient toujours que l'on 
veut attenter à l'honneur et à la dignité de leur nation, si bien 
que même un acte de justice vis-à-vis d’un étranger . inter | 
prété comme une faiblesse et taxé d’incivisme. Dans une grande M 
ville commerçante comme Salonique, l'irritation est devenue 
telle que l’on oublie tout ce que l’on doit d’utiles réformes à 3 
la révolution et que, même parmi les musulmans, beaucoup « 
regrettent l’ancien régime : car la tyrannie d’aujourd’ hui efface À 
le souvenir de celle d'hier. ; 

À chaque branche de l’activité réformatrice des Jeunes- à 
Turcs, nous retrouvons la même conclusion : des intentions 
Ha excellentes aboutissent souvent à des mesures vexa- À 
toires, intempestives, dont le résultat est d’inquiéter les esprits, 
d’ PER. la confiance générale que la nouvelle Turquie avait 
d'abord inspirée et de retarder l’avènement d’un régime qui” 
serait à la fois fort et vraiment libéral. Ces maladresses de 
détail proviennent toutes d’une même source, la déviation du 


sentiment patriotique vers un nationalisme He Mie té jaloux et “1 
agressif. 


[TI 


s 
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Le problème des réformes, ne l’Empire es aboutit 
de tous côtés à celui des nationalités ; il implique Doit la pos 
tique intérieure de la Jeune-Turquie, toute son évolution y 
chologique et morale. #1 

La révolution de 1908 à eu, avant tout, un caractère natio= 
naliste. Elle a éclaté dans une région, la Macédoine, où l’action. 
et l'influence des agens européens des « réformes, » tant os 
que militaires, allaient grandissant, pour le. plus ti bien des 
habitans. Les Tino les militaires surtout, supportaient impae 
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tiemment cette ingérence ; ils craignaient qu'elle n’aboutit à une 
sorte de protectorat collectif de l'Europe sur les trois vilayets. 
L'entrevue de Reval, où le Tsar et le roi Édouard se mirent 
d'accord sur un programme de nouvelles réformes à introduire 
en Macédoine, décida Les partisans de la révolution à agir sans 
délai. Ces faits et Leur caractère sont trop connus pour qu'il soit 
nécessaire d'y insister : la révolution de 1908 a été d’abord 
nationaliste turque; elle n’a été, en même temps, « libérale, » 
au sens occidental du mot, que pour une petite élite, composée 
surtout de civils. Tout son développement ultérieur resterait 
incompréhensible si l’on méconnaissait ce point de départ. Le 
premier article du programme des Jeunes-Tures était : ottoma- 
nisation, c’est-à-dire égalité de toutes les races dans l’Empire 
ottoman, élimination des étrangers; il s’'appliquait tout parti- 


culièrement à la Macédoine. C’est là que la révolution est née 


en 1908, de là qu’elle est partie en 1909 pour s'emparer de 
Constantinople; c'est là que la plupart de ses héros et de ses 
hommes politiques ont vécu ét’se sont formés, et c'est encore là 
qu'aujourd'hui ses destins sont en suspens. 

Les chrétiens de Macédoine, les Bulgares surtout, accueil- 
lirent avec enthousiasme une révolution, faite au chant de la 
Marseillaise, qui leur promettait la sécurité, l'égalité, la pros- 


_périté matérielle. On sait aussi de quel poids fut, pour le succès 


des révolutionnaires, le concours des Albanais, tant musulmans 
que chrétiens (1). Sans eux, sans les chrétiens de Macédoine, 
ni la proclamation de Îla Constitution en juillet 1908, ni 
l'expédition de Mahmoud-Chefket en avril 1909 n'auraient été 
possibles. Assurément, si l’on scrutait le fond des cœurs, on 
trouverait, chez les Bulgares surtout, les traces d’une décep- 
tion : la révolution anéantissait les espérances nationales des 
Sjaves et leurs rêves de réunion à la Bulgarie ou à la Serbie ; 
mais un régime libéral aurait eu aisément raison de ces regrets 
superficiels; la grande masse des paysans était également satis- 
faite d’être débarrassée dé Comitadjis el des troupes chargées 
de les poursuivre. Une justice égale pour tous, une réforme de 


_ la perception des ‘dimes, auraient ôté aux] agitateurs tout pré- 


texte et; en tout cas, tout succès. Si les paysans bulgares avaient 
eu les sentimens qu’on leur {prête aujourd'hui pour les besoins 


(4) Voyez la Question alhanaise, dans la Revue du 45 décembre 1909. 
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d'une mauvaise cause, il leur était facile, au 13 avril 1909, de. 
faire cause commune avec les Albanais; en se soulevant ils 
auraient rendu impossible la marche sur Constantinople : c'est 
le contraire qui eut lieu. Mais bientôt les choses changérent de 
face : le succès même de l’armée de Macédoine accrut l'influence 
et exagéra l’arrogance de l'élément militaire. En Macédoine, la fi, 
plupart des officiers jeunes-turcs, qui naguère encore étaient M 
chargés de la poursuite des bandes, ne purent s'accoutumer à 
trailer en citoyens ottomans, avec patience et justice, ces mêmes 
Bulgares qu'ils traquaient la veille comme des ennemis. Un à un 
les anciens chefs de bandes, les patriotes bulgares, disparurent, 
assassinés ou obligés de quitter le pays. Molestés de nouveau, 
les chrétiens commencerent à douter des promesses de la révo- 
lution et, les esprits s’animant de part et d'autre, on en vint à 
croire à l'impossibilité d’un accord pacifique. Les idées « libé- 
rales » des Jeunes-Turcs élevés en Occident durent s’effacer 
devant les passions xénophobes et nationalistes des officiers. 
Les musulmans, en Macédoine, renoncèrent à l’ottomanisation EN: 
avant d'en avoir fait une insuffisante expérience, et revinrent 
aux vieilles pratiques turques de domination par la force. Les 
idées d'égalité ne servirent plus que de paravent vis-à-vis de 
l'Europe et de prétexte commode pour enlever aux chrétiens 
leurs antiques privilèges, rançon de leur ancienne inégalité, 
pour abolir les juridictions spéciales, détruire les organisations 
nationales, fermer les écoles, entraver le développement és 
groupes non turcs. Aïnsi reparaissait la vieille conception des 
réformes telles que les comprenaient les ulémas, d’après le droit 
et les traditions de l'Islam : le sultan ne doit pas être un despote 
pour les musulmans, mais ceux-ci, en vertu de la supériorité de ve, 
leur religion et de leur force, doivent régenter souverainement | 
les chrétiens. L'idée, aujourd'hui, devient même plus exclusive; 
elle réserve l'hégémonie aux seuls Turcs qui, sauf exceptions, 
sont l'élément le moins avancé ‘en civilisation et le moins 
instruit, [ls craignent qu'avec un régime d'égalité sincèrement ; 
pratiqué le rôle principal ne passe aux élémens non tures, et 
ils ne voient qu'un moy 
matie, la force. 


en d'assurer le maintien de leur supré- ‘He 
Les Albanais furent les premières victimes de cette nouvelle 
politique. Nous avons raconté déjà ici l'expédition de Djavid 


pacha dans la Haute-Albanie, les ravages qu'elle a exercés et 
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ï les fermens de haine qu'elle à laissés derrière elle. Au printemps, 
l’Albanie était en armes, frémissante de colère, altérée de ven- 
geance. Îl fallait éviter un soulèvement général. Mahmoud- 

À Chefket pacha vint dans le pays, négocia avec quelques chefs, 

| puis commença l'opération générale du désarmement; cette 

| fois, la mesure ne visait plus seulement les Albanais, mais aussi 

. les chrétiens de Macédoine. Des bataillons arrivèrent d'Asie, 

4 avec des officiers brutaux, des soldats sauvages; les six batail- 

; lons de chasseurs qui, sous Abd-ul-Hamid, avaient été chargés 

de la poursuite des bandes, furent renforcés, et l'opération du 

désarmement commença. En réalité, sous prétexte de désar- 

l mement, on voulait saisir les fils de l’organisation bulgare 

et sévir contre les anciens comitadjis. Dans les villages musul- 

mans de l’Albanie, l'opération fut faite avec rigueur, mais sans 
trop grandes violences ; il n’en fut pas de même dans les cantons 
chrétiens d’Albanie et de Macédoine. Les soldats s’abattirent 
| sur le pays, comme une horde de barbares, ravageant les cam- 
| pagnes, arrêtant et torturant les hommes, violant les femmes ; 

—_ village par village, méthodiqüement, la Macédoine subit des 

* horreurs auxquelles le nom de Torghout pacha restera attaché. 

| A Monastir, deux bataillons d'Asie viennent camper aux 

portes de la ville; les chevaux dévastent les vignes, les soldats 
< pillent les villages, coupent les arbres, perquisitionnent, sous 

: la direction de leurs officiers, dans les maisons des chrétiens; 

| les hommes sont arrêtés en masse, sous prétexte qu'ils ne livrent 

pas toutes leurs armes ou qu’on les soupçonne d’être affiliés 

é à une organisation nationaliste; les prisonniers sont entassés 

dans les casernes, sans être interrogés, sans même qu'on leur 


s 


| demande leurs noms; presque partout, ils sont froidement et 
De . méthodiquement soumis à la torture par le bâton ; à Kruchevo, 
FA à Demir-hissar, à Perlepe, les soldats se distinguent par leur 
53 cruauté ; des paysans sont roués de coups, leurs pieds et leurs 
0 mains sont mutilés par la bastonnade; d’autres sont attachés, 


tout nus, et laissés dehors toute la nuit. A Negotin, un officier 
| arrive avec vingt hommes et, sous prétexte de venger son frère, 
si tué 1l y a plusieurs années dans la région, il fait subir les pires 

… traitemens à la population; cinq hommes meurent des suites des 
tortures endurées. À Monastir, les chrétiens arrêtés et torturés 
sont contraints, sous menace de mort, de signer un papier attes- 
tant qu'ils n’ont subi aucun mauvais traitement et, à Berlin, 
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Djavid bey ‘peut affirmer que tousiles récits des atrocités 
commises en Macédoine fsônt des mensonges inventés par les | 
Bulgares. En Vieille- Serbie, les paysans serbes sont molestés. a 0 
la fois par les soldats turcs et par Les Albanais musuÏmans ; moe 
s’enfuient par bandes au Monténégro où plus de 2500 trouvent 
encore un asile. Les Bulgares se réfugient chez leurs frères du ! 
royaume; d'autres, formant de petites bandes, se mettent à. 
battre le pays comme aux plus mauvais jours de 1903 ou de ! 
1904 ; plusieurs attentats contre les voies ferrées,jnotamment à 
Koumanovo, signalent leur /passage. Ges bandes se grossissent | 
de tous les malhéureux qui fuient la torture-ou;dont les récoltes 
sont pillées, les maisons brûlées. 

Dans le Caza de Yenidjé-Vardar (vilayet de Salonique), l'opé- à 
ration du désarmement fut particuHéreens atroce. Les Turcs ‘à 
espéraient y'trouver les preuves, des accoïntances des paysans “4 ï 
avec le chef de bande Apostol, qui tient la campagne dans la ki 
région. Il est bon, à titre d'exemple, de raconter ces faits.en 4 
détail. Le 14/27 septembre, la ville de Yenidjé-Vardar est cernée ; 
par les troupes : ordre est donné aux habitans de‘livrer leurs 
armes: le 16/29, les maisons des Bulgares sontfgardées par Ja l 
troupe et les perquisitions commencent, durant quatre jours, 4 
aueun habitant, homme, femme ou enfant,'ne peut; sortir de 4 | 
sa maison même pour aller chercher de!l’eau ou {des vivres: où f 
faire boire le bétail. Environ trois cents hommes sont D 
sous prétexte qu'autrefois ils avaient}aidé les comitadjis! L' un 
après J'autre ils sont couchés par terre et cruellement battus 
la plante des pieds, sur les paumes des mains, sur Île ventre, 
sur la tête et sur le Eu les membres meurtris, mutilés, fs ‘| 
sont jetés en prison où ils restent quatre jours:sans boire ni. 
manger, sans couverture; beaucoup sont attachés à une pute 
Le principal prêtre bulgare est atrocement battu, puis, Les 
membres en bouillie, il est jeté sur un matelas et porté au. konak 
où il est tué d’unYcoup de fusil. {D'après laÏversion turque, il 1 
aurait pris le fusil d’un‘fgendarme, ;qui fse:'serait! absenté. ne 
instant, et il se serait suicidé pour ne LL, faire de révélations}; 
mais ü parait} bien invraisemblable qu'avec ses mains broyées 
il ait pu saisir un fusil et se tirer une balle dans la tête: il lest 
plusiprobable que les Turcs, !'embarrassés de leur*victime, ont 
préféré faire disparaître un effroyable témoignage de ‘leur cruauté. r 
Le dimanche 9 octobre, après trois semaines de blocus penda ts 
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lesquelles personne ne put entrer ni sortir de la ville, les habi- 
tans se croient délivrés ; mais les Turcs sont furieux, ils n’ont 
trouvé qu'un petit nombre d'armes et aucune trace précise 
d'Apostol. Sur le soir, sans aucun prétexte, tous les Bulgares, 
réunis par groupes de 100 à 200 personnes, sont parqués dans 
la rue sous la garde de soldats, et jusqu’au mardi à quatre heures 
après-midi, il ne leur est permis n1 de se coucher, ni de s'asseoir, 
ni de manger, ni de boire.Lorsqu'ils furent enfin délivrés, Les 
malheureux, les jambes enflées et noires, défaillaient. Dans les 
campagnes. environnantes, les paysans sont encore plus mal- 
traités; aux uns, mis à genoux, on place des cailloux coupans 
dans le pli de la jambe, puis on les frappe à coups de. bâton 
sur les cuisses; à deux autres on met des œufs brülans sous les 
aisselles et on leur lie les bras; le nommé Athanase, de Rado- 
mir, est lié à un müûrier, les mains passées derrière l'arbre, la 
tête au grand soleil et il y reste trois jours sans manger ni 
boire; un autre reste deux jours les bras attachés en croix; des 
femmes sont battues. Plusieurs Bulgares moururent des suites 
des tortures subies. Aucun Serbe, aucun Grec ne fut molesté; 
au contraire, du côté de la frontière de Thessalie, ce sont les 
Grecs qui sont traqués, et, dans le Nord du vilayet de Kossovo, 
ce sont les Serbes qui pätissent. 
Les témoins de ces scènes barbares sont unanimes à déclarer 
” que ces violences n'étaient pas le fait d’une soldatesque déchai- 
> née, mais qu'elles étaient méthodiquement commandées et 
- organisées par les officiers. Les chefs militaires et même les 
membres le plus en vue du Comité Union et Progrès à Salo- 
nique, des humanitaires comme Le docteur Nazim bey, ne cachent 
pas Leur opinion à.ce sujet; ils regardent la bastonnade comme 
le seul moyen de gouverner et de pacifier la Macédoine. Sous 
l’ancien régime, il restait aux persécutés un recours, un espoir; 
parfois l’arrivée d’un consul européen les délivrait; aujour- 
 d’hui, les Jeunes-Turcs n’admettent plus l'intervention des con- 
suls et ceux-ci, l'été dernier, n'auraient pu sans périls’interposer. 
— A Monastir, en septembre, un délégué du Comité Union et Pro- 
—._ grès, Hadji bey, fit publiquement, dans un discours, l'apologie 
… du meurtrier du consul russe Rostowski, Talaat bey et Djavid 
…._ bey eurent soin d'affirmer que les consuls nont aucun droit 
d'intervenir dans les affaires qui n’intéressent pas leurs natio- 
naux. Ici encore, Les Tures font le second pas avant le premier ; 
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le second pas, c'eût été de restreindre l'action des consuls à ces 
qu'elle est dans les pays civilisés ; mais Le premier aurait dû 
être de mettre fin pour jamais aux abus qui ont rendu si bien- £ 
faisante, durant de longs siècles, l'intervention des consuls. nn. 
Le but consciemment et méthodiquement poursuivi par le 
gouvernement jeune-turc, en Macédoine, ce n'est pas l'extirpa- 
tion des bandes, car c'est les renforcer et faciliter leur pros 
pagande que de persécuter les paysans ; ce n’est pas la sécurité 
du pays: c’est la prépondérance de l'élément musulman, de 
l'élément turc, sur l'élément chrétien. Nous voilà Loin des prin- 
cipes d'égalité inscrits dans la Constitution et proclamés par la 
révolution. On laisse partir les Bulgares qui veulent s’embar= 
quer pour l'Amérique, mais on refuse l’entrée des ports à ceux 
qui reviennent; enfin, partout où l'administration peut trouver 
des terres vacantes, elle y installe des mohadjtrs, musulmans émi=M 
grés de Bosnie et d'Herzégovine. Ces nouveaux venus troublent M 
le pays, molestent leurs voisins chrétiens et, souvent, se hâtent 
de vendre la terre qu'on leur a donnée pour courir les aven= hi 
tures; ils sont, dans la malheureuse Macédoine, une cause nou- . 
velle de troubles et d'insécurité. Cependant, le congrès récent 
du Comité Union et Progrès à Salonique a décidé de consacrer 
de grosses sommes à l'installation de nouveaux mohadiirs le Pr. 
long des lignes de chemins de fer et partout où l'élément chré- à 
lien est en majorité. Ainsi s'affirme la volonté, non plus d'otto- 
maniser, mais d'islamiser, de « turciser » la Macédoine. Si les 
Jeunes-Turcs avaient la volonté d'y rétablir la concorde et la8 
paix, c'est par des réformes sociales qu'ils y réussiraient : Ja 0 
clef du problème macédonien est la (1): quand les Jeunes- 
Turcs l'auront résolu par une refonte du droit de propriété et 
de la perception des dîmes, ils auront définitivement gagné la 
bataille et assuré leur avenir. Ils ont voulu désarmer la Macé- 
doine; mais désarmer en saisissant quelques fusils n’est qu'un x 
trompe-l'œil, car on remplace les fusils : désarmer, c’est faire 
tomber les armes des mains en gagnant les cœurs; ce n’est pa ie 
la méthode des Jeunes-Tures : c'est pourtant la seule qui donne 
des résultats définitifs. CAR ge 


I semble cependant que, depuis le congrès de Salonique, 


une détente se fasse sentir. Les plus intelligens parmi les J eunes- 
[] LASTE Le 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1907 ou notre ouvrage l'Europe et l'Empi.e 0. 
man, p. 155 (Perrin, éditeur), , As 
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Turcs qui sont en relations avec l'extérieur, ont compris que 
_ les procédés employés en Macédoine ont soulevé une réproba- 
—_ tion universelle; et, comme ils ont besoin d’avoir pour eux 
l'opinion, ils ont réfléchi sur les inconvéniens graves que 
… pouvaient entraîner les méthodes brutales des officiers: ils se 
… plaignent aujourd’hui du despotisme des militaires et cherchent 
- à rejeter.sur l'armée la responsabilité de violences qui rabaissent 
— La Jeune-Turquie au niveau du régime hamidien. Les autorités 

ottomanes sont entrées en pourparlers avec les chefs albanais 
— qui sesontrélugiés au Monténégro. Tous, y compris Issa Boletin, 
/ ont reçu l'autorisation de rentrer dans leur pays : il est convenu 
- qu'ils déposeront leurs armes entre Les mains des autorités qui les 
— leur rendront aussitôt; on ferme les yeux sur l'introduction des 
- fusils en Albanie, si bien que l’on se demande si cette subite indul- 
«  gence, après les traitemens sévères de Djavid pacha et de Tor- 
—. ghout pacha, ne cache pas de nouvelles intentions, et si les 
… Turcs ne chercheraient pas à regagner les sympathies des Alba- 
nais musulmans pour réduire plus aisément à leur merci les 
Albanais chrétiens, les Slaves et Les Grecs de Macédoine : ce 
serait un nouveau retour à la politique hamidienne. Mais tenons- 
nous-en à l'hypothèse la plus favorable : les Jeunes-Tures ont 
senti le danger de leur politique et ils ne veulent plus recourir 
qu à des procédés dignes d’eux et des premiers mois de leur 
gouvernement. La politique la plus juste et la plus généreuse 
serait en même temps la plus habile; peut-être est-il déjà trop 
tard pour y recourir : en Albanie et en Macédoine, la politique 
suivie depuis un an a jeté des semences de haine qu'il sera 
difficile d’étouffer. : 

S1 les Jeunes-Turcs attachent tant d'importance à réduire au 
- silence les populations non turques, c’est qu’ils veulent enlever 
— toutprétexte d'intervention aux différens États balkaniques dont 

. Les armemens Les inquiètent. Comment ne voient-ils pas qu'ils 
… vont précisément à l'encontre de leur but et qu'en persécutant 
Les nationalités chrétiennes, ils, mettent les États voisins, Bul- 
… garie, Serbie, Grèce, dans le plus terrible embarras? A Sofia 
surtout, l'opinion publique, surexcitée par les malheurs des 

« frères » de Macédoine, pourrait un jour obliger le gouverne- 

ment à une intervention armée. Au printemps dernier, Les rois 
- de Bulgarie et de Serbie sont venus à Constantinople faire visite 
. au Sultan ; des intérêts économiquesttrès précis Les y amenaient, 


ot 


AC res NÉ EEE Ne TUE 


1 (ELA ét Ci Le ai Li Lx | pbs 2 ARE LE va NIET PTE ET En, | LADA" A ose LAS Re, \ 


398 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais leur démarche n’en constituait pas moins, aux yeux des 
populations slaves de la Turquie d'Europe, une sorte de consé- ; 
cration du nouveau régime; elle signifiait que les populations 1 
chrétiennes devaient s’accommoder du gouvernement ottoman et A 
arranger avec lui leurs affaires sans attendre aucun appui du . 
dehors. La Bulgarie, n'ayant pas fait la guerre en 1908, quand 
l’occasion paraissait s’en offrir à elle, n’a aucun intérêt à lafaire 
aujourd'hui à ses grands risques el périls ; elle préfère vivre en … 
bonne intelligence avec les Turcs et obtenir d'eux des avantages 
pour son commerce et la jonction de ses chemins de fer: on à | 

annoncé que la ligne de Koumanovo serait construite au prin- 
temps prochain. La Serbie a besoin, pour communiquer avec la 
mer, d'entretenir de bons rapports avec la Turquie. Cest par 08 
Salonique qu’elle reçoit ses canons, ses fusils, ses munitions, 
et qu’elle exporte son bétail et ses pruneaux; si la Turquie 
venait à lui fermer ce débouché, elle serait réduite à capi- 
tuler entre Les mains du gouvernement de Vienne. Les Monté- 
négrins étaient jusqu'ici en très mauvais termes avec leurs 
voisins Albanais; des vendettas séculaires Les mettaient aux 
prises sur les frontières; la politique jeune-turque les a récon- 
ciliés; les Albanais fugitifs ont trouvé asile et appui dans, la 22 
Montagne Noire; cinq mille Albanais, pour la plupart catho= 4 
liques, sont actuellement en armes dans les montagnes du pays: 4 
Malissore, et il est probable que c’est par le Monténégro qu'ils 
recoivent des armes et des munitions. Les Serbes de la Vierlle= 4 
Serbie, pourchassés par les soldats turcs, se sont, eux aussi, 
réfugiés au Monténégro. Le lier petit ilot de montagnes est. 
redevenu une terre d’asile et son rôle s’en est trouvé grandi 
Quant à la Grèce, la question crétoise l'empêche de chercher un 
rapprochement avec la Turquie ; toutefois, si les Turcs renon- 
çaient vis-à-vis d'elle à leurs procédés comminatoires, au boycot- k 
tage par exemple, ils ne s’exposeraient pas à voir s'opérer un 
rapprochement nuisible à leurs intérêts entre la Bulgarie et la 4 
Grèce. Nous ne croyons pas que ce rapprochement soit très 
avancé, mais déjà, en Macédoine, Grecs et Bulgares ont renoncé A 
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ne serait pas de nature à alarmer les Turcs, tant que la Rou- 
. manie servira, au nord du Danube, de contrepoids à l'entente 
. slave et formera une barrière entre la Russie et la Bulgarie. 

La situation diplomatique de l’Empire ottoman est donc 
bonne. Les puissances, à l’envi, s'efforcent de lui épargner les 
difficultés et les réclamations, même justifiées. Jamais héritière 
. de grande espérance ne fut plus flattée, ni plus courtisée. L’Alle- 
_ magne, qui pratiqua le même jeu au temps d'Abd-ul-Hamid, 
fait valoir les services rendus à l’armée; la Russie se targue des 
bons conseils qu’elle a donnés à la Bulgarie et de son interven- 
tion pacificatrice en février 1909; la France revendique la 
paternité de la révolution de 1908; l’Angleterre vante les ser- 
vices rendus après San Stefano; il n’est pas Jusqu'à l'Autriche 
qui n'ait eu l’art de présenter sous un Jour favorable l’an- 
nexion de la Bosnie-Herzégovine et de dissimuler les avan 
fages qu'elle trouve à maintenir l'anarchie dans la Turquie 
d'Europe. Entourés de tant d’amis empressés, les Jeunes-Turcs 
ne cherchent que l'intérêt de leur pays et celui de leur parti; 
ils ne découragent personne, mais ne se lient, quoi qu'on en ait 
dit, avec personne; ils ne sont pas dupes des manifestations 
intéressées, mais peut-être se trompent-ils parfois sur ce qu'eux- 
mêmes ont lieu de craindre ou d'espérer, En tout cas, nous ne 
croyons pas qu'une politique de faiblesse soit celle qui leur 
agrée le mieux. Lors des massacres d’Adana, le consul de 
France s’est enfermé chez lui, les navires de guerre ont recu 
- l'ordre de ne pas débarquer un matelot, et ni pour nos écoles 
détruites, ni pour les maisons des deux drogmans du consulat 
démolies, nous n'avons insisté pour obtenir une suffisante in- 
demnité. La France, en Orient, a toujours su concilier la pro- 
tection des chrétiens avec l'amitié des Turcs; c’est, plus que 
jamais, la voie à suivre, et, s’il est vrai qu'il n’y a de salut pour 
a Jeune-Turquie que dans une réconciliation de toutes les races 
et de toutes Les religions qui vivent dans l'Empire, les Jeunes- 
Tures nous sauront gré un jour de les avoir aidés à la réaliser. 

La Jeune-Turquie n’a done que des amis. Elle pourrait 
_ perdre quelques-uns d’entre eux si elle s’égarait, sur les traces 
- d'Abd-ul-Hamid, dans les voies du panislamisme. Nous sommes 
persuadé que Les hommes qui la dirigent ne désirent pas s'en- 
gager dans une politique d'impérialisme musulman dont ils 
sont trop avisés pour ne pas apercevoir Les lendemains hasar- 
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deux: mais peut-être ne se rendent-ils pas assez compte de cer- 
taines conséquences de la révolution nationaliste qui a donné Fe. 
la Turquie son nouveau régime. Les Jeunes-Turcs se sont donné. 
la très noble tâche de restaurer le patriotisme ottoman, mais la 
notion de patrie, corrélative à celle de nation, n'existait pas 
jusqu ci dans l’Empire ; un éveil du patriotisme national devait 
avoir pour conséquence, chez les Turcs qui n'ont jamais connu | 
que le patriotisme religieux, une poussée de panislamisme. Si. 
le mot est d'invention occidentale, l’idée est orientale et musul- 
mane. Le musulman est le frère, le chrétien l'ennemi, le sultan, 
le maitre : telle était la conception simpliste que le ea pas 
turc se faisait de la vie politique. Il faudra de longues années 

pour la modifier. Les Jeunes-Turcs feront donc bien de vale 
avec soin sur les menées panislamiques que certains agens subal- 
ternes voudraient conduire. Au congrès de Salonique, il a été 
question d'émissaires Lurcs envoyés auprès des musulmans do 
l'Inde et du Caucase; il est certain que, parmi les Algériens 
établis en Syrie, une active propagande antifrançaise est faite et. 
que des agens ont été envoyés en Algérie. Des relations PéEA 
manentes sont établies entre certains clubs jeunes-turcs et Les” 
sociétés jeunes-égyptiennes. Jusque dans le Sahara, jusqu’ aux 
oasis du Kouar et de Bilma, jusqu'au Kanem et au Ouadaï, nos. 
officiers qui, après tant d'efforts, ont assuré la paix a la sécurit 6. 
du Sahara, trouvent la trace d'intrigues turques ; à propos du 
conflit de Eee qui a surgi entre la Tunisie et la Tripolitaine 
pour quelques arpens de Le la presse turque a montré plus. 
d'âpreté que l’objet n’en comportait, et l’obstination du gouver- 
nement à ne pas reconnaître le traité du Bardo ne va pas sans 
quelque ridicule. On croirait qu’en établissant notre protectorat 
sur la Tunisie, nous avons spolié la Turquie. Qu'il serait plus 
beau pour les Jeunes-Turcs, plus conforme à leurs principes, 
et plus politique en même temps, de s'entendre avec la France F 
pour établir une bonne police sur les nomades sahariens et‘de” 
collaborer avec elle pour fermer la dernière porte, celle de. 
Cyrénaïque, par où des esclaves noirs sont encore importés 
vendus dans le bassin de la Méditerranée. En Perse, les Turcs 
ont occupé, sous prétexte d’une contestation de frontières, 1n°S 
partie de l'Azerbaïdjan, l’ancienne Médie Atropatène, dont lim 
portance, au point de vue des communications entre la Per. e, 
l'Arménie et le Caucase, a toujours été considérable. À ce P *O- 
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pos, un Journal jeune-turc écrivait: « Nous avons le droit de 
… nous occuper des affaires de la Perse, parce qu'elle est une puis- 
- sance musulmane. » De telles affrmations ne sont pas rares dans 
la presse. En langage diplomatique, cette théorie s'appelle l’in- 
- terventionnismé; c’est celle que les Jeunes-Turcs, avec raison, 
. ne veulent pas voir appliquer à leur pays ; il serait piquant qu ls 
… cherchassent à l'appliquer chez les autres. Le panislamisme 
“ ménagerait à la Turquie plus de déboires que d'avantages, mais 
il pourrait servir les intérêts de l'Allemagne : seule de toutes Les 

| puissances européennes, elle n’a pas de sujets musulmans et, 
si la Turquie se prêtait à son jeu, elle se servirait volontiers 
d'elle et du panislamisme pour susciter des embarras soit à la 
France, comme elle l’a déjà fait au Maroc, soit à l'Angleterre, 
. soit à la Russie. Sa tactique n'est pas variée, mais elle est effi- 
| cace; reste à savoir si la Turquie consentira à s’y prêter et à 
Hédre des amitiés qui lui sont précieuses, pour le plus grand 

avantage du pangermanisme et de la « poussée vers l'Est. 

Certes, ce n’est pas nous qui reprocherons à la Jeune- noi 

… comme le font parfois certains journaux français, de chercher à 
- tenir la balance égale entre toutes Les influences, et, par exemple, 
… de faire des commandes à l’industrie Nilémaride, pourvu qu'elle 
en fasse aussi à l’industrie d'autres nations; ce que nous redou- 
… tons pour elle, ce sont les mirages ose que la diplomatie 
allemande fait Te aux yeux ardens des Jeunes-Tures. L’ amitié 
is allemande est lourde; elle a coûté la Bosnie à la Turquie, elle 
_ lui coûtera peut-être un jour $ Salonique. Nous sommes convaincu 
que nul ne le sait mieux que les Jeunes-Turcs et qu'ils sont 
_ décidés à prendre toutes les, précautions nécessaires pour parer 
au danger. Ils ne paraissent se jeter dans les bras de l'Allemagne 
10 parce qu'ils ont une crainte très exagérée des in 
russe et bulgare. Et d’abord, ils se tromperaient s'ils confon- 
: daient l’une avec l’autre : ce serait retarder de trente ans; Si 
_ jamais les Bulgares réalisent leurs grandes vues sur l’'Em- 
. pire ottoman, ce sera avec l'appui da Vienne, plutôt qu'avec 
celui de ouret Ni en Asie, ni en Europe, les Russes 
+ dont le désir d'accroître Ne territoire aux dépens de |’ ne 
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nation Hs Tures et, pour faire contrepoids à l'influence 1 Eee 
“ils ne peuvent s'adresser ni à la France, alliée de la Russie, ni 
._ l'Angleterre son amie, mais Saletient à l'Allemagne. 
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L'entrevue de Potsdam devrait, cependant, les faire réfléchir, et 
la désinvolture avec laquelle l'empereur Guillaume a « lâché » 
Abd-ul-Hamid est un précédent qui prouve que les amitiés, 
même impériales, ne sont souvent qu’une forme de l'intérêt. 
N'est-ce pas déjà sur le conseil de la diplomatie allemande que 
l'avancée turque en Perse a été arrêtée peu de jours, après 
l’entrevue de Potsdam? Aussi sommes-nous persuadé que la 
Jeune-Turquie est assez avisée pour ne s’inféoder à personne ot 
pour chercher adroitement son avantage où elle croit Le trouver. 
Quant aux sympathies personnelles des hommes actuellement 
au pouvoir, tout au moins des civils, elles vont certainement à 
la France qui seule n'aura jamais, tant qu'il existera une 
Turquie, d'ambitions territoriales en Orient, et qui a toujours 
témoigné aux Jeunes-Tures les sympathies que méritent leur 
courage et leur intelligence. L’incident de l'emprunt n’a rien 
changé et ne changera rien à ce qui tient à La natures 
choses et au caractère des hommes. ù 
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Nous disons l'incident de l'emprunt, et, en effet, ce. n'est 
qu'un incident, mais, à la vérité, regrettable et digne de 
suggérer d'utiles réflexions. La presse, de part et d'autre, a grossi 
le malentendu; elle l’a même, en grande partie, fait nait 
Dès qu'ils ont vu que l'affaire de l'emprunt n'allait pas sans 
difficultés, les journaux jeunes-turcs se sont emportés à des 
attaques violentes et injurieuses contre la France et son goW 
vernement, et certains journaux français ont fait à la Jeune-P r- 
quie des reproches extrêmement vifs. Ces polémiques de pre 
seraient de peu conséquence si, en Turquie surtout, où la popu 
lation n’est pas encore habituée à la vie politique et aux wo 
lences des journalistes, le public n'avait été exposé à prendn 
pour argent comptant ce qui n'était que « bluff. » Jamais le Tarn, 
par exemple, n’attaqua plus violemment la France qu’au mom ni 
où le grand vizir Hakk1 pacha était, à Vers-en-Montagne, l'hôte 
de M. Pichon, mais ce n’est un secret pour personne que ces 
attaques étaient inspirées par le ministre des Finances 


réussi dans une négociation où lui-même venait d’échouer 
solidarité ministérielle qui n'est pas spéciale à la Turquie 2 
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La situation financière et budgétaire de la Turquie, sans être 
| grave, n'est pas brillante; M. Francis Charmes l’a trop bien 


. montré dans sa Chronique d 1 octobre pour que j'aie besoin 
dy insister ici. La Dette est énorme (deux milliards et demi), 
le budget peu élevé (moins de 800 millions), le déficit annuel 


très gros (plus de 200 millions). Sous l’ancien régime, jusqu’à 


- l'établissement du service de la Dette, confié à des Européens, 
_ le système financier de la Turquie était très simple : elle com- 
… blait les déficits du budget, — qui d’ailleurs n’était pas un bud- 


get au sens occidental du mot, — au moyen d'emprunts; elle 


…payait tant bien que mal ses créanciers étrangers, mais, à l’in- 


dérieur, le Sultan faisait de l’insolvabilité un système de gou- 


vernement : le padischah ne doit rien à ses sujets. Depuis 


. l'établissement de la Dette, la Turquie faisait des emprunts 
- sur gages, elle aliénait entre les mains de ses créanciers telle ou 


telle part de ses revenus et la Dette, après avoir assuré le ser- 


vice des intérêts et des amortissemens, versait au Trésor un 


excédent qui, grâce à son excellente gestion, allait toujours en 


augmentant. La Jeune-Turquie, et c’est son honneur, veut avoir 


. des finances nettes et faire face à tous ses engagemens. La pre- 
.mière fois qu’elle eut recours au crédit, peu de jours après la 


révolution, la France, l'Allemagne et l’ Nat re s’entendirent 


_ pour mettre à sa RARES 200 millions sans gage spécial et 


sans l'intermédiaire de la Dette. Lorsqu'il y a quelques mois le 


“gouvernement ottoman annonça l'intention de conclure un em- 
“prunt de 150 millions, il s’adressa à la Banque Ottomane; celle- 
ci lui fit remarquer qu'une conversation préalable avec le gou- 
vernement français, maître d'accorder ou de refuser l'admission 
à la cote de la Bourse de Paris, était indispensable. Djavid 


_bey se résigna 


“ 


à entamer une négociation avec les ministres 


“compétens qui demandèrent d’abord. certaines garanties de 


gestion ; ces garanties, on pouvait les trouver facilement: il 


“suffisait de faire voter un projet de loi, sorti de la collaboration 
te M. Laurent et de Djavid bey, qui instituait une Cour des 
Monte et confiait toutes les opérations de Trésorerie à la 
“Banque Ottomane qui, déjà, durant l'ère des « réformes, » 
avait assumé à la satisfaction générale cette lourde et onéreuse 
responsabilité en Macédoine. Le gouvernement français, en 

üsant cette condition, songeait au passé et à l'avenir : au passé, 


“Gesta-dire à la dette consolidée dont il était impossible 
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d'amoindrir le gage; à l’avenir, c'est-à-dire aux gros emprunts. 
auxquels le gouvernement turc aura certainement recours a Ye 
peu ; Halil bey, dans son discours de Salonique, annonce déjà 
comme prochain un emprunt de 25 millions de livres turques, 
c'est-à-dire plus de 500 millions de francs, pour la mise en 
-aleur des ressources économiques de l’Empire: De. pareilles 
sommes ne pourraient être actuellement prêtées à l'Empire otto- 
man, sur les ressources générales de son budget, que si le mi- 
nistère ture lui-même proposait un moyen, si discret soit-il, 
qui permit à ses créanciers de s'assurer de sa bonne gestion. 
Il était naturel que le gouvernement français demandât aussi 
quelques garanties politiques : il ne pouvait admettre que Les 
millions prêtés par la France pussent servir, quelques Jours 
après, à mobiliser l’armée turque, ou à acheter des armes en 
Allemagne. Dans les commandes faites par le gouvernement” 
ottoman, la France ne demandait que d’avoir une part égale a 
celle de la nation la plus favorisée. Djavid bey refusa ces cons 
ditions. Des amis imprudens lui avaient persuadé qu'il trou” 
verait aisément à Paris un groupe financier plus hardi, plus. 
accommodant que celui de la Banque Ottomane. Et quant à la 
cote à la Bourse de Paris, n’était-on pas certain de l’obtenir 
lui disait-on, avec l’aide d’une presse vénale, d’un gouvernement" 
corruptible? Djavid bey écouta ces conseils intéressés; 1l eut, 
Paris, des attitudes de conquérant qui rendirent les pourpars 
lers impossibles. Les négociations reprirent avec le grand-vizi 
Hakki pacha, sans aboutir à une entente. C’est alors queWle 
baron de Marschall, prenant texte des conditions demandées 
par la France, se posa en défenseur de l'indépendance ottoman 


aires dans des conditions très onéreuses pour la Turquie« 


Et 


service que l’Allemagne rend à la Turquie coûte à celle-ci 
millions de francs! L'Allemagne entre dans une voie dan 


prunt à la Turquie sur l’une des ressources générales desai 
budget, les douanes de Constantinople (1); c’est un procé ] 


4 


(1) L'emprunt n’est pas encore fait. Les millions sont fournis par: tranch $ 
gouvernement turc au moyen de bons du trésor à 8 pour 100 ; l'emprunt sera 
pour rembourser ces bons du trésor. CERN 
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- acceptable pour une somme relativement minime, mais qui de- 
viendrait dangereux s’il s'agissait de plus gros emprunts, dans 

un pays dont Les ressources sont loin d’être mises en valeur, et 

… par des hommes politiques auxquels on ne fait pas injure en 
disant qu'ils manquent d'expérience. Une fois de plus, l’Alle- 
magne a travaillé dans son intérêt propre et immédiat contre les 
intérêts généraux et permanens de l’Europe. 

En France, l'incident de l'emprunt a permis de définir une 
règle de conduite dont, il faut l’espérer, le gouvernement ne 
sécartera plus. Quoi qu'en dise la vieille école du libéralisme 

… économique, l’argent n’est pas « une marchandise comme les 
- autres. » L'État a le devoir de s'assurer d'abord que l'épargne 
française ne sera pas exposée à une catastrophe, et ensuite 
- qu'elle ne servira pas à des fins politiques ou militaires con- 
… traires à nos intérêts ou à ceux de nos amis. Un grand emprunt 
. ne peut pas ne pas être précédé d’une conversation qui, néces- 
sairement, touche à la politique, laquelle est inséparable de la 
finance. Nos alliés russes eux-mêmes le savent et n'ont jamais 
« songé à s’en étonner La Jeune-Turquie serait mal venue à se 
montrer plus ombrageuse. L'épargne française est un élément 
de notre force; cette force doit être employée dans le sens de 
“notre politique : le gouvernement a le droit et peut trouver le 
moyen d'exercer sur les banques une action suffisante pour 
qu'elles n’oublient pas que Les capitaux, pour devenir une force, 
ont, comme les armées, besoin d’une discipline. 
—. Un autre enseignement se dégage de l'incident de l'emprunt. 
«À le regarder de loin, il fait l'effet d’un malentendu. La Turquie, 
“si elle veut sérieusement travailler à sa régénération, a besoin 
‘de la France; la difficulté avec laquelle 32 établissemens finan- 
“ciers allemands et autrichiens, sur l’injonction formelle de 
“l'empereur Guillaume, ont trouvé 150 millions à un taux très 
“avantageux pour eux, est la preuve que la réorganisation admi- 
“nistrative et la résurrection économique de l’Empire ottoman 
“ne peuvent se faire qu'avec le concours de ta France et de ses 
“capitaux. La Turquie débitrice a tout avantage à avoir pour 
Gréancière la France qui n’a pas, en Orient, d'intérêts territo- 
riaux et qui ne peut pas être tentée d'exiger d'elle, en échange 
de ses capitaux, l’aliénation d’une parcelle quelconque de sa 
souveraineté ou de son indépendance. Nos intérêts économiques 
sont conformes à ceux de la Turquie elle-même. L'Allemagne, 
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la Russie, l'Angleterre, l'Italie, l'Autriche trouveraient à gagner 
à une dislocation de l'Empire ottoman . Nous seuls y perdrions 
certainement, car nous y avons une situation économique pré- 
pondérante, et surtout nous voulons y faire fructifier un capital. 
moral et intellectuel auquel nous attachons autant de prix, pour 
le moins, qu'à nos capitaux-argent ; nous regardons la Turquie 
nouvelle comme une fille de notre civilisation : cest en ce sens; 
aussi bien qu’au point de vue économique, que nous avons, 
nous surtout, besoin d’une Turquie vivante et forte, mais paci- 
fique et civilsatrice, qui soit, en Orient, un facteur de progrè: 
de concorde et de bonheur. APE. 

Ces réflexions, nous sommes assuré que, depuis l'incident de 
l'emprunt, les plus éclairés parmi les Jeunes-Turcs les ont 
faites. Le ton de leurs journaux est devenu beaucoup plus mo 
déré, beaucoup plus sympathique à la France dont ils cherchent 
Les occasions de rappeler la vieille amitié et Les services ; l’am- 
bassade de France a rencontré, depuis cette époque, un esprit, 
de conciliation, un désir d'entente qui étaient plus rares ilya 
quelques mois ; elle a obtenu de sérieux-avantages d'ordre éco- 
nomique: les difficultés relatives aux Algériens résidant 
Turquie ont été aplanies. Il n’est donc pas exact de dire que 
relations de la France avec la Jeune-Turquie soient devenues” 
moins bonnes. La Jeune-Turquie paraît résolue à ne laisser 
prendre à personne une influence prépondérante à Consta nti- 
nople ; elle suit en cela la tradition de tous les gouvernemens 
tures, y compris celui d’Abd-ul-Hamid. Nous avons déjà, dans 
l'Empire ottoman, une situation considérable; elle prendrait 
plus d'importance encore si le gouvernement français, d'accord 
avec ses alliés et ses amis, pouvait préparer et offrir. à 
Jeune-Turquie le plan d'ensemble d’une collaboration de longut 
durée et de grande envergure. Des ER 
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Nous n'avons pas hésité à dire ici, en toute franchise, 

: . . 5 l 3 
fois notre persistante sympathie pour la Jeune-Turquie ét; 


Nous sommes convaincu que les Jeunes-Turcs rendront justice 
aux avis désintéressés qui leur viennent de France; si ce 
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pages, où nous n'avons cherché qu’à être véridique, choquent 
peut-être, au premier abord, les susceptibilités de quelques-uns 
‘d'entre eux, nous espérons fermement qu'elles trouveront, 
auprès des plus éclairés, compréhension et sympathie. 

On se demande, en vérité, comment les Jeunes-Turcs ne 
voient pas qu'ils se donnent à eux-mêmes le plus fâcheux des 
démentis en recourant à des mesures qui ont déjà fait dire 
quil n’y a rien de changé en Turquie, que le nom et le nombre 
des profiteurs et des oppresseurs. De telles pratiques fourni- 
raient un argument à ceux qui prétendent, en invoquant l'his- 
toire, que le Turc n'est pas susceptible de progrès, qu'il restera 
toujours une race de proie, incapable de s'adapter à une autre 
civilisation que celle des camps et de concevoir un autre 
idéal que la conquête et la domination brutale. Une armée 
forte et entraînée est indispensable à la sécurité et à la vitalité 
de la Jeune-Turquie, mais il serait déplorable que la force 

- militaire servit de paravent à tous les abus et d'instrument à 
toutes les oppressions. Une Jeune-Turquie qui serait aimsi en 
… contradiction permanente avec les principes qui sont sa raison 
d'être, pourrait recueillir les encouragemens intéressés de l’AI- 
lemagne et les sympathies de l'Empereur qui fut l'ami parti- 
“culier d'Abd-ul-Hamid, mais elle ne saurait obtenir l’appro- 
bation ni l’appui de la France. Que la Jeune-Turquie, fidèle 
à des principes de liberté qu’elle a pris chez nous, entreprenne 
_ donc la tâche difficile mais magnifique qui s'offre à elle : 
… réconcilier progressivement tous les peuples qui vivent côte à 
…. côte sous l'autorité du Sultan, les habituer, en améliorant leur 
“condition matérielle et morale, à se tolérer mutuellement et 
— à participer, chacun avec ses aptitudes, sa religion, sa civilisar 
tion, son langage particulier, à la vie générale de l'Empire, 
organiser l'essor économique des différentes provinces où la 
production et la circulation des richesses sont à l'état embryon- 
maire. Pour une pareille œuvre, créatrice de richesse, géné- 
“ ratrice de liberté et de concorde, la Turquie peut compter sur 
… l'assistance morale et matérielle de notre pays, mais elle ne 
l'obtiendrait pas pour une politique dont la conséquence fatale 
serait de troubler la paix générale, et de conduire la Turquie 
“elle-même à sa ruine financière et à sa dislocation définitive. 
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D'APRÈS UNE RÉCENTE PUBLICATION (1) 
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Ce fut un homme aimé des dieux. Lorsqu'il mourut. le 8 mai 
dernier, à l'heure où ceux qui vont quitter la terre voient d'un 
seul coup d'œil tout ce qu’ils firent et tout ce qu'ils furent, ‘une 
longue suite d'années heureuses et glorieuses lui apparut ; 
il put s'endormir paisiblement de son dernier sommeil. mi : 
connut pas Les débuts pénibles des auteurs pauvres, le manus. 
qu’on va porter en tremblant chez un éditeur dédaigneux, et: 
ne représente pas seulement la gloire de demain, mais le p 
d'aujourd'hui. Car ces infortunes se rencontrent ailleurs | 
dans les romans; et plus d’un, même arrivé au succès, gar 
souvenir amer d'une vie qui ne lui fut pas clémente. Elle fu 
clémente à Rovetta, né riche, et presque grand seigneur. On 
le surprit à parler lui-même de ses biens, sans ‘affectation 
sans vergogne, comme d’un privilège naturel qu'il avait tro 
en venant au monde. Il compta parmi les jeunes élégan 
font le beau sur le Corso de leur ville; il compta parm 
bourgeois de Milan, ayant maison Piazza di Castello; pl 
que bourgeois même, il fut aristocrate, gardant toujours ! 
ne sais quoi de tp dans ses allures et dans sa mise : | 


(1) Paolo'Arcari, Un meccanismo umano. Saggio di una nuova conoscen: 
teraria. Volume primo : l'Allivilà apprensiva. Milano, 1909, in-8. S 
l'Intensilà sentimentale dônt M. Arcari a bien voulu nous communic 
épreuves; et la Capacità di trasformazione leoretica. AUS 
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-qui l'ont connu savent qu’il préférait le monocle au lorgnon. Au 
reste, 1l admit peu de monde dans son intimité, très différent de 
ces auteurs à la poignée de main facile, qui prodiguent à mille 
“personnes leur affection. À la fois par instinct et par habitude, 
il aimait les vêtemens à la mode, Les appartemens confortables, 
les mets bien préparés et Les tables bien servies: toutes « Les 
“bonnes choses; » les belles aussi. Il eut le bonheur rare d’être 
“élevé par une mère intelligente et délicate, dont l'influence ne 
“permit pas que le goût d’une vie large nuisît à l'effort de 
l'esprit, et que le souci du bien-être fût le seul qui le dirigent. 
Très vite, 1l s’intéressa aux bonnes lettres, en amateur, Un 
soir qu'il était au théâtre, il se mit à critiquer avec esprit la 
“pièce qu'on jouait devant lui. « Vous en parlez à votre aise, lui 
-dit une des dames dans la société desquelles il se trouvait ; mais 
vous seriez incapable d'en faire autant. » Il releva le défi; et 
tels furent ses débuts dans la littérature : un sourire de femme 
l'y engagea. 
… Il eut la gloire des romanciers illustres : surtout auprès du 
-gros public qui fait les gros succès. Mater dolorosa, Le Lagrime 
del Prossimo, La Baraonda, l'Idolo, La Mogtie di Sua Eccellenza, 
lurent les œuvres qu'on retint le plus volontiers parmi sa pro- 
duction féconde (1): leurs couvertures annoncent avec orgueil 
les milliers d'exemplaires vendus et les éditions épuisées. Il eut 
Ja gloire du théâtre (2). À une époque où l'Italie cherche à se 
“débarrasser des servitudes extérieures, il apparut comme un des 


MY Q . 
dramaturges nationaux les plus capables de soutenir la concur- 
sn fe . e ° ° 

rence avec les pays voisins. Bien plus! La pièce qui affirma 
QE s 0 \ À e° ; ° : 
our la première fois la maîtrise de son talent, et réalisa les 


promesses que ses œuvres antérieures avaient seulement 


er 


(1) Les principaux romans de Rovetta sont, dans l’ordre chronologique : Maier 
dolorosa (1882) ; — Sotl’ acqua (1883); — Il processo Montegi (1885); — Baby (1886); 
“le Lagrime del prossimo (18817); — Il Primo amante (1892); — La Buraonca 
(1894); — I! lenente dei lancicri (1896); — La Signorina (1900); — Casta Diva 
1903); — La moglie di Sua Eccellenza (1904); Baldini et Castoldi, éditeurs, à 
Milan. | 

(2) Un volo dal nido (1815); — La moglie di Don Giovanni (1876); — Insogno (1871); 
— Collera cieca (1878); — Gli uomini praltici (1879); — Scellerata (1880); — La 


comtessa Maria (1898); — Alla citlà di Roma (1898); — La Trilogia di Dorira 
1889), — Madame Fanny (1891); — La Cameriera Nuova (1891); — Murca Ssadu 
1892); — I Disonesti (1892); — La Reallà (1895); — Principio di Secolo 148461: — 


éramo d’ulivo. (1897); — Il poela (1891); — La moglhe giovine (1898;: .< Le due 
oscienze (1900), — Romanlicismo (1902); — 17 Re Burlone (1905); — JE giorn. ut la 
“cresima (1906); — Papà Eccellenza (1906); — La moglie di Molière (1909), 
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chit les Alpes, et fut représentée sur les scènes 
françaises, souvent hospitalières au génie étranger. De même 
que les meilleurs de ses romans, dépassant Les limites d’un e. 
renommée locale, avaient été traduits en plusieurs langues, de, 
même, l’École du déshonneur fut jouée à Paris, et plut. — 
Romanticismo, donné pour la première fois en 1902, marqua 
l'apogée de sa carrière. Car cette pièce le faisait entrer dans 
l'enceinte où l'Italie honore, quelquefois avec les cérémonies 
d'un culte, ses écrivains patriotiques. À vrai dire, il ne retrouva 
plus dans la suite le même bonheur. Mais on le traita toujours 
avec une sorte de respect; on se départit pour lui de la sévé- 
rité accoutumée ; on ne voulut pas se montrer malveillant devan f 
des œuvres moins heureuses, comme le Re Burlone; on e at 
presque l'air de s’excuser, lorsqu'en faisant le compte des 
applaudissemens, à la manière italienne, on les trouva peu no n- 
breux. En 1909, quand /a Moglie di Molière tomba d’une lourde 
chute, la critiqué se mit à chercher encore des circonstances 
atténuantes: elle s’eflorça de croire que l'insuccès de la pre- 
mière représentation serait passager ; elle condamna même, = 
singulière fortune! — le publie plutôt que l'auteur : « La ma- 
tière théâtrale fut jugée insuffisante ; et jugée est peut-être trop 
dire: c'est plutôt le mot ümpression quil faudrait employer. 
Encore cette impression pourrait-elle se transformer dans les. 
représentations qui vont suivre, et qui commencent ce soir : 
comme pour le Re Burlone, dont les spectateurs ne se mon- 
trèrent pas enchantés la première fois, et qui fit ensuite une 
tournée victorieuse, et prit droit de cité dans notre répertoire. 

Des démonstrations d’affection et de respect envers Gerolamo 

Rovetta eussent été convenables ; elles ont manqué: jen 
désolé, non pour lui, mais pour le publie... » (D. Oliva, G 

nale d'Italia, 20 mai 1909.) Se sentir ainsi consoler, Lorsq 

vient de subir un échec, c’est encore une façon d’être heur 

Or, parmi tous Les dons qu'il reçut en partage, le: plus 1 

à son art, celui qui contribue surtout à lui donner une physi 

nomie particulière et une originalité propre, c'est le priv 

de rendre la vie. Il est si précieux, que toutes les éco 

revendiquent pour elles. Mais précisément, Rovetta n'est € 

cune école: il ne se laisse ranger dans aucune catégorie ; coi 

il n’a pas de disciples, il n'a pas eu de maitre. On rence 

chez lui des réminiscences de tel ou tel auteur, ainsi qu'il arrix 


annoncées, fran 
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à quiconque a pris part à la vie intellectuelle de son temps : il 
a lu, donc il a retenu. Ce qu’on ne rencontre pas, ce sont des 
dogmes, ou des formules, ou seulement des programmes. Point 
de doctrine : quel charme, et quel repos! Qu'il soit béni, pour 
n'avoir jamais écrit de dissertation, ni de préface ; pour n'avoir 
. jamais expliqué ce qu'il fallait être, et ce quil ne fallait pas 
quon fût; pour n'avoir jamais gâté le plaisir simple de ses 
lecteurs, en leur faisant l’école! Des romans de Rovetta, les mots 
qui marquent l'intervention de l’auteur, ou les ruses qui la 
cachent, sont rigoureusement bannis : point de « je, » point de 
« moi, » point de « nous. » La tendance de son esprit est telle, 
qu'il saisit les apparences sensibles sans chercher à pénétrer au 
delà. Il présente le minimum de la déformation nécessaire à 
l’art ; les objets viennent se refléter en lui, comme dans le miroir 
le plus parfaitement plan qu'il soit possible de concevoir. Il 
n'aime pas le monologue, si lent, si lourd, et qui semble n'être 
jamais qu'une caricature de la pensée. Il exprime ce qu'il 
. entend d'ordinaire, c’est-à-dire des dialogues : tels qu'ils se pré- 
sentent d'ordinaire, c'est-à-dire rapides et hachés. De même, 
entre tous Les temps qui servent à localiser l’action, c’est le 
- présent qu'il emploie le plus volontiers; on cite de lui un roman 
. tout entier, La Moglie di Sua Eccellenza, qui est écrit sans 
-imparfaits ni passés : les personnages sont saisis au moment 
même où ils parlent. Ce qui pourrait être, chez les autres, un 
tour de force et un jeu de difficulté, est chez lui naturel et spon. 
tané : il n’entreprend pas une narration, il note une vision. Il 
nest ni classique, ni romantique, ni naturaliste, ni idéaliste, ni 
“symboliste ; on ne peut même pas dire qu’il se défend de toute 
- théorie, parce que se défendre de toute théorie, c’est encore en 
avouer une. Il rend la vie. 
Les autres romanciers, lorsqu'ils donnent dans le genre 
… psychologique, choisissent peu de personnages, et réservent 
pour un seul les faveurs de leur analyse : comme s’il était pos- 
_sible d'isoler ainsi un individu parmi tous ; comme si chaque 
“vie n'entraînait pas une foule d’autres vies après elle, indissolu- 
… blement liées! Dans le genre historique, même défaut : l’auteur 
méconomise toujours les existences que la réalité prodigue; il 
extrait maigrement d’une époque quelques créatures d'exception, 
dont le rôle exprès semble être de nuire à son héros, ou plus 
“souvent de le favoriser : comme si chacune de nos actions, même 
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en théorie, n'avait pas besoin de concours muls 
tiples, ne se compliquait pas d'influences imprévues, et n’abou- 
tissait pas enfin à travers des volontés qui ne dépendent plus de 
nous! Cette foule que parfois nous regardons passer de nos 
fenêtres, et dont nous nous plaisons à observer le cortège bariolé, 
entre dans notre vie, quoi que nous en ayons : aujourd'hui sur- 
tout, où plus qu’à aucune autre époque peut-être, chacun dépend 
de tous. Nous avons beau fermer nos portes : il arrive toujours 
un moment où elle délègue un de ses représentans innom- 
brables, bientôt suivi d'autres, qu'elle pousse jusqu'à notre | 
foyer. Cette inquiétante el puissante confusion, ces chocs, ces 
heurts, ces bousculades, ces élans de fièvre et de folie, ce pas- 
sage ininterrompu de masques qui grimacent ou sourient, rien 
ne rend mieux tout cela que les romans de Rovetta. Au jeu des 
intérêts et des passions qui se meuvent au hasard sur la scène 
du monde, répond la variété des acteurs. Côte à côte, pressés, 
dans un contraste qui ajoute encore à l'impression de réalité 
qu'ils dégagent, arrivent les jeunes et les vieux, Les riches et Les 
pauvres, ceux qui portent des habits de fête ou des habits de 
deuil. Arrivent les ouvriers, les professeurs, les. rentiers, | $ 
artistes. Arrivent les nobles, parens des Bourbons de Naples, 
dont les filles épousent les bourgeois riches d’avoir vendu de la 
farine et de la mortadelle. Arrivent Les officiers, Les brillans 
officiers de cavalerie, dépensant sans compter les écus que 
banquiers juifs sont prompts à recueillir. Arrivent les jeun 
filles en mal de mari; et les veuves qui arrêtent au passage 


ceux qui veulent bien les consoler ; et les dévotes ridées ; et les 
euisinières rubicondes: et Les servantes fidèles, qui aiment mie ix 
renoncer à leurs gages qu’au plaisir de servir leurs maîtres; 

les écuyères françaises, grandes séductrices de cœurs légers: 
Arrivent les aventuriers et les aigrefins, qui ne laissent à per- 
sonne leur place dans la société, et se fraient un passage à 
travers la littérature ou la finance. Le mieux réussi est celui 
incarne en lui le plus de caractères divers, héros, charla 
orateur, écrivain, agioteur, patriote ; sensuel et sensible, raffiné 
el goulu, homme d'honneur et canaiïlle ; celui qui porte un non 
sonore comme sa voix, ample comme sa personne, beau con 
sa barbe : Matteo Cantasirena (La Baraonda). 1] mène la ro 
effrénée de ces personnages multiples, dont chacun s'arrête assez 
longtemps pour qu’on le voie bien, avant de recommencer à 


la plus simple 


1.00 


| 
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… tourner. Car ils ne sont pas là comme des comparses ou des 
à figurans, dont un artiste adroit aurait besoin pour faire ressortir 
ÿ les grands premiers rôles. Ils apportent tous le mème appétit de 

vivre, les mêmes dents aiguës, les mêmes mains habiles à saisir 
À et DDstinéce à garder. Ils ne cèdent pas volontiers la place, et 
ne renoncent à aucun de leurs droits : c’est au point qu'on est 
…embarrassé, parfois, pour désigner avec certitude la principale 
… ligure du roman. Les grandes forces de la société moderne, 
celles qui plient les individus à leur service et à leur tyrannie, 
sont là aussi. Voici la politique, qui ne se contente pas d'exciter 
à les ambitions, d'opposer les partis, d'opprimer les intérêts d’an 
… pays pour satisfaire ceux d’une secte, mais qui se répercute en 
… effets désastreux sur tout ce qu'elle be: lesaffaires, la famille, 

_ l'amour. Voici la presse, avec toutes ses nn et toutes 

ses petitesses; les journaux des capitales et Les feuilles de la 

_ province; ceux qui comptent derrière eux de longues années de 

_ prospérité, et ceux au contraire qui piquent l'attention par leur 
: nouveauté, puis meurent après six mois; journaux littéraires : 

_ journaux socialistes, toujours prèts à dénoncer les scandales 
officiels ; opportunistes, toujours prêts à sacrifier leur opinion 
_ à leur trop nous entendons crier leurs titres dans les rues : 
| ef même s1 nous refusions de les lire, nous apprendrions Ha ler 
nous Les nouvelles qu'ils apportent, tre dans la nuit par la 

- voix éraillée des vendeurs. Rien de ce qui agit sur la vie contem- 

… poraine ne manque dans cet immense répertoire : pas même 
: D iyrannique du sport parmi nos modes, puisque nous 
à «y trouvons Son Excellence Giacomo d’'Orea, ministre d'hier et 
p ministre de demain, apprenant sur le tard à jouer au tennis. 

-_ Mais ne nous arrêtons pas seulement au nombre et au 
n _ mouvement des personnages. — Dans la vie, c’est sur l'extérieur 
que nous jugeons d’abord; les objets ae et familiers 
frui entourent none existence SET par Do une VOIx, 


it, par exemple, É tragique ue du VAE Clozles 
Moretti. La prospérité règne chez lui, parce que sa femme, 
Elise, s’est laissé séduire par le vieux Peppino Sigismondi, qui 
… pourvoit en secret aux dépenses de la maison. Fort de son hon- 
_ nôteté superbe, Charles Moretti condamne sévèrement un em- 
“ployé infidèle dont la justice l'a chargé de vérifier Les comptes, 
-et se montre impitoyable pour la nt du coupable, qui vient 
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le supplier. Cependant Peppino Sigismondi meurt: la détresse 
succède à l'abondance: du même coup, le mari trompé apprend 
son déshonneur. Alors, poussé par la misère sans cesse es 
dissante, par la nécessité même de cacher à son entourage | 
source de sa richesse première, il fait comme l'employé qu il 
condamnait; 1l puise dans la caisse de ses patrons, à la banque; 
il vole. Il retrouve ainsi une aisance qu'il lui faut soutenir par 
des vols nouveaux, jusqu'au jour où tout se découvre. Or voyez 
avec quelle force Rovetta rend l'impression première des objets 
extérieurs sur notre âme ; c'est par l’aspect seul des choses. que 
nous prenons d'abord connaissance des péripéties du drame; il 
nous suffit d'ouvrir les yeux pour COPIES et de regarder 
pour être instruits : 1 


AcrTe Ier. — Chez les Moretti, salle à manger dans lannelle Élise travail ; 
et reçoit les visites. Tout respire une grande aisance. Armoire, buffet. 
bouteilles de liqueurs, de conserves, etc. Une belle pyramide de fruits s, 
l'assiette au fromage recouverte de sa cloche, un énorme gâteau. Sur la 
cheminée, des candélabres garnis de bougies intactes. Grande table en 
noyer sans tapis. Sur la table, grand vase rempli de fleurs fraîches. Sus- 
pension à pétrole. D’un côté, un petit bureau de dame. De l’autre, celui 
de Charles, sans aucun luxe, avec des paperasses amoncelées. Près du 
bureau de Charles, une chaise encombrée de papiers et de registres ; près 
de celui d'Élise, un petit fauteuil bas; petit panier à ouvrage sur le 
bureau. Quand la porte est ouverte, on voit l’antichambre, un porteman-| 
teau avec un chapeau, un paletot, etc. Sonnette électrique à la porte. 

Acre II. — Même décor qu'au premier acte, mais avec un aspect pl 
nu, plus misérable. Le buffet est vide; il n’y a plus de bouteilles, 
liqueur ni de conserves. Seulement deux Houilles vides et une à moi 
pleine de vin. Ni fruits, ni fromage, ni gâteau. Plus de suspension. Quelq 
bouts de bougie aux candélabres. 

AGTE III. — Même décor qu'aux deux actes précédens, mais avec pl s 
de luxe, plus de richesse, — plus encore qu’au premier acte: Sur le: buffet 
il y a de nombreuses bouteilles, une belle pyramide de fruits, des gâteaux. 
Des fleurs dans les vases, des bougies neuves aux candélabres. On voit 
superbe suspension au-dessus de la table recouverte d’un tapis. 
Quand le rideau se lève, la scène reste vide un instant, puis on enten 
sonnette. Camille sort: c’est une-femme de chambre de bonne ma 
robe noire, tablier blanc. (L'École du déshonneur, trad.  Lécuyer.) ‘2 


PAT 


— De même, Rovetta ne se fait pas scrupule d'introduire d 
nouveaux personnages au milieu du récit, ou même à la fn 
contrairement aux préceptes des bonnes rhétoriques, soucieuse 
d une composihon A mais conformément aux 100 
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apparaissent tout d’un coup, prennent une part active à l’in- 
trigue, concentrent sur eux l'intérêt pendant quelques jours, 
quelques heures, quelques instans : puis ils s’en vont, quelque- 
fois sans prendre congé, avec l’illogisme tranquille du réel. Tel 
. ce Salvatore Cammaroto dans la Baraonda, qui vient mêler 
les fils d’une intrigue électorale et part pour la Suisse une fois 
- l'élection finie, sans qu'on entende jamais plus parler de lui; 
… tel ce Vharé, dans Mater dolorosa, qui semble destiné à faire les 
» utilités, prend subitement une importance inattendue, rentre 
. dans la pénombre, se retrouve en pleine lumière, et se sauve 
. pour toujours; tels les ministres, les députés, les secrétaires, 
+ les femmes du monde, les actrices, et la foule des caractères 
‘ nouveaux qui viennent remplir la troisième partie de La Moglie 
di Sua Eccellenza. De même, — et toujours comme dans la 
_vie, Rovetta nous montre des personnages moyens, dans les- 
quels il rappelle l'humanité quand ils devraient faire preuve de 
. vertus surhumaines. À Giorgio della Valle, qui est noble et géné- 
reux, 1l ne manque qu'un peu de clairvoyance, pour faire cesser 
… le supplice de la femme qui l'aime en secret. Mais précisément, 
nil lui manque de la clairvoyance, parce que la perfection n’est 
- pas commune en ce monde, et que Rovetta ne veut pas peindre 
_ des héros de romans. Si le major Andrea Martinengo luttait, à 
- un moment décisif de sa destinée, contre l'amour-propre re 
{ qui le rend jaloux de l'affection que la femme aimée garde pour 
son fils, il joindrait à toutes les qualités qu’il possède déjà une 
- force sublime : le sublime risque d’être une imagination des litté- 
4 rateurs. Montrer une faible proportion de coquins dans une forte 
| proportion d'honnêtes gens serait plus moral, mais moins vrai; 
“ Les petites bassesses, les lâchetés utiles, les lies profitables, 
; apparaissent presque à chaque page, comme elles se font jour 
— presque dans chaque âme. Peu de psychologies idéalisées, dans 
Û le bleu; peu de psychologies dramatisées et poussées au noir. 
… Celles-ci seraient susceptibles de tenter davantage, comme prè- 
“ tant à des effets plus faciles et plus vigoureux. Mais Rovetta 
résiste ? à cette tentation même; il n'agrandit pas, il ne poétise 
% pas le crime; et il le fait presque toujours servir à l'intérêt. 
rs De là résulte un tableau de la vie qui ne réjouit pas les 
yeux. Mais qu'y faire ? « Je rends au public ce qu’il m'a prêté... » 
_ Ceux qui ne RNo lire un roman sans désirer que les choses 
| finissent bien; qu’un mariage opportun réunisse des amoureux 
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trop longtemps séparés; qu'à tout le moins, le iomphe de 
scélérats: soit de courte durée, et qu'une juste punition vienne | 
au bon moment châtier leurs méfaits, sont désappointés : Law 
faute n’en est pas à l’auteur. « Il y a une justice en ce monde, 
à la fin! » disait le Renzo des Promesst sposi, et Manzoni. jte 
tait, avec cette ironie douloureuse qu’il employait quelquefois: 
«Tant il est vrai qu’un homme écrasé par la douleur ne sat 
plus ce qu’il dit... » Les personnages de Rovetta ne sont même. 
pas convaincus qu'il y ait une justice en ce monde, à la fin. 
arrive qu'ils soient heureux, parce que rien n'est sans exception, 
pas même le triomphe du plus fort. Mais le plus souvent, 11S« 
souffrent sans consolation et sans espoir. Tel est le cours des 
choses; les tendres sont aussi les faibles; aimer, c’est-se con À 
damner à la douleur. Les gens au cœur dur peuvent bien avoir 
des colères ou des fureurs : He n'ont pas de larmes. Leur ceoisme | 
leur donne une force toute-puissante ; Le bonheur leur appartient" 
le bonheur qui se traduit par la satisfaction des passions, l'estime 
publique, la richesse surtout : car c’est là le facteur essentiel 
L'argent joue chez Rovetta un rôle prépondérant; on n'a pas de 
si à en deviner la cause. [l ne nous montre pas seulement 
les prodigalités folles que suit la ruine, mais les angoisses: plus 
intimes et les misères plus secrètes de l’heure qui presse, de law 
leltre de change qui échoit, de l’honnêteté qui faiblit devant la 
misère qui menace, de la volonté qui abdique, non sec 
les suicides tragiques et les grands crimes, mais les lentes hum 
miliations, les dépendances et Les servitudes; non seulement les 
types réels, et trop connus, comme le fils de famille, l’usurier, 
la prêteuse sur gages, l’avare, le gentilhomme taré : mais! l'in 
fluence de l'argent sur les RTE sociales ou familiales, son 
rôle dans les rapports d’une mère avec son fils, ou d'une fe 
avec son mari. Îl fait voir qu’on n’a pas le droit de constituer. 
une famille sans argent; ni même de vivre seul avec quelque 
dignité; ni même de mourir en repos. Il fait voir qu'avec de 
l'argent tout s’achète, voire une réputation de vertu, une morä- | 
lité toute neuve, les bénédiction du ciel. Il écrit l'Hiotdes de 
l'argent chez ses contemporains, il en écrit même l'épopée, 
fat les Lagrime del prossimé : la voici. SAS DU 34 
Pompeo Barbetta, — le héros du roman — fils d'un cuisi 
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blement. Un bijoutier qui a mal fait ses affaires est conduit en 


prison par la police. Est-ce un voleur? Non pas. Mais il s’est 
laissé tromper par des coquins. « Les honnêtes gens, aujourd’hui, 
sont ceux qui savent voler beaucoup et bien. » Le jeune Pompeo 
Barbetta réfléchit sur cette maxime, qui deviendra la règle de 
son existence. Econome désormais, avare, 1l accumule les écus 
que ses parens gagnent pour lui. Mais il sent bien que ce moyen 


est insuffisant pour arriver à la richesse. Il joue; il perd. Il est 


menacé d'être conduit en prison, comme le bijoutier, faute de 
pouvoir payer son loyer. Sa fortune veut qu'en cette extrême 
misère, il épouse la concierge de la noble maison des Alamanni. 
Betta Barbard est laide et bossue; mais elle possède un petit 
pécule, dû à l’inépuisable générosité de ses patrons. Pompeo 
Barbetta-Barbard le risque dans des entreprises financières, qui 


. tournent mal. Il hait sa femme, il hait le fils qu'elle lui a donné, 
il haït ses maîtres; il n’a pas d'argent. 


Giulio Alamanni perd sa femme, et ne se rattache à l’exis- 
tence qu’en travaillant pour sa patrie. Nous sommes en 1849: 
il se fait conspirateur, il est banni et poursuivi par les Autri- 
chiens. Un soir, en cachette, 1l entre dans sa propre maison, 
pour y chercher de l’argent, qu'il confie provisoirement à Pom- 


- peo Barbetta-Barbard, son concierge fidèle. La somme est impor- 


tante, cinquante mille francs. Elle se trouve là, dans le vieux 
coffre de fer, destiné jadis à recevoir les économies du mé- 
nage... Le serviteur dénonce son maître, que la police vient 
arrêter dans cette nuit tragique; et comme sa femme pourrait 
parler, il lui serre un peu le cou pour l’obliger à se taire; elle 
meurt. Il possède l'argent. 

Maintenant, il suit le cours d’une vie prospère. Directeur. 
d'une agence louche, usurier, spéculateur, il vend aux Autri- 
chiens des vivres qu'il revend aux patriotes, quand les Autri- 
chiens sont chassés; il s'enrichit toujours. Pourquoi son fils 
n'épouserait-il pas la fille que Giulio Alamanni, mort au Spiel- 
berg, a laissée ? Les jeunes gens s'aiment. Cependant des mau- 
vaises langues font courir des bruits fâcheux ; on parle d'espion- 
nage ; on intente un procès aux fournisseurs criminels, coupables 


…” leurs mains. Le fils de Pompeo, qui est une âme pure, apprend 


… ainsi l'infamie de son père, et tente de se suicider. Rétabli par 


les soins de sa fiancée, il l'épouse, en refusant désormais d’avoir 
TOME 1. — 1911. 27 
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aucun rapport avec celui qu'il tient pour un traître et pour ue 
voleur. Mais la misère l’assiège; les privations menacent la vien 
de sa femme et celle de son enfant; pour les sauver, il doit 
demander pardon à son père, rentrer chez lui, se soumettre 89 
la toute-puissance de son argent. ; 
Pourquoi Pompeo Barbat ne se présenterait-1l pas à lai 
députation ? Élection disputée, où l’on remue toute la boue de 
son passé; où il voit surgir comme adversaire le frère de sam 
victime, Francesco ane Mais la crise se dénoue à son 
profit ; voilà député de Panigale, et noble par surcroît. PS 
Pourquoi Pompeo Barbard di Panigale n'épouserait- il pas 
une de ces femmes aux mains blanches, qui lui faisaient envie," “ 
quand il ouvrait la porte aux voitures, concierge chez les Ala- 
manni? Après les honneurs, l'amour. La marquise de Collalto 
l'a repoussé une première Fe au moment où il s’offrait à elle 4 
comme le seul salut LL après qu'il a eu dépouillé son 
mari. À présent, elle est veuve. Il l'aime férocemeni, comme à 
on aime une vengeance; 1! l'aime jalousement, car elle va se 
remarier avec un officier qu’elle n’a jamais cessé de chérir. Mais 
elle a un fils, élève à l'école militaire de Turin, qui signe dos sh 
billets, et finit par commettre un faux : le Ce est dans les 
mains du banquier Barbard di Panigale. Il faut que la marquise s 
de Collalto l'épouse, si elle veut sauver son fils du: déshonnats 14 
Elle l'épouse. ES 54 
L'argent, toujours l'argent! Le personnage Stand 0 degré 
en degré, jusqu'à l'apogée de [a puissance et du bonheur. Un 
jour de crise, une grande banque milanaise risque de suspend 
ses payemens, faute de numéraire immédiatement disponible. 
Personne ne possède la somme nécessaire; personne, sauf notre : 4 
héros. Pour le coup, il sonate ce qui lui sans encore : LR 


en Re des tes il “Ra le bienfaiteur de Milan. on 4 
lui décerne une médaille d'honneur, qu’on vient lui offrir GLs r 
grande pompe. D 

Alors il pleure d'émotion ; et devant sa femme a marqu 
de Collallo; devant son fils, qu'il a brisé; devant sa belle-fille, 
qui s'appelle Giulia Alamanni, il s’écrie, la voix entrotou 10 | 


sanglots: « Faites. Faites toujours he bien, mes enfAns ‘1e # 
y trouverez une grande sons 
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profondes : il n’a pas écrit d'œuvre qu'un mouvement aussi 
brutal emporte d’un bout à l’autre, et qui donne mieux l’im- 
pression d’une puissance effrénée. Cette seule constatation suffit 
à en établir la valeur. | 


| 


Il 


Or ici, des voix discordantes s'élèvent, non point assurément 
pour contredire ces éloges, mais pour les atténuer. Ce n’est pas, 
en effet, que Rovetta compte des adversaires irréductibles, qui 
condamnent son œuvre en bloc, et méprisent indistinctement 
tout ce qui est sorti de sa plume : seuls les chefs de parti, qui 
ont nettement agi pour ou contre une doctrine, provoquent 
vivans et morts ces haines vigoureuses. Les critiques le bläment 
moins de ce qu'il afait, que de ce qu’il a négligé de faire. [ls lui 
en veulent un peu de ce qu'ayant cherché à se corriger, ayant 
réalisé même des progrès remarquables, il soit cependant resté 
assez sensiblement le même : si bien que les défauts qu'on 
signalait au début de sa carrière, apparaissaient encore à la fin. 
Ïls disent qu'à la lecture de chacun de ses livres, ils prévoyaient 
un point de perfection qui chaque fois semblait tout proche, et 
qui pourtant n'a jamais été atteint. Ils disent que l’ensemble de 
son œuvre leur fait éprouver la même irritation bienveillante : 
intéressante à beaucoup d’égards, fort belle par endroits, elle 
est d'un homme qui fut presque un très grand romancier, et 
presque un très grand dramaturge : il y a le «presque. » Et ceci 
même est curieux : dans chaque pièce de théâtre, on voyait 
l'étoffe d'un roman remarquable; et dans chaque roman, une 
pièce de théâtre. On louait donc de grand cœur les qualités dont 
Rovetta était doué: maïs avec la déception de sentir qu'elles 
auraient dû porter plus de fruits, et de plus beaux. 

* Peut-être est-ce dans la nature même de sa pensée que se 
cache le défaut. Apte à saisir l'extérieur des choses, elle ne pé- 
nètre pas assez avant ; elle s'arrête aux surfaces ; elle n’atteint 
jamais les profondeurs. Questions inutiles, que de se demander 
de temps à autre, en s’arrêtant au milieu de sa route, d'où 
l'on vient, et où l’on va! Ses personnages meurent comme ils 
vivent, sans manifester qu'il y ait en eux des forces supérieures 
à eux-mêmes, sans essayer de Les sortir de l’ombre où elles se 
tiennent cachées. Aborde-t-il par hasard la auestion de l’hé- 


se a h.: VE AP PIN À ‘ 3 " 0 2 A ft “à 
Me 15 à 0 NL PA dE 4 L 4 FE » Po A TANT 

LUE HE tee 2g TA 
Eat 1 = th 


420 REVUE DES DEUX MONDES. Fe 


rédité? C’est presque en souriant : nous apprenons que si le 
fils d’un épicier et d’une épicière court les tripots, fait des . 
dettes, et rêve de la gloire des armes, ses surprenantes dis- ‘4 
positions viennent de ce que l'épicière a trompé l’épicier avec | 
un lieutenant de cavalerie. Rien de mystérieux dans les âmes: 
tout est clair, tout est simple, tout s’'accomplit par le jeu normal.» 
d'un mécanisme qu'on peut voir fonctionner en entier. Les \ 
étranges attractions des amours irrévocables, les servitudes den 
la douleur, l'injustice fondamentale du sort : tout cela existe, 
on ne peut rien dire de plus : ou du moins, Rovetta ne dit rien 
de plus. Ilen va de même pour la nature. La pluie est faite 
pour retenir les gens au logis; et le soleil, pour leur permettre 
de sortir à leur aise. La neige est triste, à la vérité; et il est 
indispensable de mettre un bon pardessus quand il fait du “4 
brouillard ; autrement, on risque de s’enrhumer. Les hôtels de 
la Suisse sont comme des parties nécessaires de ses montagnes; 
leur existence semble parallèle à celle des glaciers; peut-être le 
tout, glaciers, hôtels, montagnes, a-t-il surgi en même temps. 
Rovetta ne s’en tient pas toujours là. Il se montre quelquefois 
sensible au pittoresque; mais il ne regarde jamais la nature que 
comme un beau décor; cette matière n’est point pétrie d'idées; 
il n'y a pas d'âme qui la fasse vivre, et la rende hostile ou a 
favorable à l’homme ; elle est tout au plus un accessoire agréable 
de la vie de tous les jours. C’est une conception : avouons qu'elle « 
manque non seulement de noblesse, mais même d'intérêt artis- 
tique ; elle appauvrit et elle dessèche. Voilà pourquoi l’on peut 
bien comparer Rovetta avec d'Annunzio et Fogazzaro, pour le ne 
succés : non point pour le mérite ou pour la gloire. Cet âpre 
désir de jouissance, consolation désespérée de la brièveté 
humaine, qui se retrouve dans les œuvres du premier: cette ; 
profonde inquiétude morale, source de perfectionnement, qui 3 
caractérise Les romans du second, n’ont pas chez Rovetta de sen 
timent qui leur réponde. Il s’est lui-même interdit l'accès d'une 
partie de l'âme, la meilleure. ST 

Peut-être sommes-nous trop exigeans ? Renonçons à lui de- 11 
mander ce sens du mystère, qui n’est concédé qu'à quelque ; 
privilégiés. Mais qu'il consente au moins à nous dire ce qui Ye 
pense des apparences, et à prendre parti. Il nous peint quelque- 
fois des paysans ou des ouvriers. Les aime-t-il ? Les dédaigne ni 
t-11? Est-il avec la foule hurlante des pauvres gens en révolte, 
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— quiviennent demander sous les fenêtres des riches le salaire 
… quils ont gagné et qu'on ne leur donne pas? Est-il avec les 
—. bourgeois qui tremblent en entendant ces clameurs, et écoutent 
… anxieusement si Les pas des carabiniers se rapprochent, pour les 
soustraire au danger? Dans la société qu'il nous présente, on 
voit passer des prêtres en surplis ou en soutane. Il en est qui 
soutiennent les âmes faibles, réconfortent les mourans, 
donnent l’exemple d’une vie sans reproche: il en est de gros et 
de gras, prêts à toutes Les platitudes, pourvu qu’on leur réserve 
une place dans la salle à manger du château : ils font, suivant 
Sa propre expression, de l'autel une table, et de la table un 
autel; il en est de cupides, qui considèrent leur sacerdoce 
comme un métier. Mais n’y a-t-il pas, derrière ces prêtres qu'il 
ne nous montre Jamais qu'à titre d'individus, Le grand corps 
auquel ils appartiennent ? Le clergé n’a-t-il pas une mentalité 
générale; n’exerce-t-il pas une action commune ? Comment 
…  Rovetta juge-t-il son œuvre? La tient-il pour salutaire, ou nui- 
sible ? S'il était en son pouvoir d'anéantir la religion, ou de la 
…  fortifier, à quoi se résoudrait-il? 
2: Il ne suffit pas de dire que la vie est triste, ce que chacun 
voit assez aisément pour son compte. Encore serait-il bon de 
savoir si elle ne l’est pas par nos fautes; et surtout, s’il ne serait 
pas possible de l'améliorer. Un jugement prononcé par le ro- 
mancier, un exemple, un conseil, influeraient sur des milliers 
d’esprits, et se répercuteraient presque à l'infini. Or il s’abstient ; 
il n'engage ni à lutter contre une existence qu'on peut rendre 
moins mauvaise, ni à céder tout de suite au malheur; il ne 
k dévoile ni ce qu'il pense, ni ce qu'il aime, ni ce qu'il espère. 
—_ Seule une forme parfaite, qui laisserait les yeux si complète- 
ment satisfaits, qu'on tiendrait l'écrivain quitte de tout le reste, 
…. pourrait suppléer à cette indifférence de l’âme. On serait bercé 
$ par la cadence d’une phrase toujours harmonieuse, et séduit 
par la variété des mots nuancés ou éclatans. On se contenterait 
d'écouter et de regarder; on ne penserait plus ; et si par hasard 
PU on pensait encore, on estimeräit que la vie, si elle ne vaut pas 
la peine d’être vécue, vaut à tout le moins la peine d’être con- 
templée. On serait tout à la musique et à la peinture, comme 
- devant une poésie de Gautier ou un chapitre de Flaubert; on ne 
sinquiéterait plus que de l'expression exquise et rare; peut-être 
même, peu à peu, idées et sentimens finiraient-ils par sembler 
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inopportuns. Mais avec Rovetta, nous sommes loin de compte. 
Son style est d'une facilité presque banale; son vocabulaire es À 
celui que nous employons tous les jours. Même à un étranger, 
ses phrases donnent l'impression d’avoir été déjà entendues. En. 
Italie, les puristes ne lui ont pas ménagé les reproches. Il D'ape 
partient pas à à la race des ciseleurs dont l’art rehausse la ma- 
tière ; il n’a pas assez bien écrit pour avoir le ss de ne pass 
penser. +.) 

Passons encore sur ceci. Mais à supposer qu'on exclue déli- 
bérément toute métaphysique et toute morale, on n’a pas le 
droit de réduire la psychologie à la vie extérieure. La difficulté 
consiste précisément à rendre Les phénomènes secrets de notre » 
conscience aussi visibles, aussi palpables presque que les: objets 
matériels. Si on ne réussit pas à introduire le lecteur dans. 
l’âme du sujet qu’on observe, on n'a rien fait. Je loue l'auteur À 
qui note d’abord avec soin l'apparence des choses : au moins ne. 
fera-t-il pas comme ces peintres de paravens, qui placent leurs 
personnages en l'air, faute de PErSPRQGRSS Puis j'attends. St 
rien ne vient, je suis Aus : j'estime qu’ on m'avait promis de me 
faire voir des spectacles curieux et inconnus, qui se déroulent 
dans un monde où je n'ai pas accès étre, et que j'ai été 
frustré. Si, continuant mon observation, je constate que l'étude 4 
de l’âme est toujours remplacée par les mouvemens qu’elle: pro 3 
voque au dehors, je suis forcé de conclure à une incapacité, que 
nulle autre qualité ne me fera oublier. Plus j'aurai loué l'art 
qui a présidé au choix du décor, à l'agencement des figures, aux 
mouvemens el aux gestes: plus je regretterai que Les caractères, 
que je soupçonne de tre autrement riches et variés, me soient | 
pas rendus avec un égal talent. | ina Den SNS 

J'entre derrière Pietro Laner, le no qui est venu 
chercher la fortune littéraire et l'amour à Milan, et qui est} 
maintenant ruiné, humilié, bafoué, et trompé par sa fiancée, 


dans l’église où il va chercher un refuge auprès de Dieu. 
440 

Au fond de l’église brillait un petit autel : une Madone, dans u 
grande cage de verre, avec un habit de velours jaune tout parsemé 
gemmes. Tous les cierges du petit autel étaient allumés; les colonnes, 


parois, étaient couvertes d’ex-voto, de cœurs d'argent, de béquilles, 

jambes de bois, de bras. TT. 

«Cest là que je dois Te prier si je veux obtenir quelque chose, pensa 

. Pietro Laner, et si le sacristain me voit, ce sera ma pénitence es Le | 
ma grâce! » 


+ 
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Il s'approcha tout doucement de la Madone des miracles : les ombres de 
la nef, l'obscurité derrière les colonnes, étaient pleines de mystères et 
d'inquiétudes. Cette église à demi vide se remplissait peu à peu, par la 
force de son imagination, de toute la foule des respects humains. C'étaient 
ses collègues les plus goguenards, les plus sceptiques! C'était Nora qui 
l'avait vu entrer de loin à San Francesco, et qui l’avait suivi; c’était Matteo 
Cantasirène, qui riait assez bruyamment pour se faire entendre à travers 
tout Milan! 


Pour un seul verbe « penser, » que de descriptions! 
Comme les perceptions de l’œil, celles de l'oreille même, pré- 
dominent sur l'analyse des sentimens! Au lieu de ces halluei- 
nations commodes, qui permettent de projeter à l'extérieur les 
passions de cette âme agitée, n’entendrai-je point, à la fin, la 
douleur profonde s'exprimer en termes qui me touchent? 
L'auteur va-t-il s'évader toujours? [1 me semble qu'il arrive, en 
continuant son récit, à cette notation intime que je désire : 


La crainte, l'oppression, devenaient fièvre : et pourtant il fallait s’age- 
nouiller.. prier, prosterné, devant cet autel... Il s’agenouilla, en effet... 
Mais il éprouva une impression étrange. Il entendait des pas derrière lui, 
qui s'approchaient.. Une main lui frappait sur l'épaule... Il se leva brus- 
quement..? Il n’y avait personne. 


Rien de plus? Est-ce déjà fini? Devrai-je me contenter de 


_ points de suspension ? C’est fini, en eflet; Rovetta revient à la 


description, à laquelle la nature de son talent l’a condamné : 


Rien qu’une vieille, avec le châle violet de l’hospice, qui marmottait le 


Rosaire en fixant la Madone de ses yeux malades. 


* Et pourtant, l’idée d’être aperçu de cette vieille, tandis qu'il s’agenouil- 
lait une seconde fois, fut plus forte que lui. C’était la crainte des préjugés 
du monde qui l’emportait sur toutes les autres craintes; et il sortit de 
l'église, en épiant à droite, à gauche, plus tremblant encore qu'au moment 
où il y était entré. 

Ainsi, même ce dernier éclair d'espérance, en Notre-Seigneur, en La 
Madone, s'était évanoui. 


à 
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Cependant il est une autre épreuve, où l’on attend ceux qui 
se livrent à l'étrange entreprise de peindre l'espèce humaine : la 


- façon dont ils jugent les femmes. Les lecteurs ont été soumis à 
de si rudes expériences, à ce point de vue, qu'ils sont devenus 


singulièrement indulgens, à condition toutefois que l'image 
qu’on leur présente offre, sinon quelque noblesse, au moins 


AE à 


été émues. Il arrive que la dévotion, par une sorte de rafline- 
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quelque force et quelque vigueur. Mais tout vaut mieux sans ‘à 
doute, même la sensualité païenne érigée en théorie, même le EE 
naturalisme étalé par système, que la vulgarité. Or il arrive 
que Rovelta insiste avec complaisance sur des détails que. le bon 
goût réprouve. Ne parlons pas de morale : même au point de 
vue strict de l’art, il y a des insistances fâcheuses, des descrip- ‘à 
tions pénibles, et des effets grossiers. Le même mot qui ferait 
rire, si on le rencontrait chez Rabelais, le même sous-entendu 
qu’on tolérerait chez Voltaire, sont déplacés chez un auteur qui 
n'a rien de rabelaisien, rien de voltairien. Le mal est là : on est 
choqué de trouver si grande la place laissée aux sens, dans des 
romans qui annoncent des sentimens; de rencontrer des bruta- M 
lités et des crudités, dans uni ensemble dont on loue par ailleurs 
la tenue et la distinction. Une confidence physiologique produit “ 
l'effet qu'une fausse note ferait tout d’un coup: c’est une sorte F 


de souffrance qu'on éprouve. S'il faut accorder au lecteur la 


grâce de le croire intelligent, il faut bien lui accorder aussi ‘4 
celle de le croire délicat. — Les caractères ne sont pas saisis 
avec plus de finesse. La femme est un être qui profite de ses 
charmes pour salisfaire, plus que ses passions, ses intérêts : c’est à 
ainsi qu'elle apparaît chez Rovetta. Elle est sensuelle, sans 
doute; mais, avant tout, pratique. Elle cherche à dominer, non 
seulement par caprice ou par vanité, mais parce que toute a | 
domination rapporte. Les filles pauvres jettent leur dévolu sur 
les vieillards, et manœuvrent jusqu’à ce qu’elles aient capté une 
fortune avec un nom. Elles donneront peut-être leur beautéàa 
d'autres; mais d’abord, elles la vendent. Tous les moyens sont 
bons pour celles qui veulent se faire épouser, même les irrépa- 
rables. Elles n'ont d'autre morale que celle du succès. L'âme 
de la femme, en effet, est atteinte d’une perversité maladive, | 
qui parfois se manifeste dès l'enfance : nous voyons chez Rovetta 
de’ toutes jeunes filles analyser savamment leurs attraits, et 
faire, en vue de conquêtes plus importantes, l'essai de leur pou Dee 
voir sur de jeunes cœurs qu'elles affolent, et qu'elles aban- 
donnent, une fois l’expérience terminée : elles n'ont même pas . 


ment voluptueux'et criminel, s'ajoute à cette perversité native: 
el nous avons alors une étrange confusion de la vie des sens et. £; 
de la vie de l’âme, une déviation de l'amour et une déviation 
de la foi, qui tiennent des cas pathologiques. Par là, des livres 
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La très sains, plus moraux ou moins immoraux que beaucoup 
—_ d'œuvres contemporaines, comptent des pages que l’on voudrait 
— que Rovetta n’eût pas écrites. Il sait bien que toutes les femmes 
…_ ne sont pas semblables à ces créatures d'exception; il sait bien 
qu'il existe. des jeunes filles à la grâce délicate et pure; qu'il y 
a des épouses héroïques, qui consacrent toute leur existence aux 
humbles devoirs de leur foyer; que les affections Les plus désin- 
… {éressées que Les hommes puissent éprouver ont toujours quelque 
chose d’égoiste, à côté de l'affection des mères. Il le sait ; il 
essaye de représenter parfois les premiers émois d’un cœur 
vierge, ou la passion désintéressée d’une femme vertueuse ; 
il s'efforce de tracer une de ces nobles figures, qui ressortent 
sur la banalité ou sur la laideur des autres. Mais il y réussit 
mal. Ses portraits les moins vivans, sans aucun doute, sont 
ceux des honnêtes gens ; et parmi ceux-là, les moins heureux, 
ce sont encore ceux des honnêtes femmes. 

Ouvyrons celui de tous ses romans où la femme semble le 
mieux traitée: Mater dolorosa. Que la figure de la duchesse 
Maria d'Eleda ait de la grandeur, voilà qui est incontestable. 
Être liée à un mari que l’on sait vil; de toutes les forces d’une 
— âme sensible et blessée, aimer un autre homme: étouffer en 
… soicet amour: c'est connaître son devoir. Voir sa propre fille 
“ conquérir peu à peu le cœur de l’homme qu’on aime, non pas 
sous l'empire d’une passion véritable, mais par coquetterie ; 
assister à leur mariage, vivre leur vie, souffrir toujours, sans 
qu'un instant de faiblesse vienne trahir ce douloureux secret: 
… cest être héroïque. Mais prendre sur soi la faute de sa fille 
… adulière ; et, pour la Sauver, encourir le mépris de celui qu'on 

aime, du seul être qu'on aime au monde: c’est être sublime. 
. Quand Maria d’Eleda vient trouver sa fille jusque chez son 
amant, afin de lui annoncer que le mari est averti, qu'il attend 
— à la porte pour voir qui sortira; quand elle se décide à sortir 
elle-même, et à se montrer coupable en rendant l’autre inno- 
—. cente, le lecteur est saisi de ce frisson sacré qui ne trompe pas 
sur la valeur d’une belle œuvre. Et pourtant, il doit bien s’avouer 
….… que le caractère de la mère, si admirable à l'instant du sacri- 
— fice, le touche peu soit avant, soit après. On l'appelle la Madone 
— de neige: et c’est la vérité même. L'auteur n’a pas suffisamment 
— montré, sous le masque d’indifférence volontaire qu'elle porte, 
M le tumulte des passions généreuses Il est naturel que ceux qui 


» 
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passent à ses côtés la laissent malheureuse sans compatir à ses 
souffrances: pour deviner toute l'étendue de sa misère, 1l fau- 
drait au moins des indices suffisans:; on ne la comprend qu'à 
l'instant de sa mort. Sa fille, par contraste, représente toute la 
perversité du sexe. À huit ans, elle connaît déjà la valeur des 
baisers donnés aux hommes: elle embrasse Vharé, le beau 
séducteur dont elle a entendu son père raconter tout bas les 
aventures, « avec un frémissement de tout son petit corps. » À 
treize ans, elle séduit Frascolini, le fils du secrétaire de mairie, 
jusqu'à le rendre fou ; puis elle l’abandonne, et se soucie aussi 
peu de cette vie perdue que d’un jouet brisé. Elle épouse Giorgio 
della Valle, qu’elle n'aime pas, pour l'enlever aux autres, qui 
l’aiment; elle le trompe avec un homme qu’elle n'aime pas 
davantage. Elle est assidue à l’église; elle fait des neuvaines 
et des pèlerinages; elle s'impose des mortifications ; elle va se 
confesser du dernier rendez-vous qu’elle a donné, et se repent 
jusqu'au prochain, qui a lieu le soir même; elle ferme sa 
chambre à son mari, parce qu'il refuse d'aller à la messe; elle 
entreprend de convertir son amant. — Les autres femmes 
enfin ne sont que niaiserie et platitude : Giulia, la-fille pauvre, 
qu'on voit dans tout le roman en quête d’un mari, sans savoir 
ce qu’elle pense, ce qu’elle aime ou ce qu’elle haït; miss DiH, 
l'institutrice anglaise, égoïste et desséchée; Nena, la petite 
paysanne qui se laisse séduire bêtement ; M°° Octavie et M"° Vé- 
ronique, l'épouse du pharmacien et l'épouse du mairé, l’une 
florissante et l’autre maigre, l’une matérielle et l’autre poétique : 
toutes deux sottes, infidèles, destinées sans doute à égayer le 
roman, etqui plus d’une fois sont pénibles. — Ce n’est point là ce 
qu'il faut pour mériter la gloire d’un observateur délicat de 
la psychologie féminine; Rovetta ne résiste pas à l'épreuve. 
Ces lacunes et ces défaillances dans la conception des 
caractères amènent fatalement des défauts dans la façon dont il 
les expose ; 1l est nécessaire que son manque de philosophie se 
traduise par une imperfection de son art. En premier lieu, et 
malgré sa virtuosité, qui est grande, il n'échappe pas à une 
certaine monotonie. Ses personnages sont nombreux comme 
dans la vie, il est vrai: mais ils sont moins variés: et surtout, 
les Dieu qui les rassemblent sont conçues on un TAN 
trop uniforme; c’est une impression qu’on éprouve bien vive- 
ment, lorsqu'on lit plusieurs de ses œuvres à la suite. Trop 
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À | | 
sensible aussi sera la répétition du détail. Il est certain que, 
dans la vie courante, nous sommes constamment frappés des 
_ mêmes particularités; et que, si nous avons une fois remarqué 
qu'un homme possède un menton trop petit, par exemple, ou 
un nez trop gros, chaque fois que nous le rencontrerons, Île 
… même défaut physique nous apparaîtra. Cela vaut-il la peine 
_ d’être noté? Ce n’est pas sûr; et dans tous les cas, l'art devrait 
- remplacer des impressions multiples et banales par une impres- 
—. sion si forte, qu'elle rende à elle seule la somme de toutes Îles 
| autres. Mais non; Don Vincenzo, qui prise dès qu'il nous est 
… présenté, prisera toujours; nous lirons non pas une fois, mais 
… dix fois, mais vingt fois, qu'Evelina à une épaule plus haute que 
_ l’autre; jamais un membre de la famille Cantasirena ne ren- 
“ trera dans sa demeure, sans que nous ayons des nouvelles du 
} chat Numa; jamais la Piccola, l’Idola, ne sortira de chez elle, 
; sans qu’elle nous force à admirer ses deux chiens, Ding et Dong. 
… Au début, ces notations menues ne laissent pas d'amuser; à la 
. fin, elles fatiguent et elles ennuient. 

… | En somme, Rovetta ne sait pas condenser plus qu'il ne sait 
creuser. Il est prolixe, quelquefois diffus. À faire le compte des 
| pages, ses romans se trouvent être moins longs qu'on n'aurait 
… pensé, en les lisant : c'est mauvais signe. Quoi donc encore ? 
_ Il faudrait noter, au théâtre, l’importance excessive donnée à 
… l'accessoire, à la reconstitution des milieux plutôt qu'à l'analyse 
… du cœur, à l'agencement des scènes plutôt qu'à la vigueur du 
… drame : plus d’habileté que de génie. Mais ces défauts provien- 
nent de la même cause, à laquelle on remonte toujours. Et puis, 
| à les accumuler ainsi, on deviendrait injuste; on les extrait 
. des qualités auxquelles ils se trouvent mêlés, et qui en réalité 
les compensent ; on finit par dresser un réquisitoire. Telle n’est 
- pas notre pensée; nous n'avons fait qu'exposer les pièces du 
| procès, le contre après Le pour : le moment est venu de juger. 
Pa: : | | 

ue. e | CIE 

1 Un jeune litiérateur italien, un de ceux qui promettent le 
plus pour l'avenir, et ont déjà fourni le plus de gages pour le 
“présent, M. Paolo Arcari, vient de proposer à l'attention et aux 
_ discussions de ses compatriotes un très curieux essai. La cri- 
à tique littéraire a mis tout son effort, dit-il, à devenir scienti- 


(r “ 
7 e 


F 
« 
; 


«4 SN 


NT A CP CET TE RS EE OO OR RUE ER RO Re ST 


428 REVUE DES DEUX MONDES. 


fique sans y réussir jamais. Après avoir voulu la transformer en 
histoire naturelle des esprits, destinée à classifier en genres et en 
espèces l'immense famille des mentalités humaines, Sainte-Beu ve - 
a reculé, pour revenir à l'appréciation des valeurs esthé- 
tiques. Taine, après avoir proscrit la critique qui juge, con- 
damne, absout, au profit d’une science littéraire destinée seule- 
ment à constater des phénomènes et à établir des lois, a éprouvé 
le besoin de juger à son tour, de condamner et d’absoudre, sui- 
vant la durée du caractère, sa bienfaisance, et la convergence 
des effets, réintroduisant ainsi dans cette prétendue science 
l'élément subjectif que, précisément, il s'agissait de chasser. 
Brunetière, lorsqu'il appliquait à la comédie ou au drame la 
théorie de l’évolution, ne renonçait pas à l'appréciation morale 
de chaque genre, de chaque œuvre, de chaque individu. H fau- 
drait essayer une bonne fois de donner à la critique cette objec- 
tivité, qui seule peut faire d'elle autre chose qu’un jeu inutile de 
l'esprit; il faudrait qu’elle devint une connaissance pure, aussi 
impersonnelle, aussi impassible que la mathématique ou que la 
physique. Pour cela, qu'on n’essaye plus de remonter à l'homme 
par l’œuvre, et d' SLIDE des psychologies fantaisistes ; qu’on se 
garde, surtout, de la manie de rechercher les Salotrss Du mo- 
ment où on déclare : ceci est beau, ceci est laid, on est perdu; 
on a porté un Jugement personnel, que d’autres ne partagent pas, 
qui sera contredit demain, et qui n’a point de valeur durable. Il 
faut arriver à dire simplement : ceci est. Le critique doit. 
dresser l'inventaire du contenu des œuvres littéraires : rien de 
plus, rien de moins. Il dégagera, comme un chimiste, les élé- 
mens constitutifs de l’œuvre étudiée : sensations, images, sen- 
timens, idées ; travail commun des sensations et de sentimens, 
des amer et des idées. Il classera ces produits sous tes 
rubriques générales : la conception du temps, par exemple: celle 
du lieu; celle de l'individu; celle de l'espèce. Ce travail de. 
dponiliemon et de classification, supposé terminé, donnera 
l'immense tableau de ce que l'anie humaine a Stodu it Alors la 
critique sera devenue, une science, la première de toutes, la 
science du réel. Car la réalité n’existant que dans la mesure où 
elle est conçue par nous, analyser la facon dont un auteur l'a ù 
conçue, cest analyser une partie de la réalité elle-même: En” 
embrasser toutes les interprétations de tous les auteurs, c'est , 
embrasser la réalité tout entière. Voulant donner un SEGA pte à 
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1 l'appui de sa théorie, M. Paolo Arcari regarde les auteurs con- 
_ temporains, douche le plus caractéristique parmi Les « témoins 
du présent, » et trouve Gerolamo Rovetta. 

« Le témoin du présent, » le « confesseur de l’aujourd’hui, : 
- telle est bien la caractéristique où ses qualités et ses défauts 

4 Dont se fondre. Sa morale « est celle de notre temps et de 

nos MŒUTS; » « sa respiration paraît mesurée sur celle de la 
— foule autour de lui; » il est « le photographe de La société mo- 
…— derne.» Son labeur « a abouti à une course vertigineuse dans le 
— champ clos des idées contemporaines; » « à tous les courans qui 
ont traversé son siècle, 1l a momentanément confié sa barque ; » 
… «1ls'est mis à la fenêtre, pour voir d'où venait le vent : » toutes 
2 images, recueillies par M. Arcari chez les différens critiques de 

Rovetta, qui traduisent la même impression dominante. Comme 

— il nest pas un penseur, il n’a, à proprement parler, rien créé. 

…. Comme il n’est pas un très grand artiste, il n'a guère déformé. 

Et comme il est artiste cependant, il a conservé en les grou- 

…_ pant les images qui se sont offertes à lui. M. Arcari, avec l’in- 
discrétion d'un savant qui considère une âme comme un sujet 

— d'expérience, a montré qu'il n’avail ni des yeux très perçans, 

ni des oreilles très délicates, ni même, comme il arrive à cer- 

LA tains auteurs décadens, un odorat spécialement développé. Il à 
_ montré que sa capacité sentimentale était médiocre ; qu il n'avait 

_ ni une grande puissance d'aimer, ni une grande puissance de 
- vouloir. De même, il est bien certain que chez lui ni l’associa- 
tion des idées, ni le jugement, ni le raisonnement, ni d’une 

_ façon générale aucune faculté, ne présentaient ce déséquilibre 
qui fait quelquefois le génie, mais qui invente et ne conserve 
… pas. Rovetta conserve. Il ne restera pas au nombre des auteurs 
Bois. qui les générations successives vont chercher un peu du 
doute ou de la vérité qui demeurent éternellement, mais il res- 
| _tera comme un gardien fidèle de documens. Chaque roman, 
L. chaque drame, sera comme un album de portraits anciens, qui 
charmeront d'autant plus, peut-être, qu'ils. n'offriront pas l'as- 
_pect raidi des figures de modes surannées, qu'ils seront groupés 
comme au naturel, et qu’on croira voir les personnages mar- 
cher, courir, et souvent même se heurter. Les couleurs, et sur- 
tout les traits, ne s’atténueront pas de sitôt, et garderont long- 
Re. leur, LAB première, étant l’œuvre d’une main habile, 
_ experte dans son art, et qui ne voulait pas forcer son talent. 
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De tous les croquis qu’elle à laissés, les plus précieux sans. 
doute seront ceux qui ont trait à la vie milanaise, Bornée cs 
l’espace comme elle l’est dans le temps, l'œuvre de Rovetta ne 
se « désitalianise » pas; lui-même est tout le contraire d'ob 
cosmopolite, en quête de sensations rares dans des lieux nou- 
veaux. [1 parle quelquefois de l'Amérique, parce que ses compas 
triotes y émigrent ; de l'Angleterre, parce qu’il n’est pas de. 
pays que les jeunes élégans d'Italie imitent plus volontiers dans 
leurs modes et dans leurs allures; de la Suisse, parce que les 
Milanais y choisissent parfois leur résidence d'été; de la France, 
parce que la France fournit les citations de bon goût, les chaes 4 
teuses légères et les toilettes de bal. Mais il n'a jamais songé à 
s'embarquer à Gênes pour New-York; 1l n’a visité ni. Londres, à L 
ni même Paris. New-York, Paris, ou Londres, ne sont pas des 1 | 
villes réelles, vues au delà des frontières, à leurs places respec- 
tives : mais ment Les impressions que ces villes ont lais- È 
sées dans l'esprit de ceux qui entourent Rovetta. « Les cent 
cités d'Italie, » comme on dit là-bas, sont déjà rendues avec plus 
de relief. Il est peu probable que le temps vienne jamais, où la … 
précieuse et la charmante variété qui Les distingue s’atténue« 
jusqu’à les rendre toutes pareillement ternes. Quarante ans 
d'unité n'ont pas encore émoussé cette originalité locale, qui 
séduit le voyageur par ses aspects toujours imprévus : si bien 
qu'en allant de province en province, il croit voir tous le 
aspects du pittoresque ou du grandiose séparés et gradués pour 
son propre plaisir. Rovetta a su rendre à merveille l'impres- Ne. 
sion de ces milieux changeans et diversement beaux. C'est à 
lui que l'étranger qui voudrait se faire à l'avance une idée de n. 
l'Italie vivante devrait s'adresser, comme à un guide sûr, bien 
plutôt qu'aux œuvres composées à la hâte par des étren ee À 
aussi, et qui tiennent généralement le milieu entre la poésie ‘à 
lyrique et le Baedeker. Il ne trouverait pas dans ses romans de à 
visions et d’extases; il n'entendrait pas de leçons d'histoire; on. 
ne l’arrêterait pas devant toutes les statues, tous les table 
toutes les pierres; on lui épargnerait ces impressions d'art qui 
deviennent factices, dès qu’elles cessent d’être exclusivement 
personnelles. Mais en revanche, il apprendrait à vivre de: 1 
bonne vie naturelle, avec les vivans; il apprendrait à connaître" 
les villes d'Italie (alles qu'elles sont en elles-mêmes, sous Leur 4 
aspect réel, dans leur existence de tous les jours : ce qui, suffit 
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à déjà à leur donner un exceptionnel intérêt. Et même il compren- 
—… drait mieux la physionomie de chaque musée et l'originalité 
de chaque œuvre; il acquerrait un sens plus sûr de l’histoire 
4 de chaque cité; il pénétrerait davantage dans l'intimité du 
… passé, si C'était d'abord du présent qu'il partait. 

+ À mesure qu'on se rapproche de la Vénétie et de la Lom- 
"à bardie, où Rovetta se sent chez soi, les traits deviennent encore 
2 


‘plus précis, et gagnent en vigueur. Il a séjourné à Vérone, où le 
second mariage de sa mère l’amena de bonne heure: il à goûté 
…. la douceur des heures passées à Venise, quand on est las de 
la féerie des couleurs, las des gondoles et des pittoresques 
canaux, et quon se repose sur la place Saint-Marc, assis aux 
tables du café Florian; il a fréquenté les petites villes et Les 
“… boures. Il vaut la peine de le suivre, à travers les campagnes 
fertiles, jusqu'à Santa Fiore : le « palazzo dei signori » fait 
“contraste, par sa masse et par sa hauteur, avec les maisons 
des paysans; c’est le jour où les maîtres vont revenir l’habiter, 
— Le syndic vient leur présenter ses complimens respectueux; la 
musique municipale joue le Miserere du Trouvère, un chœur de 


F 

 Nabucco, et la Stella confidente; un poète du cru a affiché par- 
tout Les sonnets et Les odes qu’il vient de composer pour célébrer 
le grand événement. De même, nous le suivrons à Borghignano, 


la préfecture; il nous montrera des détails qui nous feront sou- 
rire, Les uns par analogie avec les mœurs de nos préfectures 
françaises, et les autres par opposition. Nous apprendrons que 
4 les bals officiels sont les mêmes dans tous les pays; qu’on y voit 
_ des invités mélangés, des toilettes surprenantes, et un buffet 
F4 douteux. Mais aussi, nous irons au théâtre, entendre la diva 
Soleil, engagée pour donner deux opéras pendant la saison de 
carnaval. Le président du théâtre nous offrira, à notre goût, 
“du thé, du vin, des bonbons ou des cigares, achetés par l'éco- 
#. nome. Nous nous perdrons dans ces immenses palais, tout 
pareils à ceux que Palladio semble avoir construits à Vicence 
_ pour des géans; si nous y allons faire quelque visite, nous serons 
… étonnés par le caractère grandiose de l'entrée, par l'ampleur des 
x voûtes, l'épaisseur des murs, et le nombre des salles que nous 
* devrons traverser avant d'arriver jusqu'à la maitresse de la 
maison. Nous rencontrerons Les frères Tongoloni de Lastafarda, 
_ l'ainé et le cadet, qui règnent sur Les élégances de Borghignano; 
- le marquis de Toscolano, qui pousse la passion du cheval jus- 
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qu'à se rendre de l’écurie au salon sans changer de costume; 
Gianni Rebaldi, fier d’avoir dépeusé toute sa fortune à Bologne, 
la grand'ville, et qui garde, après la cinquantaine sonnée, des « 
airs de don Juan ruiné. Et nous ne chercherons pas en eux des 
caractères profonds, puisque nous savons bien que c'est peine 
inutile; mais nous nous réjouirons à regarder ces dessins 
adroits et ces documens précieux. mi. 
Enfin, Milan : «la plus belle ville du monde, » comme le dit «4 
quelque part Rovetta. N'y étant pas né, il ne la chérit pas de 
la même façon que ces amoureux du passé, qui se promènent 
avec une sorte de volupté dans les rues les plus étroites et les 
plus tortueuses, cachent leur maison dans l'ombre de quelque S 
antique église, et vouent une âpre rancune aux démolisseurs 4 
:2 

; 


St 


qui apportent l'hygiène en enlevant la poésie. Ceux-là connais 
sent la topographie de la ville ancienne mieux encore que . 
celle de la ville présente; pas un détail de son histoire ne leur. 4 
est inconnu ; ils se réfugient dans des sociétés d'archéologie pour 
célébrer entre initiés le culte des maisons qui s’écroulent et des 
murs qu'on abat. Rovetta, au contraire, aime la capitale comme 
un homme qui s’est ennuyé en province. Il est Milanais. 
d'élection, et non pas ambrosiano de race. Il n’a, pour les édi- 

fices du passé, ni superstition, ni dédain; il veut bien leur 
accorder une considération polie; les traces d’une civilisation - 
antérieure lui semblent les ornemens d’une civilisation qui vaut 
mieux ; 1l les prend comme une curiosité plutôt que comme un. 
patrimoine. Ce n'est pas à la poésie qu’il prétend; c’est au bien- 
être. Îl aime marcher dans des rues propres et spacieuses, aller 
d'un pas nonchalant jusqu'aux Jardins publics, regarder sur la 
place du Dôme la ronde effrénée des tramways autour de la 
Statue de Victor-Emmanuel, entrer sous la Galerie pour flâner 
aux étalages. La Galerie, il l’a mise même au théâtre, avec la 
Station centrale. Il es au Cova, le café des dl et. 
des intellectuels; et comme il estime que tous ses eye doi- 
vent être initiés aux moindres détails de la vie milanaise, il. ne . 4 
leur laisse pas ignorer qu'il y a deux portes pour sortir de CE 
lieu célèbre, l’une qui donne sur la via Manzoni, l’autre sur la 
via Giuseppe Verdi. Il va aux courses à San Sn il soupechez 
Biffi. Il fréquente assidûment la Scala, qu 1l él bee sur un ton k 
dithyrambique. Comme il fait bon vivre à Milan! Comme 
Rovetta est heureux que la destinée l’y ait amené plutôt qu en 
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aucun lieu du monde! Il fait bon y vivre, en effet, et le por- 
trait de la capitale lombarde mérite aussi bien de durer que 
celui d’autres cités plus belles. Il y a des endroits qu’on aime, 
non pour leur décor extérieur, mais pour des raisons plus in- 
times quil est parfois difficile d'analyser : pour l'accueil qu’on 
vous y fait, pour le caractère des habitans, pour la nature des 
“idées qu'on y entend exprimer, pour la couleur et pour la tona- 
lité générale de l'existence qu’on y mène. Il est difficile de nier 
que Munich, par exemple, soit gemüthlich : et de même que 
Milan soit simpalica. Ce sont là des harmonies étranges et cer- 
faines. Quand on a fait plus que de courir, guide en main, de la 
€ thédrale à la Brera, et de l’'Ambrosiana au Castello; quand 
on & goûté à des tables amies les délices du risotto et du panet- 
tone, on conserve longlemps le souvenir de cette vie large et 
facile, où le goût de l’action n'exclut pas celui de l’idée, où les 
littérateurs n'apparaissent pas moins nombreux que les ban- 
quiers ou les industriels, où le sérieux de la raison s'accom- 
ps gne d'un délicieux humour. De toutes les nostalgies qu’on 
emporte de l'Italie, celle de Milan n’est ni la moins durable, ni 
la moins forte. 

… Rovetta sera précieux aussi, pour qui voudra faire la psycho- 
logie historique de l'Italie après l'unité. Nous disons la psy- 
chologie historique et non point l'histoire. Car pour celle-ci, 
“quelque soin qu'il ait pris de s’entourer de documens et de 
té tes, il manquait de préparation profonde. Au contraire, 


ER 


Pimage que les contemporains se forment de la période qui 
précède la leur; la façon dont les fils vont jugeant l’œuvre des 
res, comment le présent interprète le passé : voilà ce qu'on 
jourra lui demander. Il ne bâtit pas l'histoire de l'Italie : il 
ournit des documens, — ici encore, — sur l’élat d'esprit de la 
nation. | 

M Cet état d'esprit est complexe. Le souvenir des faits n'est 
pas aboli ; il n'entre pas encore dans la pénombre. On entend 
appeler, dans les conversations, les noms des batailles célèbres 
jui marquèrent, comme des étapes, la formation de l'unité. Les 
journaux évoquent le souvenir de ceux qui travaillèrent à 
vre commune. Ce ne sont pas seulement les érudits qui 
laissent le détail des événemens : la foule des gens moyen- 
ent cultivés les connaît aussi, comme si elle Les avait vécus. 
Point de traces de cette indifférence qui précède l'oubli; Cavour 
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ou Pie IX, Charles-Albert ou Garibaldi, semblent vivre encore 
dans l'Italie d'aujourd'hui, par le culte de leur mémoire, pars 
la passion que l’on apporte à la discussion de leurs idées, par 
l'évocation continue de leurs grandes figures. On ne se bat plus 
autour de la brèche de la Porta Pia, mais on s'y dispute encore 
Chaque ville travaille pour son compte, par les cérémonies 
publiques qu’elle célèbre, par les monumens qu’elle érige, pars 
les sociétés savantes qu ir encourage, à ce que les liens qui la 
rattachent à son passé immédiat ne soient pas rompus. C'est 
un fait curieux à constater, que le RO occupe la 7 
conscience italienne avec une intensité qui n’a guère Varié 
depuis le premier jour. Ce que le IEEE a apporté, c'est le loisir 
de le contempler avec plus de soin qu’on n’avait pu faire dans 
l’ardeur de l’action ; de le juger avec plus d’impartialité; de ré 
connaître que, même aux époques d'héroïsme, la faiblesse e. 
humaine ne perd pas ses droits; et d'établir des comptes. Rovelta. 
donne bien l'impression du on sans lequel ne vont point, L: 
d'ordinaire, les bouleversemens politiques. On constate, avec lui 
que tout ne s’est pas passé suivant Les lois idéales de l’épopée. La 
menace des guerres toujours prêtes à éclater, ces guerres même, - 
FR tER de l'étranger, l'instabilité des traités, l’insécurit é 
du lendemain : tout ie favorisait un désordre, que Les char- $ 
latans et Les coquins de toute espèce ont largement exploité. El 
ces désordres se prolongent pendant les premiers temps du 
jeune royaume, qui n’a pas la vertu surhumaine de satisfaire 
tout d’un coup les convoitises, et de calmer subitement Les 
passions. DAS: ù 
Mais il nous montre, en même temps, que ce n'est point là. 
l'essentiel, que la conscience italienne se sent moins attristée de. 
ces petitesses, qu'elle ne se réjouit des gloires intactes; il no s 
rend les témoins de ces admirables élans d'enthousiasme q ' 
l'ont agitée tout entière. Il fait ressortir l'intensité du patrio- 
tisme qui anime un peuple vieux de gloire, et jeune d'espé 
rances. Oui, quand ce sentiment, dans les autres pays d'Europe; 
commence à être discuté, en Italie, il demeure encore un ins 
tinct; il est la force vive, qu'on est obligé de contenir plutôt 
que d’exciter; il est l'idéal, qui provoque et qui conduit 
faits. Si on n'avait pas la sagesse de larrêter dans son expan 
sion, il franchirait sans doute les frontières, et ne cas 
pas de provoquer les plus graves conflits : ceux qui sont charge g 
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… d'assurer Les destinées de la nation le savent bien. À l'intérieur, 
l: il est la chaîne solide qui retient unis des intérèts différens, et 
… parfois opposés; il permet à l'Italie de supporter les Hide 


- charges du présent, et de résister aux épreuves dont le sort se 
“plait à frapper quelques-unes de ses provinces. Tel le sentiment 
patriotique restera, dans l’œuvre de Rovetta, comme un des 
_documens Les plus caractéristiques de la psychologie de l'Italie 
É ‘contemporaine ; tel il apparaît dans ses romans; tel il éclate dans 
son Romanlicismo. 
s En effet, la tradition de la littérature antérieure à 1870, qui 
_unissait intimement l’art à la politique, et transformait la poésie 
même en une arme de combat, semblait rompue une IQ l'unité 
_ finie. Comment guider encore un peuple arrivé à son but? 
“Comment prêcher la formation d'une patrie désormais formée ? 
’, “Depuis 1815, on avait fait entrer le patriotisme dans toutes les 
œuvres : 1l devenait inutile maintenant. Et c'était un thème de 
D ions, que le divorce menaçant entre la politique et Les 
lettres. Or, voici qu'apparaissait une pièce patriotique; qu’elle 
on était pas accueillie avec une moindre faveur que l'avaient été 
celles de Niccolini, soixante ans plus tôt; que la foule applau- 
dissait, en fébubnt, ses propres idées et son propre enthou- 
“siasme. Voici qu'une pièce italienne commençait une course 
“triomphale à travers ioutes Les provinces, montrant partout la 
présence des mêmes souvenirs, des mêmes sentimens, du même 
lte. Avec joie, avec orgueil, avec attendrissement, on accueillait 
la reconstitution idéale des jours glorieux : les jeunes nobles 
“provoquant en duel les gros officiers autrichiens; toutes les 


drames ordinaires. On croyait prendre part à la réunion 
po dans l'arrière- FR du ie macien Ansperti ; 


14 Se Les spectateurs répétaient en 
éins de respect et d'émotion, le serment des conjurés: « Au 


inte cause italienne, tombés sous les coups de la tyrannie 
trangère ou domestique ; par les devoirs qui me lient à la terre 
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où Dieu m'a mis, et aux frères que Dieu m'a donnés; par 
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l'amour, inné chez tout homme, envers la terre où mon pères 
est né, et où mourront mes fils; par la haine, innée chez tout. 
homme, envers le mal, l'ipjvstioe: l'usurpation, l'arbitraire... 
je donne mon nom à la Jeune Italie, association d'hommes qui. 
eroient en la même foi, et je jure de me consacrer tout entier. 
et pour toujours à faire avec eux de ltalie une nation une, . 
libre, indépendante. » On oubliait alors la fiction de la scène". 
pour le dire avec un critique florentin, qui remercia Rovetla a 
nom de toute la nation, on voyait « la patrie italienne sur cle 
théâtre. » 1 


DE 
À 


Cependant tout se tient; celui qui peint l'âme d’une nations 
à un moment donné de son évolution, va nécessairément plus | 
loin que son propre dessein; il est forcé de noter, à côté des 
traits particuliers et locaux, les traits généraux de l’espèce ; quand 
il observe ses compatriotes et ses contemporains, c’est tou jour S 
l'humanité qu'il voit. Et la façon même dont il voit est un 
jugement involontaire qu'il porte non seulement sur sa propre 
race et sur son milieu propre, mais sur tout son temps: Élar- 
gissons donc encore l'étendue de son témoignage ; demandons- 
nous si les acteurs fiévreux et agités de ses drames et de ses 
romans ne sont pas à quelque degré les hommes d'aujourd'hui, 
qu'ils soient nés à Milan, à Paris, à Londres ou à Berlin. La. 
Commission officielle chargée de juger le concours dramatique 
où il présenta sa Rcaltà, en 1895, inséra dans son rapport un 
mot qui mérite d’être rapporté. Avec Rovelta, disait-elle, «no 
nous trouvons dans l'atmosphère même où nous vivons, et 
nous ne sommes pas tellement heureux de vivre. » Les cirattoti 
qu'il nous présente laissent l'impression pénible d’une inst 
sance et d’une lacune : n'est-ce point, peut-être, parce que la 
majorité des caractères manque aujourdhui de vigueur et d ms 
relief? Ses personnages s’agitent comme au hasard, sans ‘suivre 
de règles, sans être soutenus par une doctrine ou même p 
une idée : en voyons-nous beaucoup parmi nos contemporains 
qui pensent leur vie? La question d’argent prend dans son œuvi 
une exceptionnelle importance : serait-ce à dire que le rôle dt 
l'argent diminue dans notre société? Pensons bien que c'es 
sur nous-mêmes, sur nos actes, sur nos ATH que nos pel ts 
neveux chercheront ces detre qu'il offre à foison. « Ve ilà, 
diront-ils, une époque qui ne ressemble pas aux précédentes 


GEROLAMO ROVETTA. 4317 


-Ceux de nos ancêtres qui vécurent alors rappellent les figures de 
cé es cinématographes, qu'ils nventèrent, et auxquels ils firent une 
si singulière forlune. Leurs gestes étaient trop rapides, saccadés 
et. Presque mécaniques. Sans doute, nous ne devons pas les 
juger, pour être sages, sur un seul auteur; nous en connais- 
sons d'autres qui nous ont rapporté des D manon différentes, 
. mais cette réserve faite, il reste significatif que celui-là ait 
existé, ait plu, ait été applaudi, Nous ne voyons pas qu'au 
xvu° siècle, lorsque les liltérateurs sappliquaient tout entiers à 
1 _ FRA de l’homme intérieur, on eût seulement pu conce- 
voir un Rovetta. Nous nimaginons pas non plus qu’on ait pu 
le concevoir au xvir siècle, lorsque les philosophes échafau- 
ue daient les théories et les systèmes, et qu'il n'en était pas un qui 
ne prit parti et n’engageät sa responsabilité. Il faut donc bien 
qu'il réponde à une modification profonde de la pensée, du 
. goût, de l’art et de la vie. Cette génération se livra toute à 
l'action, non pas comprise comme un remède à l'existence, mais 
“à une action désordonnée et stérile, Les élémens divers de la 
“société luttaient entre eux; on allait d’instinct vers les conflits et 
les luttes; et on devait re appel à une nouvelle violence pour 
les dioôtes, La mort était considérée comme une fatalité pénible 
ft affreuse, et cependant on ne la traitait pas comme une affaire 
rave : on se disputait férocement le droit à la vie, dont on ne 
savait que faire par ailleurs. Une élite se réservait, dans les 
Miles et dans les basiliques, un coin pour rêver, pour penser, 
ou pour prier. Mais au dehors, on entendait les Re de la 
Dpsie misérable. L'époque n'était ni grande, ni belle; privée de 
ce qui constituait l'idéal ancien, elle ne trouvait pas ce qui pou- 
es Jui fournir un idéal nouveau. » — Quels que doivent être 
eux-mêmes nos petits- neveux, RSS où Res voilà comment 
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On ne peut rien vouloir, mais toute chose arrive, 

Je ne vous aime pas aujourd’hui tant qu'hier, 

Mon cœur n’est plus une eau courant vers votre rive, 
Mes pensers sont en moi moins divins, mais plus a 


Je sais que l’air est beau, que c’est le temps qui brille, 
Que la clarté du jour ne me vient pas de vous,  : “ 
Et j'entends mon orgueil qui me dit :« Chère fille, 
« Je suis votre refuge éternel et jaloux. 


« Quoi, vous vouliez trahir le désir et l'attente? 
« Vous vouliez étancher votre soif d’infini ? . J'15R0R 
« Vous, reine du désert qui dormez sous la tente, 
« Et dont le cœur vorace est toujours impuni?. | 


« Vous qui rêviez la nuit comme un paques. d'Afrique 
« À qui le vaste ciel arrache des parfums, na. 


« Vous avez souhaité cet humble amour unique | LES 
« Où les pleurs consolés tarissent un à un! +34 
« Vous avez souhaité la tendresse peureuse, … sis 4 
« L'élan et la stupeur de l'antique animal; me 
« On n'est pas à la fois enivrée et heureuse, ne 
4 V'univers dans vos bras n’aura pas de rival; sil vi 

; 


POÉSIES. 439 


« Comme le Sahara suffoqué par le sable 

« Vous brûlerez en vain, sans qu’un limpide amour 

« Verse à votre chaleur son torrent respirable, 

« Et vous donne la paix que vous fuiriez toujours... » 


— Et, tandis que j'entends cette voix forte et brève, 
Je regarde vos mains, en qui j'ai fait tenir 

Le flambeau, la moisson, l'évangile et le glaive, 
Tout ce qui peut tuer, tout ce qui peut bénir. 


Je regarde votre humble et délicat visage 
Par qui j'ai voyagé, vogué, chanté, souffert, 
Car tous les continens et tous les paysages 
Faisaient de votre front mon sensible univers. 


— Vous n'êtes plus pour moi ces jardins de Vérone 
Où le verdâtre ciel, gisant dans les cyprès, 

Semble un pan du manteau que la Vierge abandonne ‘ 
A quelque ange éperdu qui le baise en secret. 


Vous n'êtes plus la France et le doux soir d'Hendaye, 
La cloche, Les passans, le vent salé, le sol, 

Toute cette vigueur d’un rocher qui tressaille 

Au son du fifre basque et du luth espagnol ; 


Vous n'êtes plus l'Espagne, où, comme un couteau courbe, 
Le croissant de la lune est planté dans le ciel, 

Où tout a la fureur prompte, funèbre et fourbe 

Du désir satanique et providentiel. 


Vous n'êtes plus ces bois sacrés des bords de l'Oise, 
Ce silence épuré, studieux, musical, 

Ce sublime préau monastique, où l’on croise 

Le songe d'Héloïse et les yeux de Pascal. 


Vous n'êtes plus pour moi les faubourgs du Bosphore 
Où le veilleur de nuit, compagnon des voleurs, 

- Annonce que le temps coule de son amphore 
Du comme le sang et chaud comme les pleurs. 
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— Ces soleils exaltés, ces œillets, ces cantiques, 
Ces accablans bonheurs, ces éclairs dans la nuit, 
Désormais dormiront dans mon cœur aus us 

Qui veut se > repentir autant qu’il vous a nui;, 


Allez vers votre simple et calme destinée; 

Et comme la lueur d'un phare diligent ee 
Suit longtemps sur la mer les barques étonnées, Fi 
Je verserai sur vous ma lumière d'argent... 


CAIN UT 


« Zeus lui-même considérait la 
nuit avec une crainte respecr 
tueuse. » î 

Qui pourrait déchiffrer la nuit MR ses 

Les Nombres sont eu elle éclatans et secrels. 

Comme un jour plus subtil, sa blanchâtre veilleuse 

Accorde la clarté jusqu'aux sombres forêts. 


Sa douceur monotone et sa couleur unique UNE 
Font une lueur vaste, absolue et sans bords. À 
Comme un haut monument éternel et mystique, 
Elle semble arrêtée entre l'air et la mort. : 


— Que j'aime votre exacte, uniforme ue +147 0 
Sans saillie et sans heurts, sans flèche et sans Ha " ER 
Où les noirs peupliers, recueillis, indolens: }; 212100 
Semblent, dans l’éther blanc, de visibles prières! DE ‘1 
— Nuit paisible, Palo aux rochers des M ‘à 
Vous laissez émaner des parfums froids et tristes, 
Et dans votre caveau, pâle et grave, persiste 
L’âme des premiers Hé ne et Les esprits erTans. 


Est-ce un lointain rappel des heures primitives 0 
Où l’inquiet désir se défiait du jour 2 FE 
Qui fait que nous aimons votre lampe plaintive, de 44 
Et qu’on se croit la nuit plus proche de l'amour | 
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À 
— Vous êtes aujourd'hui songeuse et solennelle, 
Nuit tombale où se meut l'odeur d’un oranger ; 
Je veux tracer mon nom sur votre blanche stèle, 
Et méditer en vous avec un cœur figé. 


Mais, hélas! je ne peux diminuer ma plainte, 

à Je suis votre jet d’eau, murmurant, exalté, 

- Mon cœur jaillit en vous, épars et sans contrainte, 
Vaste comme un parfum propagé par l'été ! 


Pourquoi done, douce nuit aux humains étrangère 
_  M'avez-vous attirée au seuil de vos secrets? 

Votre muette paix, massive et mensongère, 

“8 AN: entr'ouvre pas pour moi ses D cdses forêts. 


? 


D Ou'yatil de commun, Ô grande Sulamite 

Noire et belle, et toujours buveuse de l'amour, 
Entre votre ie étroite et'sans limite, 

6 Et nous, que le temps presse et quitte ae jour? 


Pourquoi nous tentez-vous, dormeuse de |’ espace, 
Par votre calme main apaisant notre sort ? 
Jamais l’homme ne peut rester sur vos terrasses 
Bien longtemps, à l'abri du rêve et de l'effort, 
Puisque vivre c’est être alarmé, plein d’ angoisse, 
_ Menacé dans l'esprit, menacé dans le corps, 
__ Luttaut comme un soldat sans arme et sans Cuirasse 
Puisqu’on naviguera sans atteindre le port, 
. Puisque après les transports il faut d’autres transports, 
‘4 _ Puisque jamais le cœur ne rompt ni ne se lasse, 
Et 124 si l'on était paisible, on serait mort. 


He) | PR OUR AU LAC LÉMAN 


Je retrouve le a et vaste paysage : 

. C'est toujours sur les monts, les routes, les rivages 
. Vos gais bondissemens, AIO aux pieds d'argent! 
4 Le monde luit au sein de l’azur submergeant 


î Comme une pêcherie aux mailles d'une passe ; 
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Je vois, comme autrefois, sur le bord des terrasses, 
Des jeunes gens, l’un rêve, un autre fume et lit; 
Un balcon, languissant comme un soir au Chili, 
Couve d'épais parfums à l'ombre de ses stores. 
Le lac, tout embué d’avoir noyé l'aurore, 
Encense de vapeurs le paresseux été, 

Et le jour traîne ainsi sa parfaite beauté 

Dans une griserie indolente et muette. 
Soudain l’azur fraîchit, le soir vient; des mouettes 
S'abattent sur les flots: leur vol compact et lourd 
Qui semble harceler la faiblesse du jour 

Donne l’effroi subit des mauvaises nouvelles. 
[1 semble, tant l'éther est comblé par des ailes, 
Que quelque arbre géant, par le vent agité, 
Laisse choir ce feuillage agile et duveté. 

Et le soleil s'abaisse, et comme un doux désastre, 
Frappé par les rayons du soleil vertical 
Tout s’attriste, languit: le lac oriental 

A le liquide éclat des métaux dans les astres; 
Et le cœur est soudain par le soir attaqué... 
Et tous deux nous marchons sur les dalles du quai. 
Nous sommes un instant des vivans sur la terre; 
Ces montagnes, ces prés, ces rives solitaires | 
Sont à nous ; et pourtant je ne regarde plus 
Avec la même ardeur un monde qui m'a plu. 
Je laisse s’écouler aux deux bords de mon âme 
Les ailes, les aspects, les effluves, les flammes ; 
Je ne répondrai pas à leur frivole appel : 

Mon esprit tient captifs des oiseaux éternels. 
Je ne regarde plus que la cime croissante 

Des arbres, qui toujours s’efforçant vers le ciel, 
Détachant leur regard des plaines nourrissantes, 
Écoutent la douceur du soir confidentiel . 

Et montent lentement vers la lune ancienne. 400 
Je songe au noble éclat des nuits platoniciennes, ,. 7 
À la flotte détruite un soir syracusain, Eu 
À Eschyle inhumé à l'ombre des raisins, 
A cet entassement de siècles et d’ardeur 
Que le soleil toujours, comme un divin voleur, j 
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Va puiser dans la tombe et redonne à la nue. 

Je songe à la vie ample, antique, continue ; 
… Et à vous, qui marchez près de moi et portez 
Avec moi la moitié du rêve et de l'été. 
… À vous, qui comme moi, témoin de tous les âges, 
“ Tenez l'engagement, plein d'un grave courage, 
. De bien vous souvenir, en tou temps, en tout lieu, 
…—._ Que l’homme en insistant réalise son Dieu, 
Et qu'il a pour devoir dans la Nature obscure 
De la doter d’une âme intelligible et pure, 
De guider l'Univers avec un cœur si fort 
_ Que toujours soit plus beau chaque instant qui se lève: 
… Et d'écouter avec un mystique transport 
- Les sublimes lecons que donnent à nos rêves 
_  L'infatigable voix de l'amour et des morts. 


CANTIQUE 


«- « Amphore de Cécrops, verse ta rosée bachique! » 
1 s Anthologie grecque, 


Mon amour, je ne puis t’aimer : le jour éclate 
. Comme un blanc incendie, au mont des aromates ! 
Le gazon, telle une eau, fraichit au fond des bois : 
- Un délire sacré m'entraine loin de toi. 
4 — Cette odeur de soleil étreignant la prairie, 
Ce doux hameau, cuisant comme une poterie 
Avec ses toits de brique, ardens, pourpres, poreux, 
Et le calme palmier de Bethléem près d’eux, 
_ Cette abeille qui danse, ivre, imprudente et brave | 
… Dans les bleus diamans de la chaleur suave, 
Me font un corps céleste, aux dieux appareillé! 
… — L'aigu soleil extrait des fentes du laurier, 
… Des étangs sommeillans où le serpent vient boire, 
- Une opaque senteur qui semble verte et noire. 
…. L'été, de tous côtés sur le temps refermé, 
… Noie de lueurs l’azur, étale et parfumé ; 
D La montagne bleuâtre a l'aspect héroïque 


… Du bouclier d'Achille et des guerriers puniques, 
\ i: & 


\ 
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Et je me sens pareille à quelque aigle hardi $ fi : 

Dont le vol palpitant touche des paradis! FE 

Mais je ne puis t'aimer! à 
i _— Étincelans atomes, 

Jardins voluptueux, confitures d’aromes, | 

Baïisers dissous, coulant dans les airs qui SÉUEs 

Chaude ivresse en suspens, lumière qui tressaille, ch 

Navires au lointain se détachant du port, 

Promettant plus d’espoir que la gloire et que Or 

Dont le pont clair est comme un pays sans rivage, 

Ressemblant au désir, ressemblant au nuage, 

Et dont les sifflemens et la sourde vapeur 

Dispensent un diffus et sensuel bonheur! 

__ O sifflets des vaisseaux, mugissemens languides, 

Nostalgiques appels vers les îles torrides, | 

Douce voix du taureau, plein d'ardeur et d’ennui, 

A qui Pasiphaé répondait dans la nuit! | 


__ Non. ie ne puis t'aimer, tu le sens, Les dieux mêmes ; 
; J ? ? 


; 


Sont venus vers mon cœur afin que je les aime; 
Laisse-moi diriger mes pas dansans et sûrs é 

Vers mes frères divins qui règnent dans l'azur! b 
__ Mais toi, lorsque le soir répandra de son urne 
L'ardeur mélancolique et les cendres nocturnes, | 
Lorsqu'on verra languir l'air et l’arbre étonnés, pe 
Lorsque tout EU viendra se confiner | | 


Au cercle étroit du cœur; quand, dans l'ombre qui mouille, 


On entendra le chant acharné des grenouilles, 
Quand tout sera furtif, secret, mystérieux, 


‘0 mon ami, rends-moi le soleil de tes yeux! me 
Plus beaux que la clarté, plus sûrs, plus saisissables, 5 


Nous goûterons ensemble un bonheur misérable. 
Tes deux bras s’ouvriront comme des routes d'or 
Où mes rêves courront sans halte et sans effort; 

La douce ombre que fait ton menton sur ta gorge 
Sera comme un pigeon traversant un champ d'orge: A 
Je verrai dans tes yeux profonds et fortunés AR. ‘5 
Tout ce que l'Univers n’a pas pu me donner : re 
0 grain d’encens par qui l’on goûte l'Arabie! 2 
Étroit sachet humain où je touche et déplie +5 1e 
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. Des parfums, des pays, des temps, des avenirs, 
Plus que mon vaste cœur ne peut en contenir!… 


— Ainsi, qu'avais-je fait pendant cette journée, 
J'étais ivre, j'étais éblouie ! Étonnée 

…. Je parlais à travers les siècles transparens 

Aux bergers grecs, chantant sur le bord des torrens. 
La jeunesse, l'immense, aveuglante jeunesse 

Me leurrait de sa longue, expectante paresse, 

_ Et je ne pensais pas qu'il faut, pour être heureux, 

_ Être comme un troupeau attendri et peureux 


…_ Qui, lorsque naît la nuit provocante et bleuûtre . 
Se range sous la main et sous la voix üu pâtre. 
…  — Mais le jour chancelant a quitté l'horizon, 


+ Un doux soupir entr'ouvre et creuse les maisons, 
… Voici la nuit: l'air fuit, pressé, glissant, agile, 
_ Esclave libéré qui rejoint son asile. 
Deux ormeaux délicats, sous les brises penchans, 
- Sont deux syrinx feuillues d’où s’élancent des chants 
La June plie au poids des nuages de jade, 
Comme un rocher poli sent bondir les dorades. 
Nous sommes seuls ; le soir semble nous engloutir. 
J’ai besoin d'un vivant, d’un constant avenir! 
_  Retiens par ta multiple et claire exubérance 
_ Mon âme qu’attiraient l’espace et Le silence : 
_ J'ai besoin de {on souffle humain, qui dit: « Je suis 
_ Le compagnon sensible et mortel qui te suit 
: Sur la route incertaine, et plus tard dans la terre 
_ Où tu seras poussière, oubli, ombre et poussière. 
_ Je suis ton âme ailée, et ce qui restera 
4 De toi, lorsque tes yeux, tes lèvres et tes bras, 
_ Dont tu fis une aurore, une lyre, une épée, 
… Seront aussi oisifs que des branches coupées... » 


de AU ER Tr 

… Ainsi me parlera la voix de cet ami. 

Alors, malgré l'élan de ce cœur insoumis, 
 Portant dans mon esprit plus d’éclairs, de vertige 
- Que la fougère n’a de pollen sur sa tige, 

_ Que dans sa profondeur et sa nappe la mer 

L. N'a de scintillemens urgentés et amers, 
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Je fermerai sur toi, créé à mon image, 
Le cercle de mon rêve, où l'étoile des mages 


Vers quelque nouveau dieu me conduisait toujours. 


J'étais comme un prophète éveillé sur les tours, 


Et qui, s’'émerveillant d'avoir compris les causes 


Que l’obscur Univers à son esprit propose, 
Appelle avec une ivre et sacrilège ardeur 

Plus ‘d’astres, de secrets, d'orage et de douleur! 
_— Mais ces ambitions d’une âme insatiable, 
Sont un désert, gonflé de tempête et de sable. 
Je préfère à ce faste, à ces âpres transports, 

La douceur de ton âme alliée à ton corps, 

Ces momens infinis, concentrés, chauds et tristes 
Où mon cœur par le tien reconnaît qu'il existe, 
Où, lorsque le désir avide et violent 

Se dilue en un rêve harassé, grave et lent 

Par qui l’âme est soudain comblée et raffermie, 
Je sens, — 6 mon ami ailé, suave, humain, — 
Ton visage pensif enfoncer dans ma main 

Son odeur de nuée et de rose endormie... 


e 
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YMNASE : La Fugitive, comédie en quatre actes par M. André Picard, 
THÉATRE SARAH-BERNHARDT : Les noces de Punurge, cinq actes par MM. Ade- 
_ nis. — VAUDEVILLE : Montmartre, quatre actes, par M. Pierre Frondaie, 
. — Reprise de la Famille lieu ton, de Von Sardou. — Opéon : Les 
_ Affranchis, piece en trois actes de Mure Marie Lenéru. 
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À Les théâtres ont coutume, dès que se font sentir les premières 
approches du Jour de l'an, de monter des pièces destinées à doubler le 
P des fêtes. Ces pièces ont comme les autres de longs entr'actes coupés 
de petits actes courts; elles mélent le rire aux larmes; et les places y 
coûtent très cher. La seule particularité qui les distingue est qu’elles 
doivent quitter l'affiche aux environs du 13 janvier. Mais le théâtre est 
domaine de l’imprévu. Et il arrive que les pièces de Jour de l'an, 
rties pour une heureuse carrière, dépassent sensiblement la date 


n ais au bout de son devoir, et nes ie a commencé de se sacritier 
ses enfans, elle n’a qu’une chose à faire, c’est de continuer. l'elle 
l'idée très simple et, je crois, indiscutable que l’auteur a portée à 

À scène. Son mérite est SO donné une forme brillante, vivante et 


M deux ans; elle est veuve: elle n’a pas eu à se plaindre de son 
1, mais plutôt de la vie; elle a mené une de ces existences labo- 


a trouvé pour partenaire un archéologue sentimental, Georges 
fariaud, qui, lui, est marié, et mal marié, avec une méchante ferme 
Bi ée y F. 1: 
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qui refuse le divorce, en sorte qu'il est réduit aux consolations ilégi- 
times. C’est le roman de la femme de quarante ans. Les deux tourte- 
reaux vont s'offrir un petit voyage en Égypte : ils feront partie d une. 
croisière. Ce projet de voyage fait jaser. Le gendre de M?° Journand, 
Léon, un notaire, s’il vous plait, a été délégué auprès de la bonne 
dame pour lui faire entendre quelques représentations. Dans le théâtre 
de nos pères, elle eût probablement invoqué les circonstances atté- 
nuantes et essayé d'apitoyer son juge. Mais les temps sont passés | 
de l’adultère honteux et larmoyant. La morale nouvelle est fondée sur 
le droit au bonheur. Ce droit est généralement réclamé par de jeunes | 
femmes avides de se mal conduire ou par des demoiselles pressées de 
connaître les réalités de l'amour. L'idée de mettre la théorie dans la. 
bouche d’une matrone est des plus ingénieuses. Cette presque grand’- 
mère tient exactement les mêmes bonimens individualistes et norvé- 
giens que débitent les petites détraquées qui ont lu de mauvais livres. | 
Le contraste entre la maturité de la dame et la jeunesse de ses propos À 
est, par lui-même, d’un effet de comique excellent. C’est une dérision 
des doctrines à la mode, et dont l’auteur a trouvé précisément la tra 
duction scénique. C’est de bonne critique et de bon théâtre. Vertu, 
réputation, famille, la grosse Journand jette tout et le reste par-dessus | 
les moulins, et elle s'embarque pour Cythère en Égypte. 
Elle en revient au bout de six mois, toute frissonnante er1COTre de 
plaisir, avec des étiremens de chatte amoureuse : la réalité a passé 
ses espérances. Hélas! Va-t-il falloir s’éveiller de cette torpeur volup- 
tueuse ? M"° Journand apprend que le ménage de sa fille. Antoinette … 
et de son gendre Léon, le notaire, ne va pas. Antoinette. sons 
auprès du parfait notaire. Elle a beaucoup plus de plaisir dans L 
conversation du jeune Denver. Il est grand temps de mettre. le 
holà! Mr° Journand, à la requête de son gendre, promet d'interven ir; | 
elle promet mollement et comme à regret. Dans l’état de sensibilité, 
disons mieux, de sensualité qui est présentement le sien, toute, sa 
sympathie va vers les amoureux, vers les jeunes. Et puis, de s occuper | 
du ménage de sa fille, cela va lui prendre bien du temps, gêner ses 
rendez-vous, contrarier ses affaires de cœur. Elle est encore. "0 que 
uniquement amante, et mère si peu qué rien. Pne-9 À 
Toutefois l'évolution est commencée. Nous allons la Role 4 
Done acte, s’accentuer et s'accélérer HAT LROEREESS du 


k 


une mère s’en serait aussitôt aperçue, si elle n ‘avait e eu élle-mémes sur 
les yeux le bandeau de l'amour. Léon souffre cruellement ; ; c'est 1 an 
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Hide, à qui la gravité professionnelle prête en outre des airs de 
LR _ raideur et de froideur. Mais c’est un passionné. M° Journand, avec 
€ |: cette divination qu elle a maintenant des choses de l'amour, ne peut 
JE s'y tromper. Cette découverte va contribuer à son revirement. Notez 
… qu'Antoinette est sur le point de fuir, — une « fugitive » elle aussi, — 
h avec le petit Denver, tout en sachant que ce drôle est un vulgaire 
4 | escroc et que ce voleur de femme est un voleur d’argent. La situation 
1 est des plus graves; et sur qui en retombe une forte part de respon- 
… sabilité, sinon sur M° Journand elle-même, sur la mère oublieuse de 
20 son devoir et donneuse de mauvais exemple ? Devant son gendre, elle 
essaie de se défendre : « Une vie ne ‘peut pas être tout entière de 
sacrifices. On peut être à la fois femme et mère... » Mais que répondre 
4 - quand c’est sa fille elle-même qui accuse : « Antoinette: Quand je 
à t’ai vue arriver ici il y a dix jours, sais-tu que mon cœur s'est serré 
et oppressé, comme de. comme d'envie... oui, je l'avoue, comme 
| d'une jalousie? En t’embrassant, j'ai goûté sur ta peau l’odeur des 
… pays d'où tu venais. Je t'ai trouvée ravissante et riante avec un 
Ÿ _ visage clair. Et je mesuis sentie vieille auprès de toi. — Mr: Journand : 
. Oh! Antoinette... Ma petite fille! — Antoinette : Car la jeunesse, c’est 
7 de tre heureux, c’est d'aimer. Je ne veux pas être vieille encore ! Je 
veux connaître le bonheur que tu as connu, que tu connais, qui te 
à % _transfigure, qui te rend jolie et bonne, qui t'a fait ouvrir si largement 
fra ta petite fille un cœur qu'elle s'était cru fermé. Mère, c'est parce 
que je t'ai vue ainsi, que je n'ai plus su me résigner. » C’est ici toute 
à. l'idée de la pièce, c'en est la morale et la leçon; c ’est le point culmi- 
4 à font du drame, le tournant de cette histoire de famille. 
E- s Au quatrième acte, nous apprenons avec plaisir que tout s’est heu- 
| Dont terminé. Antoinette est réconciliée avec son mari. De cette 
à <s réconciliation va naître un enfant, ce qui est encore la meilleure thé- 
# rapeutique qu’on ait trouvée contre le vague à l'âme. Mr° Journand a 
| renvoyé le Don Juan de l'archéologie à ses momies. Elle renonce à 
7 | des distractions qui ne sont plus de saison; elle cesse d'être amante 
pour se.consacrer exclusivement à ses devoirs de mère et bientôt de 
. grand’mère. ù 
4 M. André Picard a dessiné ävec une réelle sûreté de main cette 
évolution psychologique dont chaque acte nous présente une phase. 
Le cas, tel qu'il l’a choisi, ne laisse guère de place à l’hésitation. Mais on 
ep ourrait. imaginer d'autres « espèces. » Ce seraient autant d'épisodes 
_ dela lutte engagée par l'individu contre la famille et qui est un des 
plus puissans agens de notre démoralisation. L'auteur de la Fugitive 
o _ TOME 1. — 1911. 29 
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ne pouvait et ne devait qu'effleurer la question dans cette comédie, 
légère qui côtoie sans cesse le vaudeville, comme il convenait, l’héroïne 
en étant une quadragénaire romanesque. Cette pièce est un excellent 
spécimen du théâtre de genre. AE 

La Fugitive est jouée à ravir par M°° J. Cheirel, parfaite de 
rondeur, de bonne humeur et de finesse dans le rôle de la grosse 
dame amoureuse. M° Yvonne de Bray qui lui donne la réplique dans 
_le rôle d’Antoinette, dessine, en contraste et très spirituellement, une 
silhouette de petite femme nerveuse et sèche. M. Claude Garry a eu 
des passages de réelle émotion dans le rôle de l'officier ministériel 
qui a un cœur et qui souffre. M. Gaston Dubosc, l’archéologue, est la 
cordialité même, tout le long de la pièce, et M. C. Dechamps, le petit. 
Denver, a été charmant au second acte. ; 

Les Noces de Panurge, qui attirent beaucoup de monde au théâtre 
Sarah-Bernhardt, tiennent à la littérature par ce nom de Panurge, le 
plus vivant, le plus humain, et le plus populaire des héros de Rabe- 
lais. Nous prêtons aujourd'hui, avec une libéralité sans limites, à l’au- 
teur de Pantagruel, toutes sortes d’intentions dont nous sommes bien 
assurés qu'il ne les a jamais eues. C’est le privilège des grands écri- 
vains : leur œuvre, à traverser les siècles, se charge d’élémens et 
comme d’alluvions que lui apportent à mesure les milieux successifs ) 
par où elle passe. Nous aimons surtout à voir dans chaque person- 
nage un symbole. Si donc Gargantua ne pouvait manquer d’être 
un mythe solaire, Panurge devait symboliser le peuple de Paris, — 
quoique Tourangeau, — ou peut-être l'humanité tout entière. Plus 
simplement, c'est un de ces drôles, comme on en trouve tout le long 
de notre littérature, de la même lignée à laquelle appartiendront les” 
Scapin du xvrr° siècle, les Gil Blas et les Figaro du xvinr*. Fertile en 
expédiens, léger de scrupules, besogneux, bavard, häbleur, lâche 10 
devant le danger et fanfaron une fois le danger passé, quelles que 
soient ses ressources d’ingéniosité, il ne s’élèvera jamais bien haut | “2 
parce qu'il a des vices : il lui manque ce minimum d’honnêteté, ou 
de tenue, qui est nécessaire à qui veut faire carrière. Et pourtant, 
voleur, menteur, jouisseur, il plaît quand même, parce qu'il a de \ 
l'esprit et qu'il est gai. NE 

Dans la pièce de MM, Adenis, nous assistons d’abord à la fameuse j L 
consultation : Panurge doit-il se marier ou ne pas se marier? La ren- ‘5 
contre qu'il fait d'une petite camarade d'enfance, devenue une belle M 
jeune fille, Bachelette, nous donne à penser que tôt ou tard, et en 
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— dépit de tous les oracles, Panurge convolera. Cette Bachelette a pour 
parrain le seigneur de Basché qui, pareil à beaucoup de seigneurs de 
—. ce temps-là, ne s'entend pas à merveille avec la justice et les gens de 
loi que personnifie Chicanous. Le métier de Chicanous, huissier à 
4 verge, comme en plein théâtre de Molière, serait un mauvais métier et 
— du plus piteux rendement, s’il n’y avait pas les coups, les coups que 
— Je débiteur traqué fait pleuvoir sur l’échine du pauvre diable, mais 
qu'il lui faut ensuite payer suivant un tarif minutieusement réglé. 
L’addition se monte parfois très haut. Pour complaire au seigneur de 
Basché, il faudrait donc trouver un moyen qui lui permit de passer sa 
mauvaise humeur sur Chicanous sans qu'il en coutät rien à sa bourse. 
Or c’est la coutume, dans les noces tourangelles, qu’on s’y bourre de 
coups par manière de plaisanterie. Il n’est que de simuler une noce, 
où Panurge et Bachelette jouant le rôle de mariés recevront un 
1 semblant de bénédiction. Le hasard, ou plutôt une complication qu'il 
serait un peu long d'exposer, fait qu'on les bénit pour tout de bon, en 
sorte que les voilà bel et bien mariés. Panurge de désespoir se réfugie 

au couvent, où Bachelette trouve moyen de le rejoindre. Le sort en 

est jeté : Panurge entre en ménage. Et des deux époux ce n’est pas lui 
que je plains. 
Ce scénario éminemment fantaisiste nous apporte, par instans, 

» un ‘écho du roman de Rabelais, un écho lointain, affaibli, vague et à 

Dire distinct. Quelques-uns dans la salle souhaiteraient peut-être à 
—. cette dilution un peu plus de savéur et de couleur. Mais c'est une in- 
. fime minorité. Pour les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des Français, 
Rabelais est un nom et Panurge est une ombre. Le Pabur ge du 


4 ete On ne luien nan pas davantage. Aa qu il a trouvé en 
la personne de M.Galipaux unexcellentinterprète pétillant, gambadant, 
_ grimaçant et qui fait du personnage un ambigu de Panurge et de 
_ Polichinelle. La pièce est bien présentée dans de frais décors, avec 
une figuration nombreuse et des costumes pimpans. {I n'y manque 
_ qu'un peu de musique qui eût bien accompagné ce livret d'opéra- 
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Il yaeu de out temps une littérature de filles et de cabaret. Jadis 
_lh forme en était ignoble comme le fond, et nos crands-parens, qui 
_ aimaient à à mettre en accord le mot et la chose, faisaient parler aux 
_ piliers dé taverne et aux fleurs de bouge un langage assorti à leur ; 
_ condition. Nous avons changé tout cela, enseigné les bonnes manières À 
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aux personnes de mauvaises mœurs et mis le récit de leursaventures M 
àla: portée des gens du monde. On n’a pas oublié le fuisseau de d: 
M. Pierre Wolff, qui fut certainement en ce genre un chef-d'œuvre. 40 ; 
y était proclamé que, pour faire un joli mariage et trouver une com 
pagne vertueuse, mieux encore que dans les agences, il convient de 1 
l'aller chercher dans les restaurans de nuit. La pièce de M. Frondaie 1% 
est une sorte de réponse attristée à ce plaidoyer ému. Émile Augier,. À 
dans le Mariage d'Olympe, avait trouvé cette forte expression : 1anos- 
talgie de la boue. Je dirais, si je ne craignaïs que. cela eût l'air es 4 
jeu de mots, que M. Frondaie, dans Montmartre, a mis à la scène ka 4 
« nostalgie de la butte. » | 11040 
Cela se passe au Moulin-Rouge. Dans l'imagination un à peu vision 4 
naire de l’auteur, cet établissement prend les proportions et les allures. % 
de je ne sais quel monstre apocalyptique. Il s’en explique parla bouche J 
d'un dessinateur génial, habitué de l'endroit et qui tient l'empes 
du raisonneur. Cet artiste doublé d’un penseur a maintes fois rêvé. 
d'une composition où l’on verrait les bras rouges du moulin entraîner | 
dans leur mouvement giratoire des hommes tous brillans de jeunesse, 
de talent et même de génie, et les broyer comme une meule. C’est du 
symbolisme à la manière des Préfaces de Dumas fils ou des romans 
naturalistes de Zola. Il nous fait aujourd’hui l’effet de sonner un peu +) 
creux, et nous avons cessé d’être épouvantés par ce genre de cata-m 
strophes. Nous serions plutôt tentés de dire : tant pis pour les. 
malheureux qui laissent leur santé dans la fête! et nous ne: à 
guère que l'art ni la littérature s’en soient jamais plus mal portés. | 
Un petit musicien, — qui deviendra grand, — Pierre Maréchal a À 
rencontré dans le personnel du cabaret montmartrois une fille, Marie- 13 
Claire, dont il s’est toqué et qui, de son côté, a pris un béguin pour A 
lui. La jugeant tout à fait différente de ses compagnes, il projette de 11 
la tirer de ce déplorable milieu et de se mettre en ménage avec elle, … 
en attendant que l’état de ses finances et les progrès de sa notoriété | 4 
lui permettent de l'épouser par- devant le maire et le curé. à ‘1 
Maréchal s’est empressé de mettre à exécution ce beau projet : D 
n'est jamais trop tôt pourfaire une sottise. Nous le retrouvons dans un. à 
modeste appartement de la rue de Lille où il poursuit ce double rêve : Ë 
devenir un fameux compositeur et faire de Marie-Claire le modèle des | 
épouses. Ÿ a-t-il entre les deux termes de cette proposition une sorte | 
d’incompatibilité ? A l'instant où Maréchal apprend que son opéra vient 
d'être reçu, et précisément pour fêter la bonne nouvelle, Marie-Claire 
est prise d’une folle envie d’aller faire un tour à Montmartre. Elle Ja ia 
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à “dans Je sang, ce Montmartre, et s’en exprime dans un style qui n'est 
pas Sans prétention: « Moi! je suis une sauvage. Mes vieux, pas ceux 
… qui m'ont mis au monde, mais les autres, dans le temps qu'il n’y avait 
4 pas encore des chemins de fer, ilsse baladaïent sur la grande route dans 
une roulotte. Ils mangeaient des lieues tous les jours. Et puis, ils ont 
… rencontré la Butte, tu sais bien, la vraie, la seule. Ça leur a plu. Ils 
sont restés. Depuis, la famille a habité dans des maisons, mais moi 
… ça rêve toujours dans mes veines ce goût de la liberté, ce goût de 
Montmartre. Je suis la bohémienne de la place Blanche, mon pauvre 
_ petit, et, rien que d'en reparler, ça me rend folle. » Voilà un couplet 
joliment bien tourné, et nous ne nous serions jamais doutés que 
Marie-Claire fût une personne si littéraire. Ce lyrisme nous paraît 
d’ailleurs terriblement vieillot. Et il est pris ici à contresens. Car nous 
… connaissons de longue date le boniment sur la Butte, la vraie, la 
seule: Il était fort plaisant, débité par le gentilhomme-cabaretier 
Salis. Mais retrouver sous forme sérieuse et même dramatique ce 
boniment « à la blague, » voilà ce qui nous confond. 
Au troisième acte, nous voyons que Marie-Claire est richement 
3 entretenue par un financier qui lui a donné une villa à Ostende et un 
— collier.de perles de quatre cent mille francs. Mais Marie-Claire n'a pas 
— plus de goût pour les somptuosités de la haute galanterie que pour les 
“ médiocrités d’une vie bourgeoise et honnête. Elle ne se plait décidé- 
… ment que dans la basse noce. Telle est sa psychologie. Aussi a-t-elle, 
; au quatrième acte, réintégré le Moulin-Rouge. Elle est plus usée, 
. plus hideuse qu'au premier acte. « Cela fait beaucoup de peine au 
# _ célèbre compositeur Maréchal, et aussi à son ami, le dessinateur génial. 
Mais on ne dira jamais assez à quel point cela nous laisse indifférens. 
Je crois que le public est saturé de ce genre de littérature, et qu'il 
… commence à en soupçonner la niaiserie. 
| Mie Polaire, d’une remarquable nervosité à la fin du second acte, a 
été la FRE attraction de cette pièce. 
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L C'est une “reprise de la Famille Benoiton qui, sur l'affiche du Vau- 
4 hope; succède à Montmartre. Je me réjouis qu'on ait choisi dans le 
pour de Sardou cette pièce qui m'a toujours paru en être le 
_ chef-d'œuvre. Je sais tout ce qu’on peut lui objecter : elle est un peu 
D | conçue à la manière d’une /?evue dont Clotilde et Champrosé seraient 
‘4 la -commère et le compère; l'intrigue en est assez artificielle ; et l’opti- 
_ misme du dénouement y est une concession au goût du public, où la 
ne Es pe trouve guère son compte. Mais ce que nous der -ndous 
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surtout à une comédie de mœurs c’est une peinture des mœurs et de 
la société à une certaine date. Les deux premiers actes de la Famille 
Benoilon sont en ce sens une merveille. La touche est légère, mais | 
l'observation est juste et pénétrante. Nous sommes particulièrement 
bien placés pour en juger aujourd’hui, après quarante-cinq ans, et 
alors que les filles des demoiselles Benoïton sont elles-mêmes grand’= 
mères. C'est là, à mon avis, lintérêt et le très vif attrait de cette 3 
reprise. 3% 
On ne manquera pas de dire: « Cette satire des mœurs de n0$ 
grand mamans fait sourire aujourd'hui. Cela a un air démodé et 
désuet comme les crinolines de la scène devant une salle d’entravées. 
Ces Benoïton et ces Formichel, c'était la société de l’âge d’or, com- 
parée à la nôtre. Quelle n’était pas l'innocence de ce temps-là! ‘4 
Sardou n'avait pas prévu le Paris du xx° siècle, etc.; etc. » On né man- 
quera pas de le dire, parce qué c’est le développement usité et de 
«Style, » en pareil cas. Mäis je le crois inexact. Entre les mœurs‘de | 
1865 et les nôtres, la différence est de degré, non de nature : celles-ci 
étaient en germe dans celles-là. Entre l’une et l'autre société le rap À 
port est de parenté et de filiation. Le mouvement qui, depuis, s'est 
accéléré et précipité, était dès lors commencé. Et c'est le mérite dé 
l'observateur d’en avoir discerné les signes et indiqué le sens. C'étaient à 
des promesses : l’avenir les a tenues. 0 
En notre année 1911 j'entends dire qu’un des problèmes les plusin- M 
quiétans, et d’autant plus inquiétant qu’on n’y aperçoit aucune solu-. 
tion, est celui de la « vie chère. » Non que les prix des diverses denrées, 
objets de consommation, pièces d’habillement, moyens de transport, 04 
aient augmenté. Le prix en aurait plutôt diminué. Ce qui s’est déve- 
loppé, dans des proportions considérables, c’est le besoin de bien- 
être, c'est le goût du luxe ou de sa parodie. Écoutez Clotilde dire à Ë 
Ghamprosé, en 1865 : «Il n'ya plus d'hommes assezriches pour prendre Ë 
femme. — Parce que? — Parce que l’aisance d'autrefois estla gêne d’au 
jourd'hui. Exemple : un employé de trois mille francs s’estimait jadis 
très heureux d’épouser trente mille francs de dot: maïs au prix crois- # 
sant de toutes choses, et devant ce désir furieux de bien-être qui a 
gagné toutes les classes, qu’une fille lui apporte soixante mille francs é 
de dot, il vous dira sagement que six mille francs de revenu sont. la. 4 
pauvreté, et, viennent les enfans, c’est la misère. » Clotilde n'aurait 
rien à changer aujourd'hui à ces déclarations pessimistes, sauf que ‘5 


les placemens de père de famille ne sont plus guère au taux de” dut 
pour cent. 
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_ Si le problème de la vie chère inquiète les économistes, les 
- moralistes, eux, s'alarment d’un autre phénomène qui semble de 
… beaucoup plus de conséquence encore : c’est la disparition du foyer. 
_ Rappelez-vous la tirade fameuse: « Autrefois une femme se mariait 
pour avoir son chez elle, et gouverner ce petit royaume baptisé d'un 
…_ nom.charmant, presque ridicule aujourd’hui : le ménage. Elle ne sor- 
- tait guère. D'abord, c'était moins facile; mais en l’an de grâce 1865 où 
nous sommes, quelle est la fonction la plus ordinaire d’une maîtresse 
de maison ? C'est d'en être sortie. « Madame est sortie ! » Une Pari- 
sienne aujourd’hui va, vient, trotte de Trouville à Ems, de Bade à 
Étretat, aussi prestement que son aïeule de l'armoire au linge à l’ar- 
moire aux confitures. » Et ils n'avaient, en ce temps-là, ni l’automo- 
_ Lile,nile divorce. 
—/ , L'éducation utilitaire, l'instruction de la bourgeoisie française ra- 
à | valée au niveau des primaires, l’esprit de la nouvelle Sorbonne, 
toutes ces désastreuses marottes de l'heure présente, nous les trouvons 
04 déjà dans ces exhortations pratiques de Formichel père à Formichel 
- fils: « Ce n'est pas tout ça, mon bonhomme : nous sommes sur terre 
4 pour faire fortune. Retrousse-moï ces manches-là et ne barbotons pas 
_ dans le latin et le grec qui ne se parlent plus... mais du calcul! du 
“ calcul à mort ! Avec ça, un peu de géographie commerciale, quelques 
— élémens le chimie, de géométrie, de mécanique... et même un peu 
d'histoire dans tes momens perdus... » Ce n’est pas si mal, pour un 
homme qui n’en faisait pas son métier, d'avoir en 1865 annoncé les 
4 programmes de 1902 ! 
Au surplus, le jeune Formichel a profité de cet utile enseignement 
—…. et il applique, même en voyage, les principes qui lui ont été inculqués 
M de bonne heure. C'est lui qui, à cette question: « Et cette fameuse 
Venise ? » répond : « Oh! une infection. De l’eau partout! Pas d’habi- 
fans! Aucun commerce! Ils sont tellement en retard ! c’est à peine 
F: s'il y,a du gaz! Tant qu'on n'aura pas comblé le Grand Canal et flanqué 
D deux rangées de trottoirs. avec des becs! » Il fait déjà partie de cette 
—_ «horde » que, chaque semaine, M. André Hallays nous montre enragée 
…. à détruire tout ce qu’il y a de vestiges du passé dans le monde, tout ce 
qui fait la noblesse et la beauté des villes d'histoire et des villes d'art. 
_ Et le mélange du demi-monde avec le monde, et les allures éman- 
| 4 cipées des petites bourgeoises parlant argot : « C’est la princesse des 
4 contes de fées: dès qu'elle ouvre la bouche, il tombe des gre- 
. nouilles; » tout cela est indiqué d’un trait qui, à l’époque, passa pour 
È caricatural, mais dont nous constatons aujourd’hui l'exactitude, — 
SUR 
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cette exactitude qui est éminemment celle du peintre de mœurs, — 
l'exactitude de demain. Ainsi le temps aura été, pour cette œuvre de 
Victorièn Sardou un précieux collaborateur. De la comédie satirique 

et fantaisiste il a dégagé la comédie de mœurs. If 7 92 RO “ 


Un jour Catulle Mendès rencontrant M. Fernand Gregh lui annonça 4 
d'un verbe ému: « Je viens de découvrir une femme de géniel » 
€ Ah! » fit M. Fernand Gregh, sans s'étonner pour si peu, car il appar- 
tient à une génération où les femmes de génie sont devenues presque … 
moins rares que les femmes. La pièce qui valut à Mie Marie Lénérü 
l'enthousiasme de Catulle Mendès, les A ffranchis, rappelle, sans-en 
avoir les grands mérites de forme, le théâtre de M. François de Curel. 1e 
Elle est bien conduite, assez touchante, et fort claire. + ‘: 

Philippe Alquier est le professeur de philosophie à la mode. On a 
fait du bruit à son cours : il a toutes les chances. À quarante-cinq ans, 
il a encore l'air très jeune et il l’est en effet : c’est qu’il a beaucouptra- 
vaillé et ne s’est pas du tout amusé : l’un et l’autré sont d’une excel 
lente hygiène. Marié depuis treize ans, il a été etil continue d'être un … 
mari irréprochable. Non qu'il ne soit très sollicité. Sa dactylographe, 
qui est une belle fille, s'offre à lui avec une superbe impudeur:illa 
repousse dédaigneusement. Sur ces entrefaites, la supérieure des Cis: 
terciennes, dont l’ordre vient d’être dispersé, et qui est la belle-sœur { 
de Philippe Alquier, se réfugie chez lui. Elle amène avec elle une 
novice, M'e Hélène Schlumberger. Entre le professeur athée et la Fe 
novice défroquée, s'établit bientôt une intimité, oh! tout intellec- 
tuelle, mais très étroite. Hélène et Philippe travaillent à la mêmetable, 
lisent les mêmes livres. Il n’y a pas à s’y tromper : c’est l'amour sans ! 
la faute, mais quand même l'amour. La femme de Philippe en souffré 
profondément et s’en plaint en des termes dont il est impossible de e 
ne pas admirer la réserve et l'émouvante Simplicité: « Que puistje 
Le dire? Jusqu'à ces derniers MOIS, j'ai connu une telle paix! Assurée & 
d’avoir mené la vie d’une femme heureuse, je me préparais à vieillir, 
à mourir doucement. C'était une chose étrange, un peu ridicule, dont 
je m'enorgueillissais : on ne connaissait pas un écait dans la vie dé ; 
Philippe Alquier. On disait : C’est un chaste, l'intelligence lui suffit... » 4 
[ va sans dire que Philippe répond par de la colère et par de l'ironie 
aux justes représentations de sa brave femme de femme. Mais, 1% 
quelques instans après, nous l’entendons avouer à un ami: « Demain “ 
jeserai l'amant d’une jeune fille et j'aurai quitté femme, enfans et mé- M | 
tier. » Il propose d’abord à Hélène de l’épouser après avoir divorcé ; 6 
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mais i-fait la proposition mollement: ce divorce, le bouleversement 
qu'il amènerait dans son existence paisible et fêtée, tout cela ne l’en- 
- chante guère. L’arrangement le plus pratique serait qu’il devint l'amant 
. de la belle Hélène Schlumberger: mais le pratique de cet arrange- 
… ment répugne à la jeune fille, qui prend le parti de rentrer au couvent. 

| Voilà de bonne tragédie bourgeoise. C'est l’histoire, assez subtile- 
1 ment analysée, de la chute chez un intellectuel. L'homme de culture 
4 raffinée peut être choqué plutôt que tenté par l’offretrop cynique d’une 
. jouissance vulgaire. C’est ici le corps qui parle au corps ; il faut, pour 
lui, que la tentation parle à son esprit. Une liaison, pour qu'il s’y 
engage, devra commencer par être intellectuelle ; après quoi, tout le 
reste suivra. Done que les femmes soucieuses de la paix de leur foyer 
se écartent de leur mari ces intimités intellectuelles, irréprochables dans 
les débuts, mais qui'ont coutume de mal finir ! Quant aux religieuses, 
4 c'est un crime de les renvoyer au monde : elles n’ont rien à y faire... 
On me dira : « Cette pièce ne doit être ni si simple, ni si claire, ni, 
… permettez-moi de vous le faire remarquer, si banale. Elle n'aurait pro- 
pans nitant d’éloges, ni tant de commentaires. Vous devez en ou- 
 blier. Vous avez passé sous silence d'importantes tirades. Le héros 
3 n'est AL pas un philosophe, dégagé de la vieille morale, « affranchi » 
- des formules traditionnelles, mais qui fait la distinction entre Pordre 
1 de Ja connaissance et celui de l’action, entre la raison pure et la raison 
…— pratique ? Le problème agité dans les À ffranchis n'est-il pas celui de 
savoir si la façon dont on pense n’a aucune influence sur la façon 
nAdent on agit? Problème débattu dans les traités de morale, mais qui 

_n avait pas encore été porté à la scène. Et si Philippe, ce surhomme, 
FE ls pour partenaire une religieuse plutôt qu'une mondaine, une femmede 
ne LT une mathématicienne, il doit y avoir à ce choix une raison. 
5 drame abonde en développemens philosophiques qui ne sont pas 
tous d’une parfaite limpidité.. » L’objection est fondée et je devais la 
…. signaler. Je me borne toutefois à répondre qu’il s’agit ici de théâtre 
* et non de philosophie; on s’est d’ailleurs plu à exagérer l'obscurité 
de ces morceaux; ils sentent un peu trop l’école, mais la preuve 
F qu'ils ne doivent pas être si difficiles à comprendre, c’est qu'ils sont 
les plus goûtés de l’œuvre et par “des personnes qui d'ordinaire fré- 

L _quenterft peu dans les livres de philosophie. 
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W. von Humboldt’s Briefe an eine Freundin, zum ersten Male nach den Origi- 
nalen herausgegeben, par Albert Leitzmann, 1 vol. ïin-18, Leipzig, Insel- 
Verlag, 1910. 


Vers la fin de juillet de l’année 1788, un jeune étudiant de l’uni- 
versité de Gœttingue était venu passer quelques jours aux eaux dé” 
Pyrmont, tristement déchues aujourd’hui de leur gloire ancienne 
Parmi les hôtes de la modeste pension où il s'était logé se trouvaient 
un pasteur d’une petite ville de la principauté de Lippe-Detmold, 
M. Hildebrand, et sa fille Charlotte, personne d’une âme infiniment 
ardente et romanesque sous d’aimables dehors d’ingénuité provin- 
ciale. Charlotte Hildebrand s'était fiancée depuis peu, à l’extréme 
déplaisir de ses parens, avec un obscur avocat de Cassel, qui ne pou: 
vait avoir à ses yeux d'autre mérite que d’être riche et d’habiter une 
grande ville : mais aussi bien ne se cachaït-elle pas de n’avoir jamais 
éprouvé pour lui l'ombre d’un sentiment affectueux, et peut-être 
ème n'avait-elle consenti à ce projet d’union que pour avoir un 
motif supplémentaire de maudire, suivant le goût du temps, la « fatale 3 
rigueur » de sa destinée? Le fait est que, sur-le-champ, une très intime 
et cordiale sympathie s établit entre elle et son jeune voisin de table 4 
de Pyrmont. Pendant trois longues journées, jusqu’au départ de 
l'étudiant, Charlotte eut la joie de se promener avec lui sous les 
vieux arbres du parc et dans les ravissantes valléés d’alentour, l'in 
terrogeant à loisir sur toute sorte de problèmes littéraires ou philoso= 
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… phiques qui toujours avaient eu un vif attrait pour elle, ou bien lui 

- confiant ses hésitations et ses doutes au sujet de son prochain ma- 

Triage, avec la vague espérance de s'entendre offrir, en échange de ce 

1 parti qui commençait dès lors à l'épouvanter, un autre parti qu’elle 

… aurait été trop heureuse d'accueillir aussitôt: car il semble bien que 

… l'intelligence, la beauté, l’éminente distinction aristocratique de son 

… nouvel ami lui aient fait apparaître celui-ci comme la réalisation par- 

_ faite d’un type de héros idéal dont l’image s'était formée en elle sous 

_ l'influence de ses rêves et de ses lectures. Mais lui, probablement 

| accoutumé déjà à de tels hommages, n'avait vu là, — ou tout au 

… moins n'avait cru y voir, — qu'une diversion agréable aux savantes 

} recherches juridiques qui, à ce moment, l’occupaient tout entier. 

M Après ces trois journées de flânerie sentimentale, il avait quitté 

 Pyrmont et s’en était allé reprendre ses travaux à Gœttingue, sans 

laisser à Charlotte Hildebrand d'autre trace de leur rencontre que 

à quelques lignes qu'il avait daigné .écrire sur l’une des pages de 

| l'album de la fjeune fille, — quelques lignes d’une petite écriture ner- 

$ 4 | veuse et rapide, où il lui disait : « Le sentiment du vrai, du beau, et 

du bien ennoblit l'âme et vivifie le cœur: mais ce sentiment lui- 

F même, qu’est-il sans une âme proche de la nôtre avec qui nous puis- 

; “sions le partager? Jamais encore je-n'’ai été aussi fortement et intime- 

© ment pénétré de la vérité de cette pensée qu’en l'instant où me voici 

À _forcé de vous dire adieu! A Pyrmont, ce 20 juillet 1788, — GUILLAUME 
: DE HUMBOLDT. » 


Ai-je besoin de rappeler aux lecteurs de cette revue ce qu'a été, 
_ ss la carrière du jeune étudiant de Pyrmont ? Entré dès 1789 
dans l'administration prussienne, Guillaume de Humboldt a d’abord 
rempli. avec un éclat inaccoutumé les délicates fonctions d'ambassa- 
… deur à Rome. Un peu plus tard, aux environs de 1810, de retour en 
_ Allemagne, il a glorieusement marqué son passage au ministère de 
. l'instruction publique en créant cette Université de Berlin où, pour la 
| première fois, l’enseignement supérieur a pris la forme qu'il allait 
| plus ‘ou. moins revêlir, désormais, dans tout le reste de l’Europe. En 
| août. 1813, Humboldt était ambassadeur à Vienne, et l'on sait avec 
quelle. habileté singulière il a réussi à détacher l'empereur d'Autriche 
de } son. alliance avec son gendre Napoléon ; après quoi, il à accom- 
4 pagné à Paris les souverains victorieux, tenant auprès d'eux un rôle 
à le confident et de conseiller qui lui a permis d'exercer une grande 
EL Ppepce. sur les événemens politiques du temps; et c’est encore lui 
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questions à débattre, comme aussi pour rédiger le texte des résolutions 3 
‘adoptées. Sans compter que celui que l’illustre savant Bæckh à appelé 
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qui, au Congrès de Vienne, a été choisi pour fixer le programme des 


«un homme d’État d’une envergure vraiment péricléique » a égale-"« 
ment partagé avec Gœthe l'honneur d’être considéré comme le plus 
haut esprit de l'Allemagne d'alors. Lié d’une amitié très étroite avec 
l’auteur de Faust ainsi qu'avec son rival Schiller, non seulement ces 
deux poètes nous ont laissé un témoignage public du précieux profit | 
qu'ils avaient toujours retiré de ses entretiens, mais peut-être. so 
serait-il acquis lui-même, dans les lettres allemandes, une situation 
comparable à la leur, si la politique ne l’avait pas empêché de déve= à 
lopper avec plus de suite les nobles qualités de pensée et de style que 
nous révèlent aussi bien ses poèmes que ses pénétrantes études sur 
l’origine et l’évolution des langues européennes. | 

Il s'était marié, en 1791, avec une jeune femme à la fois très 
très intelligente, et très belle, qu'il devait aimer, jusqu'à la fin, d'un 
touchant amour mêlé de tendresse et de vénération. Et ainsi sa vie se 4 
déroulait, merveilleusement imposante et heureuse, lorsque, dans les" 
derniers jours d'octobre 1814, au sortir de l’une des séancés de ce # 
Congrès de Vienne qui venait de mettre le comble à sa célébrité, il1 
reçut une lettre de son ancienne amie dé la pension meublée d&æ 
Pyrmont. Celle-ci, qui s'appelait à présent Chsrlotte Diede, et dont fil 
n'avait eu aucune nouvelle depuis le jour où, vingt-six ans aupara- 
vant, il avait écrit sur son album le gracieux compliment que j'ai cité 
tout à l'heure, lui renvoyait précisément cette page jaunie de l'album À 
de naguère, pour lui prouver qu’elle avait eu bien réellement l'hon-« 
neur de se rencontrer avec lui. La pauvre femme avait été très loin | 4 
d'obtenir, de la destinée, un bonheur égal à celui de l’illustre person-" 
nage qui jadis s'était plu à « partager avec elle son sentiment du vrai, 
du beau et du bien. » Séparée de son mari après quelques années de ; 
violentes querelles, et condamnée ensuite par son humeur et son due 
cation « rit à » à une série d HORS assez rss 
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sa faveur auprès du ne de Brun dont elle aurait voulu recevoir | 
une petite pension. Car elle avait autrefois, ‘en 1806 et: puis de nou- 
veau en 1812, abandonné au duc tout le capital qu’elle tenait de.ses | 
parens, pour contribuer de son mieux à la délivrance de la patrie 
sun et ARTS elle se trouvait sans ressources, “es et. 


‘REVUES ÉTRANGÈRES. 461 


ému tout particulièrement le cœur généreux de Guillaume de Hum- 
_ boldt. Dans une longue lettre du 3 novembre 1814, l'ambassadeur 
| s'est empressé de lui répondre qu’il conservait un souvenir très vivant 
… des exquises journées vécues auprès d'elle à Pyrmont. « Je pourrais 
décrire aujourd’hui encore, assurait-il, le banc du vieux parc, au 
. fond de l'allée, où je vous ai fait la promesse de revenir vous voir : 
à Let, en effet, je me rappelle que j'étais déjà sur le point de retourner à 
. Pyrmont, lorsqu' un motif puéril m'en a empêché. Mais c’est là, pour 
moi, une preuve certaine que la Providence ne nous avait point des- 
à | tinés à nous rejoindre dans la vie : de telle façon que la seule chose 
É - que je regrette est de n’avoir pas été en état d'introduire dans votre 
| existence un peu de joie durable. » Il continuait en prodiguant à sa 
| S: “correspondante d’affectueux conseils de résignation, s’excusait de ne 
4 pouvoir pas lui faire obtenir la pension qu’elle désirait, et, de la ma- 
‘4 nière la plus simple et la plus cordiale, la priait de vouloir bien 
accepter de: lui l’équivalent de cette pension. À quoi j'ajouterai que, 
k RO. lors et jusqu'à la mort de Humboldt, celui-ci n’a plus cessé 
“d'accorder à Charlotte Diede un subside annuel qui aurait presque 
4 D: à la faire vivre si même, toujours grâce aux conseils et à l'appui 
- de son éminent protecteur, elle n'avait pas réussi, d'autre part, à se 
créer un métier lucratif en fondant un atelier pour un certain procédé 
“de découpage artistique qu’elle avait inventé, et dont la mode s’est 
| bientôt répandue dans toute l'Allemagne. 
pr: Mais ni cette première lettre de l'ambassadeur, nl ses quelques 
_ billets des années suivantes ne nous permettent de supposer que la 
…réapparition imprévue de son ancienne confidente de Pyrmont à 
ë _ Vhorizon de sa vie ait été pour lui un événement beaucoup plus im- 
» portant que le maintien d'une foule d’autres relations soigneusement 
formées et cultivées par lui dans les milieux les plus différens. Il 
Eee a pas jusqu'à une seconde rencontre avec Charlotte, pendant un 
passage à Francfort en juin 1819, qui ait eu de quoi modifier son 
attitude, toujours également amicale et quelque peu « distante, » à 
2€ d’une femme qui d’ailleurs, en dehors du souvenir des trois 
journées de Pyrmont, ne pouvait invoquer aucun titre spécial à sa 
4 _ sympathie. Après comme avant cette nouvelle rencontre, la fille du 
pasteur de Detmold est restée pour lui une malheureuse créature d'un 
_ passé plus accidenté qu'il n'aurait convenu, avec cela, ne se distin- 
guant de l'ordinaire des personnes de sa condition ni par son appa- 
rence extérieure, ni par aucune qualité exceptionnelle de cœur ou 
| d'esprit: Et puis, au reste, l'illustre homme d'État n'avait guère le loisir 
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de prêter beaucoup d’attention aux doléances, légitimes ou imaginaires, 
de l’obscure découpeuse de fleurs en papier. Appelé par la confiance 
de son souverain au ministère de l'Intérieur, il s'était employé de 
toute son âme à établir dans le royaume de Prusse une constitution 
Hbérale; après quoi, quand à la fin de l’année 1819 l'hostilité du parti 
conservateuf l’avait décidément obligé à prendre sa retraite, c'est 
avec une ardeur et un zèle non moins passionnés qu'il s'était plongé 
dans ses chers travaux de philologie et d'histoire. Une existence 
nouvelle s'était, depuis lors, ouverte devant lui, qui n'allait pas lui, 
apporter moins d'occupation, ni certes moins de gloire et moins de 
bonheur, que son ancienne carrière d'administrateur et de diplomate ; 
en même temps que, d'année en année, sa haute figure allait acquérir 
aux yeux de ses contemporains plus de grandeur solennelle et 
sereine, se détachant, avec celle de son illustre ami le poète « olym- 
pien « de Weimar, au-dessus d’un monde dont les vaines et misé- 
rables agitations semblaient lui être, désormais, devenues étrangères. 


Que l’on imagine donc la surprise que dut éprouver Charlotte 
Diede en recevant tout à coup, vers le milieu d’avril de l’année 18929, 
— après une longue période où elle avait même renoncé à impor- 
tuner de ses lettres un bienfaiteur qui, trop évidemment, ne se sou- 
ciait plus de son humble personne, — un billet où ce bienfaiteur la 
suppliait instamment de ne pas l'oublier! 


1 y a bien longtemps, — lui écrivait-il, — que je suis sans nouvelles 
de vous. Cela me peine, oui, cela me désole très profondément, d'être ainsi 
oublié de vous, pendant que, moi-même, je ne cesse pas de penser à 
vous. Ecrivez-moi, ma chère Charlotte, aussitôt que vous aurez reçu ces 
lignes! Faites-moi savoir ce que vous êtes devenue et ce que vous 
devenez! Depuis longtemps déjà, je désirais vous écrire, pour vous implorer 
de me donner de vos nouvelles. Mais peut être suis-je moi-mème respon- 
sable de votre silence?Il se peut que la rareté de mes lettres vous ait 
refroidie à mon égard, et vous ait fait craindre de m'importuner!.… Adieu, 
chère Charlotte, portez-vous bien, et répondez-moi tout de suite! 


Deux ou trois jours après, sans attendre l'effet de sa première 
lettre, Guillaume de Humboldt écrit de nouveau, simplement parce 
que « tout son Cœur aspire à recevoir quelques lignes » de la main de 
Charlotte. « Pourvu, au moins, que j'aie l'assurance que vous ne 
m'avez pas oublié! » Et puis, le 3 mai suivant, en réponse à la lettre 
ainsi sollicitée, la joie, la reconnaissance du glorieux homme d'État 
s'épanchent librement. Avec une insistance à la fois toute respec- 
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— tueuse et pleine de tendre amitié, il conjure Charlotte de consentir 
à un échange régulier de longues lettres où tous les deux se par- 
 leront à cœur ouvert, comme autrefois sous les allées du pare 
node Pyrmont. Il n’écrit plus guère de lettres, en vérité, et n’a même 
… plus guère le temps de lire celles qu'on lui écrit : mais combien il 
| éprouve de plaisir à la lecture des moindres paroles d’une amie dont 
“a toute la vie extérieure, et plus encore toute la vie intime, l'inté- 
… ressent de la façon la plus passionnée! » Et voici encore, par exemple, 
en quels termes il réclame une nouvelle lettre, deux semaines environ 
…_ après avoir reçu la première: 


4 
Pie 


À PEUR , 

ei. " Notre correspondance subit des vicissitudes étranges. Au début, c'était 
vous qui estimiez recevoir trop rarement des lettres de moi; et main- 
tenant c’est moi qui me trouve forcé à me plaindre de votre silence! 
| Vous m'aviez pourtant bien promis, l'autre jour, de m'écrire régulière- 
_ ment tout de suite après le 15 de chaque mois: mais sans doute vous 
_ ne l'avez point fait, puisque, si vous m'aviez écrit, votre lettre serait déjà 
| 45 depuis longtemps entre mes mains, tandis que ni le courrier précédent, 
Poni celui d'aujourd'hui ne m'ont rien apporté. Je m'inquiète, je crains que 
vous ne soyez souffrante, je m'ingénie à chercher ce qui a pu vous 
«empêcher de m'écrire. Mais. quoi qu'il en soit, j'ai hâte de vous dire que 
| j'aspire vivement à voir arriver une lettre, et que j'ai lu et relu bien 
souvent celles que j'ai déjà eues de vous, et toujours avec une recon- 
naissance profonde des/sentimens que vous avez bien voulu conserver 
… pour moi avec une fidélité si merveilleuse! Votre image est demeurée 
| présente en moi durant toute ma vie; et toujours, comme je vous lai 
écrit récemment, toujours et même parmi les circonstances les plus 
—. diverses elle m'est apparue infiniment lumineuse et tendre. Je croyais bien 
“ que jamais plus, en ce monde, je ne recevrais de vos nouvelles. Notre 
_ rapprochement s’est produit tout juste pendant la période la plus active et 
… la plus affairée de ma carrière: mais cette période est maintenant passée, 
et depuis longtemps, depuis bien longtemps déjà je me sens travaillé du 
_ besoin de vous écrire... 

“à Soyez assurée, ma chère Charlotte, que je mets une confiance 
A illimitée en vous, en votre franchise, votre fidélité, et la délicatesse de vos 
… sentimens! Cofnment, sans cela, vous écrirais-je moi-même avec tant de 
franchise et d'ouverture de cœur? Mais il faut aussi que vous ayez une 
| _ profonde confiance en moi! Soyez certaine que tout ce que vous me dites 
- en confidence repose et se trouye enfermé en moi comme dans un tom- 
- beau! Et soyez certaine aussi que, de tout mon cœur, je vous ai toujours 
…_ voulu du bien, et vous en voudrai toujours! Fiez-vous à moi-même lorsque 
vous ne parviendrez pas tout de suite à me comprendre | Ktemettez-vous- 
en à moi du soin d'entretenir nos relations réciproques, et d'en éloigner 
À toute influence qui risquerait de les troubler ! Jamais je ne m’efforcerai 
—. d'imposer à personne la moindre de mes idées, et surtout à vous ! Mais j'ai 
Ja conviction ineffaçable que voûs ne sauriez jamais, non plus, méconnaître 
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ni moi-même, ni aucune de mes idées, Bien plus, je sais, — et vous m'avez 4 
répété de la manière Ia plus flatteuse, — que toujours vous vous laisserez ÿ 
« corriger » par moi, suivant votre aimable expression. t 

Je suis très heureux d'apprendre que vous ne parlez à personne de M 
votre correspondance avec moi. Personne n’a besoin de savoir que nous 
nous écrivons l’un à l’autre. Ce qui est sacré en soi-même ne doit pas être L 
profané (1). 1e. 

Adieu de tout mon cœur, et comptez fermement sur la constance 
immuable de mon affection ! 


Depuis ce moment et jusqu’à la mort de Guillaume de Humboldt, 
le 4 avril 1835, la correspondance ainsi engagée s’est poursuivie sans 
interruption; et toujours les lettres de Humboldt sont devenues à la 
fois plus iongues, plus affectueuses, plus pleines d’abandon familier 
et d’« ouverture de cœur. » Impossible, en vérité, de les appeler pro- 
prement des lettres d'amour : car nous y sentons que tout le véri- 
table amour de Humboldt continue d'aller à sa chère femme Caro- 
line, vivante ou morte, et vainement nous chercherions, dans toute 
l’abondante série de ses lettres, un seul mot capable de nous faire 
supposer que son ardente amitié pour Charlotte s'accompagne chez | 
lui d’un.autre sentiment ylus intime. Je dirai plus : jusqu’au bout de 
cette série de lettres, Humboldt conserve à l'égard de son amie une 
attitude de supériorité plus ou moins paternelle, et sans cesse plus 
tempérée d’indulgente douceur, avec les années, mais dont un véri- 
table amoureux n'aurait pas manqué de se départir au moins par R; 
instans. Comment employer le mot d'amour à propos d’un homme 
qui se refuse obstinément à faire en sorte que sa correspondante se 
rapproche de lui, et ne cesse pas de lui rappeler qu'il y a toute 
“une partie de son âme où il n’admet point qu’elle pénètre jamais ? Et 
cependant, s’il ne s’agit point là d’un amour brusquement, = et bien 
étrangement, — réveillé dans ce vieux cœur, après y être resté en- 
dormi pendant plus de trente ans, de quel terme définir ce sentiment 
qui conduit Guillaume de Humboldt, presque toutes les fois, à assurer 
Charlotte qu’il « trouve son bonheur à lire et relire » chacune de ses 
lettres? IL faut voir aussi l'incroyable patience qu'il témoigne devant 
les soupçons, les reproches de son amie, les « scènes » à peu près in- 
cessantes qu’elle éprouve le besoin de lui faire, soit que cette réserve, 
involontairement un peu hautaine, de. ses lettres lui déplaise, ou 
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(1) Il se pourrait, cependant, — car l'original de la lettre n’a pas été retrouvé 
par M. Leitzmann, — que ces derniers mots soient purement de l'invention de 
Charlotte Diede : car on verra tout à l’heure que celle-ci ne s’est pas fait faute 
d’altérer et d'enrichir, à sa fantaisie, le texte ôriginal de son correspondant. ; 


REVUES ÉTRANGÈRES. ATEN 
14 | 
bien qu'elle se laisse aller simplement à l'humeur volontiers méfiante 


et t querelleuse qui lui est naturelle, C’est au point que le pauvre 
E umboldt semble avoir pris bientôt l'habitude de baisser la tête, 
sous € ces orages inévitables : mais toujours ensuite le voici qui sourit 
L oucement à à sa « chère Charlotte, » et, à demi aveugle, ne pouvant 
presque plus écrire de sa main, s'attache durant des pages à la rai- 
sonner paternellement, tantôt s’excusant auprès d'elle d’avoir mal 
“exprimé sa pensée, et tantôt l’apaisant par toute espèce d’éloges et 
de flatteries ! Il lui a demandé, entre autres faveurs, — et dès le 
début de leurs relations nouvelles, — qu'elle voulüt bien lui révéler 
toute l'essence de son être en écrivant pour lui un récit minutieux de 
sa vie passée : et chacun des morceaux qu’elle lui envoie de cette 
autobiographie lui arrache des élans d'admiration et de joie qui 
nous paraîtraient, à coup sûr, les plus étranges du monde si Charlotte 
% était rien à ses yeux qu'une ancienne amie de jeunesse, tardivement 
L Dronvée. | 

Me ) + 

# 54 ya là un. Done te psychologique assez mystérieux et trou- 
blant, qui, depuis longtemps déjà, a préoccupé tous les biographes de 
| lune de Humboldt. Car depuis longtemps le texte de ses lettres 
à Charlotte Diede a été placé sous les yeux du public allemand, qui 
1t de suite en a apprécié l'exceptionnelle valeur littéraire et morale, 
É dmettant désormais ce recueil de lettres parmi le petit nombre de 
ses livres de choix, où peu s'en faut même qu'il n’occupe désormais 
l'un des premiers rangs. Fort peu de temps après la mort de Hum- 
b boldt, la pensée est venue à son amie de tirer parti de l’enviable trésor 
q que constituait, pour elle, la possession de ces lettres ; et elle-même 
t mise en devoir d’en préparer une édition qui, pour n'avoir été 
bliée qu’un peu plus tard, par les soins du célèbre frère cadet de 
llaume de Humboldt, n’en a pas moins conservé la forme qu'elle 
it entendu lui donner. Si bien que, durant plus d’un demi-siècle, 
“à es générations se sont nourries de ces Lettres de Humboldt à une 
mie telles que l’amie, dès son vivant, avait résolu de les leur offrir : 
D ic qu'il a suffi à un éminent érudit allemand, M. Albert 
tzmann, de jeter un coup d'œil sur ceux des autographes des 
es de Humboldt que Charlotte Diede avait négligé de détruire 
constater que | « amie » en avait complètement altéré la pensée 
style, avec une liberté dont il n'existe que peu d'équivalens dans 
ute l’histoire littéraire ! 

Ot plutôt nous commençons aujourd’hui à nous apercevoir que, 
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de tous côtés, des documens que nous avions l'habitude de tenir 
pour authentiques ont été pareillement abrégés, modifiés, souvent 
mème encombrés d’additions arbitraires, par ceux qui jadis s'étaient, 
trouvés chargés de leur publication. C’est ainsi que, tout récemment 
encore, deux ou trois reproductions fidèles de lettres de Mozart et 
e son père nous ont révélé que la veuve du maître de Salzbourg et 
son second mari, le diplomate danois Nissen, avant de recueillir en 
volume ces précieuses lettres, se sont permis de leur faire subir une 
foule incroyable de changemens inutiles, soit pour en rendre la 
fangue moins incorrecte et plus « distinguée, » ou pour en effacer 
toute trace de l’origine et de l'éducation « démocratiques » de l’auteur 
de Don Juan, ou peut-être, seulement, par un besoïn maladif de tra- 
vestir à leur guise le texte véritable. Et le bonheur a voulu que, au 
contraire des lettres de Humboldt, dont une partie a disparu pour 
ioujours, les originaux des lettres de Mozart survécussent tout entiers 
à Salzbourg, dans les armoires du Mozarteum ; mais, hélas ! lorsque 
le même M. Albert Leitzmann, après nous avoir restitué le texte 
suthentique des Lettres de Humboldt à une Amie, a voulu comparer \ 
de la méme façon le texte mensonger des lettres de Mozart avec les. 
documens originaux du Mozarteum, une fois de plus l'administration 
le cet établissement, — créé pour servir de bibliothèque ou d'archives 
à la disposition de tous les admirateurs de Mozart, — lui a répondu que 
personne ne pouvait être admis à étudier aucun des documens dont 
elle avait la garde ! Réponse dont M. Leitzmann a eu mille fois raison 
de se plaindre, dans sa nouvelle édition des Lettres de Mozart (1);et | 
je serais trop heureux que ma voix, unie à la sienne, püt enfin réussir 
à améliorer une situation des plus regrettables, qui naguère m'a 
empêché, moi-même, de poursuivre l'étude commencée ici sur les 
premiers voyages et la première éducation musicale du petit Mozart. 
Toujours est-il que, grâce à M. Leitzmann, nous possédons au- 
jourd’hui une édition absolument imprévue et nouvelle des Lettres dell 
Liumboldt à une Amie : une édition où non seulement nous os 
à connaître maints passages supprimés autrefois par Charlotte Diede, 
mais où nous découvrons, à chaque instant, que l'opinion de l'auteur | 
sur Gœthe et Schiller, sur les droits de la femme, sur divers points | 5 
importans de critique littéraire ou de philosophie, a été exactement 
Fopposé de ce que nous faisait croire une correspondante toujours | 
prête à remplacer par ses propres vues celles de son illustre ami ques 


(1) Mozarts Briefe, ansgewæhlt und herausgegeben von Albert Leitzmenn) ï 
? vol. in-18, Leipzig, 1910. & 
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n'avaient pas réussi à la satisfaire. Et je voudrais maintenant résu- 
mer; en deux mots, le contenu principal de ces fameuses lettres, 
sûrement destinées à grandir encore en popularité, sous la forme 


définitive que vient de eur restituer l’érudit allemand. 
% | 


« D'une façon générale, — écrivait Guillaume de Humboldt, le 
9août 1832, — je suis très ennemi de toute publication de correspon- 
 dances privées. Celles-ci portent toujours l'empreinte de leur temps, 

dès circonstances au milieu desquelles vivaient leurs auteurs: et 
_ chaque année qui s'écoule entre leur date et celle où nous les Le 
nm ous rend'plus malaisé d'en comprendre le sens, la portée véritables. » 
Oui, je crois bien que, sur ce point-là comme presque toujours, le 
grand esprit que nous révèlent ces Lettres à une Amie avait raison 
contre son temps et le nôtre. Jusque dans ces Lettres, on l'a vu, un 
problème psychologique se découvre à nous, rendu à peu près inso- 
 luble par l'écoulement des années, et qui sans doute aurait semblé 
à rangement indiscret au vénérable protecteur et confident de Char- 
lotte Diede, s’il avait pu prévoir qu’un jour viendrait où nous nous 
iserions de discuter la nature de ses sentimens intimes à l’égard de 
son «amie. » La noble colère qu’il aurait éprouvée de notre imper- 
tinence l'aurait même empêché d’être sensible au surcroit de gloire 
qu'allait lui apporter la publication de ces lettres, qui seules, aujour- 
d'h hui, le maintiennent vivant dans la mémoire et le cœur de seg com- 
| patriotes. Mais peut-être, avec tout cela, entre toutes les correspon- 
dan ces” Fes des si a cru devoir Fo à notre intention, 


tre: objet que d’instruire, de divertir, de réconforter la pauvre 
ame à laquelle l'attachait un lien mystérieux, l’un des plus grands 
mes d'État de l'Europe moderne, et doublé encore d’un poète et 
n philosophe, ‘a recueilli et nous a légué, dans ces lettres, tout le 
de’ sa longue expérience des hommes et des choses. 

_ Je m'étais attendu d? abord, en ouvrant les volumes publiés par 
* Leïtzmann, à y rencontrer un peu D ETS RTS de mue à une 
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Chateaubriand ; et toujours, à propos de chaque événement particu- 
lier de l'existence de l’auteur lui-même et de son amie, un éloquent 
chapitre de philosophie poétique ou de morale familière, tout semé 
de réflexions originales, d'ingénieux paradoxes, de comparaisons im- 
prévues. Ou bien encore Humboldt entreprend de diriger les lectures 
de son amie : il lui explique l'intérêt des livres qu'il lui recommande, 
s’ingénie à lui faire comprendre la personnalité des écrivains, lui 
raconte de quel profit leurs ouvrages lui ont été, à lui-même. | 
Mais surtout attrait immortel de ces Lettres à une Amie leur vient 

de ce que, lettres d'amour ou de simple amitié, elles sont essentielle- 
ment des letlirv. ‘ consolation. Depuis le jour où il a, en quelque 
sorte, obligé Charlotte Diede à renouer avec lui ses affectueux rap- 
ports d'autrefois, Guillaume de Humboldt paraît vraiment s'être 
donné pour unique mission de lui alléger le poids d’une vie quil 
devinait condamnée désormais à la solitude et à la souffrance. Il 
voulait que chacune de ses lettres fût, pour la pauvre femme, une 
source active de réconfort intellectuel et moral, — employant à cette 
tâche, avec tout son cœur, l’incomparable habileté psychologique 
qui naguère l'avait élevé au premier rang des hommes d’État de 
l'Europe. Et de cette consolation, destinée à l’usage particulier de 
l’ancienne amie de Pyrmont, il est bien-sûr que la meilleure partie 
s'en est conservée et transmise jusqu’à nous, avec une fraicheur, une 
clarté, une efficacité merveilleuses. Personne, aujourd’hui encore, ne 
saurait lire cette série de lettres sans prendre involontairement, à M 
sa lecture, un singulier plaisir d'ordre tout intime.un pêu pareil à \ 
celui que nous procurent des œuvres comme les charmans traités 
de saint François de Sales. Par là s'explique, évidemment, l’admi- 
rable fortune d’un livre dont il semble que les années n’agissent 4 
sur lui que pour en mieux dégager la vivante beauté: et je ne L 
puis m'empêcher de penser que, même chez nous, forcément 
dépouillées du charme délicat de leur style, les Lettres à une Amie 4 
auraient de quoi devenir, pour maintes âmes, l’un de ces précieux 
« bréviaires d’internelle consolation » que rêvait volontiers de nous 
offrir, au soir de sa vie, l’auteur des Dialogues philosophiques et de ï 
Caliban. 


T. DE WyzEwa. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le Parlement est rentré en session le 10 janvier. À la Chambre 
_des députés, une question se posait dès le premier jour : quel serait 
le président que la majorité porterait au fauteuil ? Deux candidats se 
présentaient à son choix, M. Henri Brisson et M. Paul Deschanel: ils 
sont trop connus l’un et l’autre pour que nous ayons à parler, soit de 
‘#4 Jeurs personnes, soit de la signification politique de leurs candi- 
_datures. La lutte a été chaude. Il ya eu deux tours de scrutin : au 
premier, le seul où on s’est vraiment compté, M. Brisson a eu 250 
voix et M. Deschanel 212; au second la majorité de M. Brisson s’est 
‘élevée à 270 et 1l a été ins élu. Les socialistes unifiés ont voté 
pour M. Jules Guesde, ce qui était une manière de s’abstenir. On 
peut conclure de cette élection que le parti radical est le plus nom- 
breux au Palais-Bourbon ; à vrai dire on s’en doutait, ou plutôt on le 
re “savait ; mais les radicaux auraient tort de croire, comme quelques- 
uns de leurs journaux le leur assurent, qu'ils se suffisent à eux- 
nu êmes et n’ont besoin de personne, 250 voix, ni même 270 ne sont pas 
Ba majorité de la Chambre. M. Deschanel doit les nombreux suffrages 
q i se sont portés sur son nom à la sympathie qu'excite sa personne 
et à l'éclat qu'a son talent. Cetéchec ne le diminue nullement. Mais s’il 
Mo lui l'avenir, M. Brisson avait son passé, qui est aussi une force, 
de a possession d'état, la fidélité de ses amis. La balance a penché de 
ne côté. Au Sénat, la réélection du bureau n'était pas contestée et 
n G faisait pas de doute. 

Les vacances du Jour de l’an n'ont été troublées par aucun 
D qui vaille la peine d’être relevé. Nous devons pourtant 
dire un mot de l'affaire Durand, parce qu’elle a rempli pendant quel- 


4 
Le es jours les colonnes des journaux et que, sans doute, elle le 
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peine prononcée contre Durand en une peine moins forte : voilà tout. # 
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fera encore. Durand est ce meneur syndicaliste de Rouen qui, après L. 
le meurtre abominable du malheuréux Dongé, coupable d’avoir tra- : 
vaillé lorsque-ses camarades s'étaient mis en grève, a été condamné … 
à mort par le jury de la Seine-Inférieure. Durand n'avait pas fait & 
partie de l’escouade d'exécution qui a porté les coups mortels à. 
Dongé, mais il a été accusé, aux assises, d’avoir été le complice 
et même le provocateur de l’assassinat. Dongé aurait été condamné 
à mort dans une réunion que Durand avait présidée et par un vote 
qu'il avait mis aux voix: la sentence ainsi rendue devait trouver. ; 
et a trouvé des bourreaux pour l’exécuter. Le jury a été plus SÉVÈTON | 
pour l’instigateur du crime que pour ses auteurs immédiats : CES 
derniers ont été seulement condamnés aux travaux forcés. Mais 42 
peine le verdict rendu, il en a été étonné et troublé, et s'est em- À 
pressé de signer un recours en grâce au Président de la Répu- 
blique. Le jury de Rouen voulait-il dire par là, comme on l'a pré- 
tendu depuis, qu’il s'était complètement trompé, que Durand n'avait 
eu aucune participation au crime, ni directe, ni indirecte, et qu'il 
devait être ris tout simplement hors de cause? Rien n'autorise à Jen 
croire. Il arrive assez souvent qu'un jury, après avoir entendu pro=. ; 
noncer une peine qu'il juge excessive, signe un recours en grâce : 
personne jusqu'ici n’en a conclu à la parfaite innocence du con- | 
damné. Le jury de la Seine-Inférieure a exprimé le désir que M. Je 
Président de la République, usant de son droït de grâce, commuät Ja É 


En cela, le jury était d'accord avec le sentiment général. L'assas- 
sinat de Dongé a été un acte effroyable ; il devait provoquer et an 
effectivement fait naître une très vive indignation. Néanmoins, ai 
sonne n’a désiré que la sentence prononcée contre Durand fût exé- 
Lhiee ei RÉTRONRE n’a CTU au “elle ii Rex Mais le parti syndicaliste, 
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_ mens de bonne année, si, avant cette date, il n’avait pas accordé 
… la grâce de Durand... Il l’a accordée. La peine de mort prononcée 
_ contre Durand a été commuée en quelques années de réclusion. 
» Jamais grâce n’avait encore fait descendre une condamnation d’un 
| aussi grand nombre de degrés dans l'échelle des peines. Fiers 
de ce premier avantage, les meneurs syndicalistes ont déclaré aussi- 
— tôt que le gouvernement ne croyait évidemment pas à la culpa- 
- bilité de Durand, qu'il se ralliait à leur sentiment, qu’il adoptait 
« les conclusions de leur enquête; mais alors, ont-ils dit, il ne faut 
pas s'arrêter à moitié chemin, il faut mettre Durand en liberté. 
| Est-ce assez? Non; après avoir rendu la liberté à Durand, il faut lui 
1 rendre l'honneur et reviser son procès. Si les pouvoirs publics 
4 | hésitent, on leur forcera la main en proclamant la grève générale. 
- | Rien que cela : nous en sortons, nous y retournerions. Le bluff a trop 
E— réussi aux révolutionnaires, mais il a des limites et, cette 
de. fois, elles nous paraissent avoir été considérablement dépassées. Il 
… faudrait une étrange crédulité pour s’effrayer d’une aussi vaine me- 
…nace. Nous n’entendons pas dire par là qu’il faille s'opposer de parti 
pris à la revision du procès de Durand: il faut seulement ne pas la 
4 regarder a priori comme inévitable parce que les meneurs syndi- 
| | Calistes la demandent, et sur quel ton! Des erreurs judiciaires sont 
_ toujours possibles ; aussi sont-elles prévues par nos codes qui ont 
di | énuméré les cas où une revision devrait intervenir et la procédure 
a suivre en pareil cas. Qui né sait aujourd'hui que la première 
_ condition pour qu'il y ait lieu à revision est la découverte d’un fait 
à nouveau de nature à jeter des doutes sur-le bien fondé du premier 
jugement? YŸ a-t-il un fait nouveau de ce genre dans l'affaire Durand? 
Rien de tel ne nous est apparu jusqu'ici, mais il faudrait, pour se 
| et avoir tout le dossier sous les yeux. 
K Fa Alttendons que la lumière soit faite. Nous ne nous opposons pas 
plus à la revision que nous ne nous sommes opposés à la grâce: notre 
Riu désir est que la revision se produise, s’il y a lieu, dans d’autres 
À onditions que la grâce, c’est-à-dire autrement que par la capitulation 
“et l'humiliation des pouvoirs publics. L'énergie du gouvernement 
se serait-elle épuisée pendant la grève des cheminots? Dans ce cas, 
nous ne serions pas sans inquiétude pour l'avenir. Les grands moyens 
peuvent servir à traverser une épreuve exceptionnelle ; mais c’est par 
la suite dans les idées et dans la conduite, par la vigilance quoti- 
ienne, par l’art de gouverner appliqué avec méthode et fermeté 
qu on évite le renouvellement de ces épreuves re redoutables, 
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auxquelles on finit par succomber lorsqu'on s'y expose trop souvent 


I1 s’en faut de beaucoup que ce que nous avons écrit il y a quinze 
jours sur l’entrevue de Potsdam et sur ses suites ait épuisé la ques= 
tion; jamais on n’en a autant parlé que depuis ce moment; jamais la 
presse internationale n’a été plus active, et il faut avouer que jamais 
non plus la confusion des idées n'a été aussi grande. Heureusement, 
est survenue la publication d’un projet de convention entre la Russie" 
et l'Allemagne, relatif aux chemins de fer d’Asie. Alors on a COmM= 
mencé à y voir un peu plus clair, la lecture du projet ayant donné 
une direction aux esprits qui menaçaient de se perdre dans le dédale ; 
de polémiques sans précision et sans fin. D’où venait cette confusion? x 
Elle venait, beaucoup moins du discours prononcé au Reichstag par | 
le chancelier impérial, que des commentaires dont la presse aleman to 
l'a aussitôt enrichi. Il n’y avait certainement dans ce discours rien qui. 
ne fût vrai au pied de la lettre; mais l’orateur avait tourné les chose: ! À 
de manière à laisser croire que les entretiens de Potsdam avaient eu. | 
encore plus d'importance qu’ils n’en ont eu en réalité. Si telle a été son 
intention, elle a été pleinement réalisée, au moins en Allemagne. Dieu 
nous garde de rendre le chancelier responsable des exagérations dem 
certains journaux germaniques; ce serait certainement une injus- 
lice; mais, à lire ces journaux, il ne restait plus rien de l’alliance« 
franco-russe; nos alliés nous avaient abandonnés, sans même DOUS 
en prévenir, et étaient passés dans le camp opposé. Les journaux 
allemands ignorent volontiers les nuances et les demi-teintes ; ils 
vont tout de suite aux expressions les plus fortes et quelquefois. 1 
plus violentes de leur opinion; nous y sommes habitués. Aussi les, 
avons-nous lus avec quelque scepticisme et avons-nous attendu les 1 
événemens avec patience: en quoi nous avons eu raison, Car, au 4 
bout de quelques jours, ces mêmes journaux se détournaient de nous 
et s’en prenaient à la presse russe avec laquelle ils n'étaient pas 
d'accord sur l’entrevue de Potsdam. Nous n'avions plus rien à faire 
qu'à écouter et à regarder, et nous n’avons pas tardé à AppreA TE des 
choses qui n'étaient pas sans intérêt pour nous. 

Le passage du discours de M. de Bethmann- -Hollweg qui a 14 
lieu à l’équivoque paraît être surtout le suivant : « Il a été de nouveau 1 
établi qu'aucun des deux gouvernemens ne participe à aucune espèce 
de combinaison qui pourrait avoir une pointe agressive contre l'aut re. 
En ce sens, nous avons eu particulièrement l’occasion de constater qué 16 

l'Allemagne et la Russie ont un intérêt égal au maintien du statu 414 
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| dans les Balkans et en général en Orient, et par suite n'appuieront 
aucune politique, de quelque côté qu’elle vienne, qui viserait à détruire 
ce siatu quo. » Ces mots ont sans doute une valeur sérieuse, mais il 
ne faut pas en exagérer la portée. La première partie de notre citation 
- énonce un fait qui a été affirmé en maintes circonstances par le gou- 
| | vernement français et par le gouvernement russe : ils ont répété l'un 
| Dhs l’autre, toutes les fois que l’occasion s’en est offerte à eux, que leur 
… alliance était purement défensive et n'avait d'autre but que de main- 
à tenir la paix. Le gouvernement allemand a affirmé de son côté, avec 
non moins de force, qu'il en était de même de son alliance avec 
l'Autriche et l'Italie. Cela étant, on n’a pas fait une grande décou- 
Fi verte à Potsdam lorsqu'on y a constaté que les deux gouvernemens 
b n'étaient entrés dans aucune combinaison qui pourrait avoir une 
… pointe agressive : il n'y a en effet dans ces combinaisons qu'un bou- 
clier défensif. Il faut croire qu'en dépit de toutes les explications, on 
…_sétait obstiné à penser en Allemagne qu'il y avait dans l'alliance 
 franco-russe une pointe dirigée contre quelqu'un, puisque, lorsqu'on 
à à appris que cette pointe n'existait pas, on s’est écrié que l'alliance 
5 elle-même n'existait donc plus, ou, pour mieux dire, qu'elle était 
Do Certes, ce n’est pas la faute de M. de Bethmann-Hollweg; il 
Ne pris soin de déclarer que des’entretiens comme ceux de Potsdam 
re n’amenaient de renversemens de nature à ébranler le monde que 
dans la presse, mais non pas dans le domaine réel; » et revenant un 
‘} 44 plus loin sur la même idée, il avait ajouté que l'entente en voie 
de se faire n’amènerait pour les deux gouvernemens « aucun change- 
ment dans l'orientation actuelle de leur politique. » Malgré toutes ces 
| TR si nettement exprimées, les esprits sont aussitôt partis en 
campagne. Les choses prennent un aspect très différent suivant qu'on 
les regarde à travers les préjugés et les préventions populaires, dont 
_ les journaux sont trop souvent les organes, ou qu’on les FRE à cette 
_ hauteur que M. Guizot appelait « la région des gouvernemens. 
; On a beaucoup exagéré en Europe les préoccupations ne la 
| France au sujet de l’entrevue de Potsdam. Nous n'avons jamais douté 
L de notre allié, nous n'avions aucune raison de le faire; mais enfin 
_ certains entraînemens de parole peuv ent se produire, quelques malen- 
ÿ tendus peuvent naître dans des entretiens avec des partenaires habiles 
ne et prompts à tirer parti de tout. Il était en tout cas très loin de notre 
. pensée de prendre en mauvaise part la détente qui par aissai t avoir 
eu lieu entre la Russie et l'Allemagne; cette détente était désirable; 
personne n'avait intérêt au maintien de la tension provoquée par 
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l'attitude de l'Allemagne après l'annexion par l'Autriche de l'Herzé- 
govine et de la Bosnie; c'était là un passé qu'il fallait s’efforcer de $ 
liquider. Ces événemens sont trop récens pour qu’on en ait perdu M 
le souvenir. L’émotion avait été très vive à Saint-Pétersbourg lorsque 
l'ambassadeur d'Allemagne avait mis l'épée de Brennus, l'épée de M 
son pays, dans le plateau autrichien de la balance. Devant cette m 
menace on s'était incliné à Saint-Pétersbourg, mais on avait protesté 4 
qu'on ne l’oublierait pas de longtemps. L'histoire montre, au con- 
traire, que ces coups de force réussissent doublement, dans le pré- 
sent et dans l'avenir prochain. Il est presque toujours utile de faire 
preuve de puissance; les choses S’arrangent ensuite plus facilement; 
les rancunes se calment, et la froide raison reprend ses droits. Quoi 4 
qu'il en soit de ces considérations, sur lesquelles il est inutile d'in" F | 
sister, la Russie a cru le moment venu, et elle me s’est pas Mr 
de reprendre avec l’Allemagne une conversation interrompue et de ‘4 
chercher à concilier, sur certains points, les intérêts des deux pays. ce ‘3 N 
n'est pas nous qui lui en ferons un grief. L'alliance qui nous unit, 
quelque intime qu’elle soit, n’exclut nullement les arrangemens par- | 
ticuliers avec d'autres puissances, lorsque l’occasion de les faire se 
présente; s'il en était autrement, l’alliance serait un principe de 
paralysie qui empécherait les alliés de se développer chacun dans 
son sens naturel; sous prétexte de garantir léur sécurité, elle les 4 
frapperait d’immobilité. Cet état contre nature ne seraït pas SUppOrté 
longtemps. Toutes les grandes puissances sont engagées aujourd'hui - 
dans des systèmes politiques qui se font équilibre, et toutes ont con- 
tracté, en dehors de leurs alliances, des arrangemens spéciaux qui Ÿ; 
n’y portaient aucune atteinte. La Russie était libre de s'entendre avec ù 
l'Allemagne sur les points où leurs intérêts pouvaient s accorder, eit 
si elle y a réussi, ce n’est pas nous qui nous en inquiéterons. Nous A 
nous en féliciterons au contraire, pourvu, bien entendu, que nos 
propres intérêts aient été respectés et que nos engagemens communs 
l'aient été aussi. x PCA | 5% 
Nous avons dit où en était l'opinion allemande après l’entrevue | 
de Potsdam et surtout après le discours du chancelier. Tout d'un. 
coup, une note a paru dans le grand journal russe, le Vovoïé Vremia; 
l'effet en a été immense; la fermentation de la presse 
n'en a pas été calmée, mais elle a pris un autre cours. La note, € d 
avait des allures officieuses, disait simplement que les entretiens et | 
les arrangemens de Potsdam n'avaient eu pour objet que les affaires 
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asiatiques. S'il en était ainsi, que devenaient les longs espors et. les 
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| vastes pensées de la presse allemande? Tout l’échafaudage que son 
imagination avait construit s’effondrait d’un seul coup. Mais étaït-ce 
. -eroyable ? Était-il admissible qu'elle eût été ou qu’elle se fût trompée à 
. ce point? Au premier étonnement a succédé chez elle un accès d’indi- 
 gnation et de colère auquel nous avons assisté sans mélancolie. Nous 
_ pourrions ici faire beaucoup de citations : contentons-nous d’un extrait 
de la Gazette de Cologne, qui a dit en termes lamers, mais relative- 
_ ment modérés, ce que beaucoup d’autres journaux ont répété en 
À ermes courroucés et presque injurieux : « On commente très vive- 
… ment l'information du Novoié Vremia dans les cercles diplomatiques 
de Saint-Pétersbourg. On croit voir dans la répétition presque litté- 
_ rale de la déclaration du chancelier au Reichstag, augmentée d’une 
| restriction qui limiterait à l'Asie la portée de cette déclaration, le 
| désir de corriger et d’atténuer celle-ci. Un tel désir a évidemment 
5 origine les susceptibilités de tiers. On s’en étonne beaucoup, car, 
ñ ainsi qu'on le sait, les paroles prononcées par le chancelier ont été, 
_ au préalable, soumises au gouvernement russe qui les a approuvées. 
; On a {d'autant plus le droït de s'étonner de cette crainte de mécon- 
tenter un tiers que les paroles du chancelier ont été, dans le monde 
_entier, et avant tout en Russie, bien accueillies par tous les amis de 
la paix. Elles n’ont pu décevoir que ceux qui avaient gardé jusqu’à 
présent l'espoir que la politique anti-allemande de certains tiers 
| serait appuyée par la Russie. » Le tiers désigné est la France sans 
nul doute. Si la note du Novoié Vremia a produit une telle décep- 
tion en Allemagne, c’est parce qu'on y avait voulu voir, dans le 
discours du chancelier, la notification d’un état de choses nouveau 
is éterminé par le déclin de l'alliance franco-russe : or il n’y avait eu 
rien de pareil, ni dans le discours de M. de Bethmann-Hollweg, ni 
| dans les déclarations de M. Sasonoff. Ce dernier cependant était pris 
brutalement à partie. On allait voir, ont dit à qui mieux mieux les 
jou naUx allemands, s’il était un homme de parole, un homme d’hon- 
1 ur, un homme politique, ou un homme faible et mobile qui subis- 
sait successivement toutes les influences sans s'arrêter à aucune. Il 
recevait de partout des mises en demeure et des sommations. Les 

hoses en étaient là lorsqu'un journal anglais a publié le projet d’ar- 
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Nous voulons néanmoins donner quelques satisfactions à la presse. 
allemande. Nous sommes de son avis: le discours du chancelier, 
lorsqu'il rend compte des entretiens de Potsdam, parle d’autre chose 
encore que des questions asiatiques ; il parle des Balkans et de l'in- 
térêt que la Russie et l’Allemagne y ont également au maintien du 
statu quo ; il affirme que les deux puissances se sont engagées à ne seu 
prôter, d’où qu'elle vienne, à aucune entreprise qui le troublerait 
C’est quelque chose que cela; mais la Russie ne semble pas, pour le. 
moment y attacher une importance particulière, peut-être parce qu elle 
estime qu'après l’ébranlement causé par l’annexion de l’Herzégovinen 
et de la Bosnie à l'Autriche, tout le monde a besoin de se remettre d'une 
alarme si chaude, et que personne ne menacera plus de quelquem 
temps le statu quo balkanique. Quoi qu'il en soit, les chemins de fer 
d'Asie occupent seuls sa diplomatie. 74 

La question est d’ailleurs très importante, et non seulement pour 
la Russie et pour l'Allemagne, mais encore pour l’Angleterre et pour 
nous; elle mérite qu’on s'y arrête. Ce qui s’est passé à Potsdam est des 
nature à surprendre comme la manifestation d’un changement rapide, 
profond, inattendu, dans la politique de la Russie, qui s'était montrée 
jusqu’à ce jour très préoccupée de ne pas favoriser, par la création den 
chemins de fer nouveaux, la pénétration du commerce allemand dans ‘4 
les contrées de l'Asie qu’elle réserve à son influence. Cette préoccu« 


que le projet d’arrangement soumis par la Russie à l'Allemagne 
n’a pas été le produit d’une génération spontanée. Une conversations 
avait été entamée en 1907 entre Berlin et Saint-Pétersbourg, et seuls | 
les événemens provoqués par l’entreprise autrichienne dans les 
Balkans en avaient suspendu, plutôt même que troublé le cours 
En 1907 s'était produit un arrangement entre la Russie et l'Angleterre … 
au sujet de la Perse : on en connaît les dispositions générales qui aban= 
donnaient, au nord de la Perse, une zone à l'influence russe, et, au sud Ke 
une zone à l'influence britannique. Chacune des deux puissances avait 
reconnu et circonscrit ses intérêts dans des limites qu'elles avaient 
‘exactement précisées : c'était là un gage qu'elles s'étaient mutuelle- 
ment donné pour sceller le rapprochement qui avait eu lieu entre 
elles. Le gouvernement allemand aurait, paraît-il, demandé à la Russie 
se explications à ce sujet, il l’aurait même fait par une noie et c ‘2 
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Tout cela est possible, ou plutôt tout cela est vrai, puisqu'on le dit 
expressément, mais ne suffit pas à expliquer l'espèce de volte-face 
qui s’est faite à Potsdam. Si elle s’était faite, ce que nous ignorons, 
à l'insu de la France et de l’Angleterre, c'est-à-dire sans qu'elles 
|eussent été préalablement informées des vues toutes nouvelles de 
la Russie, les deux puissances auraient évidemment le droit de 
demander à leur tour quelques explications. Nos journaux disent 
“peu de chose à ce sujet. Les journaux anglais parlent davantage et 
manifestent un mécontentement assez vif. Ils rappellent, et cer- 
|tainement en connaissance de cause, qu'une des bases de la triple 
entente avait étérla solidarité qui s'était établie entre les trois puis- 
_sances au sujet des chemins de fer d'Asie: pour tout dire en un 
mot, il avait été convenu qu'on ne ferait rien les uns sans les 
autres. L’Angleterre, depuis son rapprochement avec la Russie, et la 
France, depuis plus longtemps encore, avaient accepté cette concep- 
bb: leur devoir commun et y avaient fait des sacrifices appré- 
“ciables. Tout le monde connaît la grande entreprise à laquelle 
“l'Allemagne s'est attachée en Asie-Mineure; le chemin de fer de 
à E agdad, lorsqu'il sera terminé, sera son œuvre, non pas qu'elle y ait 
travaillé seule, mais parce que, à tous les points de vue, elle y a 
apporté le principal effort. Cet effort, qui a vaincu déjà beaucoup 
d'obstacles, vaincra peu à peu les autres et aboutira un jour, len- 
tement, mais sûrement. La France aurait pu s’y associer beaucoup 
| plus largement et beaucoup plus utilement pour‘elle qu’elle ne l'a 
fait. Son abstention relative s'explique par le fait que, la politique 
russe, avec laquelle elle a toujours voulu rester d'accor d, n'a été, 
pendant longtemps, rien moins que favorable au chemin de fer alle- 
 mand. Nous avons perdu là, en vue d’un intérêt d'ordre supérieur, 
des occasions fructueuses qui ne se retrouveront plus, et c'est 
pourquoi il y a eu dans l'opinion une véritable surprise, qui n'en 
é ur LE pas une pour DER nr FA le NE 
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ela Russie n ne fera nr aucun obstacle, ni a ni maté- 
ement, ni financièrement, à l'achèvement du chemin de fer de 


taché ultérieurement, par une voie de raccor dement à établir entre 
dad et Kanikine, aux chemins de toutes sortes que la Russie 
rra faire dans la Perse septentrionale. Encore une fois, c’est là toute 
révolution dans la politique russe. La Russie accorde à l'Allemagne 


dad; la seconde, plus imprévue encore, que ce chemin de fer sera 


* britannique la prolongation du chemin de fer de Bagdad à partir de ce 
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de grands avantages : que reçoit-elle en échange? Ce qu’elle reçoites! 
loin d’être négligeable: toutefois, l'avenir seul montrera si la com 
pensation a une valeur égale au bénéfice allemand. L'Allemagne: 
reconnaît, en somme, la zone d'influence russe au: nord de la Perse, | 
à peu près dans les mêmes limites que l'avait déjà fait l'Angleterre; de 
plus, elle s'engage à ne procéder à aucune construction de routes au 
nord de Kanikine, dans la région voisine soit de: la frontière russe, 
soil de la frontière persane. On comprend sans peine que l’Alle- 
Mmagne, à qui on assure une voie de pénétration, renonce à en chercher 
d'autres, mais on comprend aussi que cette solution inspire une . 
médiocre confiance aux Chambres de commerce russes qui espéraient 
se réserver le marché de la Perse et qui craignent de le voir envahi. ; 
Telest, dans ses lignes générales, ce projet d’arrangement. Livré 
tout d’un coup à la publicité, il a jeté quelque désarroi dans les 
esprits. On à vu ce qu’en pensaient les journaux anglais. Avec leur J 
esprit réaliste et pratique, ils se demandent, en présence du fait qui 4 
se révèle subitement à eux, quelles compensations leur pays doit Ce. 
demander ou s'assurer. Puisque la politique d’action solidaire entre les à Ÿ 
trois puissances a été abandonnée par l’une d'elles et, par conséquent, : W 
n'exis'e plus, que faut-il mettre à la place? La réponse, en ce qui ; #0 
concerne l'Angleterre, n’est pas difficile à faire et, eneffet, les journaux 
anglais parlent déjà des mesures à prendre pour assurer à l'influence 


PR 
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point jusqu’au golfe Persique. Là sont les intérêts anglais; il n’y a pas 
à les chercher ailleurs. Mais nons aussi avons droit à des compensa- g 
tions et elles sont peut-être plus difficiles à déterminer. On reproche ‘4 
à notre gouvernement de n'avoir rien fait, de s'être endormi pendant | 
que la Russie veillait, préparait, agissait, enfin courait au but qu’elle 4 
viént d'atteindre. Si elle l'a effectivement atteint après une marche de 
plusieurs années et si notre souvernement en a connu les étapes, on | 
ne saurait nier sa négligence : mais il est plus probable qu’il a été 4 
paralysé par la politique que la Russie à suivie pendant une assez * 
longue période et à laquelle elle à brusquement renoncé. 2700 
Alors la réserve de notre souvernement s'explique, maïs le résule +4 | 
tat en reste regrettable : ce n’est que par des conceptions rapides et 4 
par une action immédiate qu'il peut être réparé. À prendre les choses À 
dans leur ensemble, le Movoié Vremia a rai 2 
changé en Europe, ou du moins rien d’important, mais il n'en est pas 
de même en Asie. Nous ÿ aVOns, sinon une revanche à prendre, ait ÿ 
li0ins un équilibre à rétablir, et nous comptons pour cela sur le 
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concours de l'Angleterre et de la Russie, comme la Russie a toujours 
eu le nôtre, et comme l'Angleterre l’aura tou jours. 
4 | Tout ce qui précède repose sur des données assez précises. L'en- 
. trevue et les entretiens de Potsdam sont des faits concrets; nous n’en 
_ connaissons pas tous les détails, maïs le discours du chancelier alle- 
4 mand nous en a révélé quelques-uns et le projet d’arrangement de la 
L- | Russie et de l’ Allemagne quelques autres. Nous négligeons davantage 
les renseignemens plus confus et parfois trompeurs des journaux. 
_ Quelques-uns cependant méritent un peu plus d'attention : s'ils n’at- 
ne | teignent pas la vérité, ils passent tout à côté, ce qui est déjà quelque 
… chose, et ils peuvent donner sur l’état des esprits des indications 
“ utiles. Après le discours de M. de Bethmann-Hollweg et avant la 
… note du Vovoïé Vremia, un rapprochement de la Russie et de l’Au- 
à | triche a paru devoir être la conséquence naturelle de celui de la Russie 
4 et de l’Allemagne. Il a même été question de lui donner un singulier 
| caractère d'intimité : pendant quelques jours, les journaux étaient 
… pleins de projets de chasses qui devaient réunir à Skierniewice, dans 
… la Pologne russe, les principaux représentans de la cour de Russie et 
- de la cour d'Autriche, des grands-dues et des archiducs, y compris 
 l'archidue héritier François-Ferdinand. On aurait tué beaucoup de 
| gros gibier ensemble, et rien, comme on sait, ne rapproche davan- 
tage les nations et leurs gouvernemens. Mais il fallait un premier 
« holocauste, celui du comte d’Æhrenthal, du ministre hardi qui, par 
: Dr annexion'des deux provinces turques, a troublé toute l'Europe et 
… provoqué le vif mécontentement de la Russie. On demandait à 
_ l'Autriche le sacrifice de l’homme qui l'avait agrandie. On affirmait 
_ d’ailleurs que son départ serait vu d’un bon œil à Berlin, non pas 
… seulement parce qu'on y désirait beaucoup la complète réconcilia- 
_ tion de la Russie et de l’Autriche, mais encore parce que les allures 
di indépendantes du comte d'Æhrenthal ÿ déplaisaient. Cela est vrai au 
_ moins d’une partie de Fopinion allemande, si on en juge par un 
| Bic des Aamburger Nachrichten, écrit avec la franchise d’un enfant 
; terrible. « Jusqu à présent, y lisons-nous, c'est nous qui avons fait les 
frais de la politique du comte d’Æhrenthal sans en tirer aucun profit. 
Nous sommes sans doute des partisans sincères de l’alliance avec 
Duc mais nous sommes d’abord Allemands, et c’est pourquoi 
nous ne pouvons pas désirer que l'Autriche entreprenne une politique 


Pa 


ne peut s'effectuer qu'aux dépens de la situation de l'Allemagne 
| comme puissance directrice de la Triplice. Nos intérêts seraient mieux 


sé trangère plus active et augmente son prestige international, ce qui. 
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‘servis, si l'Autriche gardait son rôle de brillant second et si elle ne se 
croyait pas plus avisée et plus puissante que l'Allemagne. » Voilà le 
mot juste : M. d’Æhrenthal s’est lassé du rôle de brillant second, ou 
plutôt il n’a jamais voulu s’en contenter. On l’accuse même, lorsqu'il 
a rendu compte aux Délégations des événemens politiques de l’année 
précédente, de n’avoir pas été assez pénétré de la reconnaissance que 
l'Autriche devait à l'Allemagne. Il est possible, au total, que la 
situation du comte d'Æhrenthal soit un peu ébranlée. Quoi qu'il en 
soit, rien de ce qu'on avait annoncé ne s’est réalisé, La situation ne 
s'est pas sensiblement modifiée entre la Russie et l'Autriche. On a dû 
avouer un jour que l’archiduc héritier d’Autriche-Hongrie n'irait pas 
aux chasses de Skierniewice, ni même aucun autre archiduc, et, à 
partir de ce moment, ces chasses n’ont plus présenté aucun intérêt, 
Enfin M. le comte d'Æhrenthal est toujours à son poste et nous n’en 
sommes pas surpris, nous qui savons combien le sacrifice de son 
ministre des Affaires étrangères au ressentiment d’une autre nation 
est pénible à la dignité d’un grand pays. De tous les bruits qui avaient 
couru autour de l’entrevue de Potsdam, que reste-t-il aujourd’hui? 
L'entrevue n’aura donc pas les conséquences dans lesquelles s'était 
complu l'imagination allemande, et M. de Bethmann-Hollweg a dit la 
vérité quand il a annoné qu'il n’en résulterait aucun renversement 
de nature à ébranler le monde. Chaque fois que l'empereur de 
Russie et l’empereur d'Autriche se sont rencontrés, on à prédit des ‘4 
changemens dont aucun ne s’est jamais produit, Il n’était même pas 
nécessaire alors d'opérer un rapprochement entre les deux gouverne- 
mens, rien encore ne les ayant éloignés l’un de l’autre. Aujour- 
d'hui, il y avait lieu à rapprochement; le rapprochement a eu lieu, \ 
et les choses ont été remises dans l’état où elles étaient avant la 00 
brouille. Qu’y a-t-il eu de plus? Le projet relatif aux chemins de Te 
d'Asie: nous avons dit ce qu'il fallait en penser. On annonce que, dès 
les premiers jours de la reprise des travaux, la Chambre entendra - 
une interpellation sur la politique étrangère : nous attendons avec 


confiance le discours de M. Pichon. 
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LA GUERRE DE 1870 


LA DÉSILLUSION DIPLOMATIQUE (!) 


LA 


» Un officier prussien était attaché à la personne du Tsar et 
russe à celle du roi de Prusse. Dès que la rupture eut été 
onsommée entre la France et la Prusse, le Roi chargea son 
officier russe de porter au Tsar une lettre confidentielle dans 
läquelle il faisait appel à son amitié pour le protéger contre 
Pintervention de l'Autriche. Le Tsar, esprit court, imprévoyant, 
violent et bon tout ensemble, sans personnalité dans les idées, 
in de respect pour la mémoire de son père, faisait toujours 
passer les sentimens avant les considérations politiques, intrai- 
t âble quand il obéissait à une impulsion de son cœur. Il se 
: ntra tel en cette occasion. Il promit sans hésiter et en toute 
fusion. Lé Roi annonça la bonne nouvelle à la Reine : « La 
Russie seule s’est déclarée non seulement pour la neutralité 
ienveillante, mais a laissé entrevoir davantage (2). » « Cet 
150 du Tsar vis-à-vis de son oncle, a dit Bismarck, ne 
issait pas résulter d’un traité en règle : il reposait unique- 
t sur la parole du souverain et n'en était que plus obliga- 
D] e (3) : » telle était identiquement la nature de l'engagement 
ontracté BE François-Joseph et Victor-Emmanuel envers 
Va oléon IT. 

it 2 

{£ Voyez la HOT janvier. 


(2) ettre du roi de Prusse à la Reine, 49 juillet 1810. 
3) Jules Favre, Défense nationale, t. 1, p. 266. 
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Dans sa Dee de neutralité du 18 juillet le Tsar dit 
en termes généraux : (Le concours le plus actif du Cabinet: 
impérial He acquis à toute tentative faite pour restreindre 
les opérations de la guerre, en abréger la durée et rendre à. 
l’Europe les bienfaits de la paix. » Mais il se chargea de faire. 
lui-même un commentaire spécial de cette déclaration générales 
à chacune des parties intéressées. Il dit à Fleury qu'il n’élevait, 
aucune objection contre l'alliance italienne, « trouvant naturel 
que les armées de l'Italie prissent, pour venir en aide à la 
France, ce même chemin des Alpes que la France avait pris. 
pour aller au secours de l'Italie. » Mais cette concession n'était 
guère compromettante, car 1l affirmait en même temps qu'il 
s'opposerait par les armes à toute alliance de l'Autriche avec la“ 
France et il n'ignorait pas que l'Italie avait subordonné sa coo 
pération à celle de l'Autriche. à 

Le chargé d’affaires de Russie à Paris, Okounief, instruisit. 
en même temps Gramont des résolutions du Tsar : « Si l’Au- 
triche, dit-il, fait des préparatifs, la Russie commence les siens. < 
On un à Pétersbourg tout ce qui se fera à Vienne. Si la cava= 
lerie austro-hongroise est placée sur le pied de guerre, il en 
sera de même de la cavalerie russe; si l'artillerie est montée 
pour la guerre, l'artillerie russe le sera de la même manière : L, 
en un mot, si l'Autriche se place sur le pied d’une neutralité. | 
armée, la Russie en fera autant, et enfin si l'Autriche entre en. 
campagne, comme alliée de la France contre la Prusse, la: 
Russie entrera en campagne comme alliée de la Prusse contre | 
l'Autriche. L'avantage du gouvernement français est de renoncer 
à tout concours de l'Autriche, et d'user de son influence à Vienne + 
pour y faire cesser les armemens et préparatifs de guerre. La À 
Russie promet en échange une neutralité rigoureuse. » Les 
France ainsi avertie, le Tsar s'empressa de mettre l'Aubisht 
sur ses gardes. 2. | 

Il manda l’ambassadeur autrichien Chotek et lui dit : « Je 
désire rester complètement en dehors de la guerre qui s'en. 
gage; je veux observer une stricte neutralité non armée. Jen 
resterai ainsi tant qu'un intérêt direct de la Russie ne sera 4 
couché. J’appelle un intérêt direct la question de Pologne: sur 
laquelle je ne puis transiger. Du moment que vous pren- 
driez une position armée et menaçante, elle se soulèverait, et, à 
quoique bien à contre-cœur, je devrais transformer mon attée 
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tude en neutralité armée et diriger mes dispositions militaires 
“contre votre frontière. Cette position pourrait devenir une 
pente des plus dangereuses. Malgré l’assurance que m'a donnée 
le général Fleury que la France ne touchera pas à la question 
nai, je reçois des informations qui me prouvent qu'on 
relève la tête dans ces provinces. Je pense que ces déclarations 
“françaises sont encore inconnues, et, quoique je Les aie accueillies 
“avec reconnaissance, je ne my fie pas entièrement. Je vous ai 
“fait prier de passer chez moi pour que vous puissiez entendre 
ela de ma bouche et transmettre à l'Empereur la pressante 
“prière que je lui adresse d'observer une ligne de conduite ana- 
“logue à la mienne. Je remercie encore une fois l'Empereur des 
‘bonnes assurances qui m'ont été apportées à Varsovie et qui ne 
“se sont pas effacées de ma mémoire. Dites à votre auguste 
maitre que le moment et les circonstances actuelles me font 

(ressentir encore plus vivement le désir que nous soyons de bons 
voisins et de francs amis, ayant les mêmes vues d'abstention 
désintéressée, le même dédie pour le prompt rétablissement de 
Ja paix, la pensée de rétrécir autant que possible la durée et 
extension de cette lutte. Je vous mets en garde contre les insti- 
Pons de la France qui voudra vous entraîner dans la guerre ; 
j'ai des raisons de le croire. Il est vrai que vous vous trouvez 
en face de La Prusse de qui vous avez, sinon une revanche à 
prendre, du moins une rancune à garder, sentiment que Je 

rouve fort naturel. Cependant, ce ne serait pas, d'après mon opi- 
# on, une bonne politique pour l'Autriche que de se laisser en- 
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traîner par un sentiment de vengeance. » Chotek observa que le 
Ca aractère éminemment national que la lutte prenait en Allemagne 
“donnerait à craindre, dans le cas d’une défaite des Français, que 
da Prusse ne devint une attraction dangereuse pour tous les 
pays dont les populations allemandes Éd itorsient désormais 
vers Berlin. L'empereur Alexandre parut comprendre ce danger 
qui i le menaçait lui-même dans les provinces baltiques. Élevant 
la voix, il dit avec chaleur : « Voilà un côté de la question où je 
st is bien aise de vous parler directement. Veuillez dire à l’Em- 
pereur, votre maitre, que #04, avec ma parole d'honnête homme, 
pu prcn du roi de Prusse, je me porte garant de la sécurité des 
: rc ontières de la monarchie autrichienne. J'espère qu'on attachera 
nm a parole la valeur qu’elle semble mériter. Dès que je me suis 
jcidé à vous fenir le langage que vous venez d'entendre, j'ai 
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écrit au roi de Prusse que je vous ferais cette déclaration en mon” 
nom et au sien. Je n’attends pas un démenti. Quant à moi, ma à 
parole vous est donnée aussi longtemps que votre neutralité 1 
tera non armée et que vous ne ferez pas de démonstrations, n 

de fortes concentrations militaires. J'espère que vos cuspte 


ÿ 
du côté de la Prusse, seront écartées par mes assurances et es 
garanties qu'elles vous donnent. Tâchons de garder la paix, 
nous-mêmes et de la rendre à l'Europe par notre concours. 
étroitement lié. Si vous avez quoi que ce soit à me dire, de- 
mandez à me voir, je vous recevrai à toute heure avec plaisir, 
car c'est une époque sérieuse que nous allons traverser et chaque” 
jour peut avoir sa tâche. Pour moi, je n’ai augmenté mes troupes” 
ni d’un homme, ni d’un cheval, je vous l’affirme. Les concen- 
trations ordinaires à Varsovie, quelques petites mesures de 
sécurité intérieure, voilà tout. Priez l'Empereur en mon nom è 
de faire de même. » M 

Il ne peut donc exister aucun : doute sur Ja volonté ail 
Tsar. Lorsque la passion russe eut succédé chez nous à la pas- 
sion polonaise et que l'alliance fut devenue Sa nous | 
eussions voulu effacer le souvenir de cette infidélité à un amour 
qui n'était pas encore né. Nigra, dans une étude diplomatique, 
rappelant que la Russie avait fait savoir à Vienne et à Paris que 
si l'Autriche ürait l'épée en faveur de la France, la Russie sem 
mettrait du côté de la Prusse, on lui reprocha chez nous d'avoir 
voulu méchamment mettre obstacle à l'alliance franco-russe el 
aucune de nos Revues en renom ne consentit à insérer son tra à 
vail. Mais le gouvernement russe ne s’indigna point. « Ces pages 
omis m'a écrit Nigra, ont été d'abord soumises à" 
M. de Giers, alors ministre des Affaires étrangères de Russie, 
auquel j'avais déclaré que j'étais tout disposé à m’abstenir dev 
les publier, pour peu qu'il trouvât que cette publication pouvait \ 
déplaire MN te ee convenir au ue russe. Et 4 


la vérité, * que l'attitude du gouvernement russe en 1870 | v 
parfaitement justifiée PRE] les circonstances de TROIE 


Tsar. Cette oies nl fut beaucoup plus hostile. Sa vanité était 


piquée des Ne ee que nous avions témoignées à l'Autriche 


en Orient. Après avoir, le 13 juillet, traversé Berlin où il. vit 
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P pe il s'était rendu à Wilbad. Là il ne garda pas la neutralité 
recommandée par son souverain, et il nous fit, comme l’a raconté 
La à reine Olga, « tout le mal qu il put. » Il excita Warnbuhler à 
unir immédiatement les armes du Wurtemberg à celles de la 
Prusse, et 11 engagea vivement Greppi, een italien à 
5 tuttgart, à décourager son gouvernement de s’allier avec nous. 
4 Du moins, du côté de la Russie, notre situation était nette, et 
nous n avions pas sujet de nous faire illusion. Elle était beau- 
coup plus compliquée en Italie et en Autriche. 
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à . Avec l'Italie aucune conversation n'était même possible, tant 
que les Français occuperaient Civita-Vecchia. Cette occupation 
é x it un fait auquel un autre fait seul pouvait répondre. Et si 
nous ne nous décidions pas à opérer l'évacuation, il était 
U superflu d'engager une conversation avec l'Italie; elle nous eût 
pps une fin de non recevoir. L'Empereur, contraint par 
cette évidence, écrivit à Gramont : « Mon cher duc, la guerre 
va commencer est trop sérieuse pour que nous ne rassem- 
blions pas toutes nos forces. Il est-donc indispensable de rap- 
er La brigade de Civita-Vecchia; mais, avant de le faire, il 


« 


directement cette résolution à Victor-Emmanuel en lui propo- 
ant de reprendre les négociations pour la Triple Alliance qui 
vaient été que suspendues. Il était tellement convaincu 
yant écarté l’objection qui les avait fait échouer, elles arri- 
aient à une conclusion immédiate, qu'avant même d'avoir 
la jou du Roi, il paie us de RUES un Aproiét 
| Tr ote de AS se D rent aux Affaires 
rangères. [ls partaïent de ce point de vue que, bien que n'ayant 
as de texte particulier, une alliance virtuelle et permanente 
XI: istait entre l'Autriche, l'Italie et hous pour toutes les éventua- 
htés de guerre, et ils ne s’occupèrent que de rendre concrète 
alliance incontestée en principe. Un premier mode avait 
é proposé, celui de l'Empereur : un congrès qui trancherait 
n : même temps que le conflit actuel, les questions pendantes 
lepuis 1866. On préféra le système de Metternich : une somma, 
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tion à la Prusse de s'engager à maïntenir en Allemagne le statu 
quo sur les bases intégrales du traité de Prague. La Prusse re 
fuserait : alors les trois alliés déclareraient en même temps 18 
guerre ; la France et l'Autriche mettraient en ligne toutes leurs 
forces ; le roi d'Italie fournirait 60 000 hommes, puis 40000 44 
bout de quelques semaines ; cette armée, franchissant la fron- 
tière autrichienne, se nortérait sur Munich Quand toutes Les 
forces seraient réunies, on exécuterait le plan d'opération dé- 
battu et arrêté à Vibne entre le général Lebrun et l’archiduc 
Albert, que celui-ci avait envoyé à l’empereur Napoléon III 
Vitzthum partit le 15 au soir porter le projet à Vienne et Vimer…. 
cati le même jour à Florence. Afin d'éviter les circonlocutions" 
nous appellerons ce premier traité à trois le traité français. 

Le 17 juillet, Victor-Emmanuel, rentré de la chasse, répon= 
dit par un télégramme à l'appel de l'Empereur : « Le retard de. 
ma réponse à vos dépêches vient de ce que j'étais en voyagen 
pour Florence. Je désire de tout mon cœur être agréable à 
Votre Majesté, tout en cherchant le véritable intérêt de la nation. 
italienne. — Je désirerais savoir quelles sont les dispositions 
de l'Autriche, et s'il y a déjà des engagemens de sa part 
J'attends l’arrivée de Vimercati pour les détails et j'écrirai une. 
lettre à Votre Majesté sur l’affairé de Rome. — Mon amitié, 
ire, ne vous fera jamais défaut. » Ainsi le Roi ne décline pas 
l'engagement qu'il a pris en 1869 : il est prêt à le remplir; | 
mais il indique implicitement les deux conditions auxquelles\ 
il a toujours subordonné son concours : La participation de 
l'Autriche et l'évacuation du territoire romain. 2 

Les ministres accueillirent tous la proposition de l'Empe- 
reur que leur fit connaître Victor-Emmanuel de reprendre les 
négociations sur le retour à la Convention de septembre. Ce fut 
l'avis même de Sella, autrefois adversaire de cette Convention. 
L'unanimité cessa quand le Roi proposa de faire du retrait des 
nos troupes le premier article d’un traité d'alliance avec. la 
France, ils étaient d'accord à considérer SÉACHAUOS de RQ e 


rant, l'Empereur AAC un devoir; on n'avait pas à lui e en 
savoir gré; on n'était pas obligé d’unir les armes italiennes aux 
siennes. C st par d’autres considérations que le Cabinet de 
résoudre la question de l'alliance; à cet égard, la liberté 
ministres demeurait entière. 
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… Victor-Emmanuel fit savoir à Napoléon Il, par une lettre 
“autographe, que le retrait des troupes scrait ion accueilli, mais 
il ne lui cacha pas, dans un télégramme confidentiel, qu il n'en 
serait pas de même de ailiänes et quil ne pouvait s’avancer 
comme il l’eût désiré, tant que ses ministres ne seraient pas 
revenus à son opinion ou qu'il n'aurait pas a de minis- 
_tère . La lettre sur l'évacuation était ainsi conçue : « Monsieur 
“mon frère, Votre Majesté Impériale m’annonce son désir d'exé- 
R cuter de son côté la Convention du 15 septembre 1864 dont mon 
“gouvernement accomplit exactement les obligations. L'Italie, 
ce pores toujours, de la part de Votre Majesté Impériale, sur 
la détermination quelle veut bien prendre aujourd'hui, n’a 
“jamais dénoncé la Convention du 13, septembre. Votre Majesté 
ne peut donc pas douter qu'elle ne continue à en remplir Les 
pie, confiante dans une juste réciprocité de la France à 
observer ses propres engagemens. Je renouvelle les assurances 
de “Étaae amitié avec laquelle je suis, monsieur mon frère 
, de Votre Majesté Impériale, le bé frère et ami. » (De 
D. 20 juillet.) 

“Le télégramme du lendemain disait : « Je fais partir ce soir 
la lettre au sujet de l'évacuation. Que Votre Majesté ne s'étonne 
pas des termes généraux dans lesquels elle est conçue, car pour 
arriver à la réalisation de nos projets, je suis obligé de ménager 
les susceptibilités d’un ministère formé dans un Due pacifique, 
et que la rapidité des événemens m'a empêché d'amener aussi 
promplement que je l'aurais désiré à nos anciens projets. Vimer- 
cati part ce soir pour Vienne. Türr est attendu. Que Votre Ma- 
desté ait confiance en moi, qui suis et serai toujours son meilleur 
ni. » (De Florence, 21 juillet, 8 heures soir.) 

…._ Les ministres français durent être consultés à leur tour. 
siens était alors à Metz et ce fut sous la présidence de 
Î Impératrice que la question fut débattue. Louvet et Plichon 
s'opposèrent à l'évacuation du territoire pontifical; l'Impéra- 
irice y répondit avec une éloquence entrainante qui nous dis- 
pensa , Gramont et moi, de toute intervention. Elle allégua la 
né cessité qui ne nous laissait pas le choix : sans alliance avec 
l'Italie, pas d'alliance avec l'Autriche ; pouvions-nous nous pri- 
“er d’un tel secours? Si Les Ltaliens ébranlaient par une nouvelle 
È ression le pouvoir temporel, ce succès des révolutionnaires 
Ti que passager, car la F rance victorieuse, affranchie de 
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tout souci en Allemagne, rétablirait aisément l'autorité du 
Pape et en imposerait le respect à ceux qui l’auraient violée en 
profitant de nos embarras extérieurs. Nous : n'eûmes tous qu'à 
opiner du bonnet. | ‘1 
Cette décision nous attira bien des assauts : de toutes parts; 
des prêtres, des évêques, des cardinaux, nous apportèrent leurs 
doléances, quelques-uns leurs colères, d’autres leurs menaces. 
et leurs malédictions. Mackau nous envoya une protestation. 
C'était un de nos amis les plus sûrs. Son esprit avait autant de 
charme que sa personne; il savait plaire à fous sans sacrifier. 
quoi que ce fût de ses convictions; la noblesse attrayante de 
ses manières donnait à ses idées une autorité qu ‘augmentait. 
encore la mesure judicieuse avec laquelle il les exprimait et, 
quoique député nouveau venu, il exerçait une sérieuse influence. 
sur la Chambre. Son dissentiment nous fut donc très pénible 
mais il ne nous arrêta point, même lorsque Kolb Res et. 
Keller se furent unis à lui. 11 
Victor-Emmanuel n'exagérait pas la résistance de ses mi- 
nistres. Ils se partagèrent en -deux groupes. Sella, indéper * 
damment de toutes vues tirées de l’état de l'Italie, était absolu- 
ment contraire à une alliance à n'importe quelles conditions, 
parce qu'il était dévoué à la Prusse, et que, s’il ne haïssait pa 
la France autant que Crispi, il ne l’aimait pas dues k 
souhaitait le succès de la Prusse; il y croyait, il craignait en 
outre que l'alliance n empêchäât l'Italie de profiter des circon- 
stances et de mettre la main sur Rome. L'opposition de Lanze à, 
non moins résolue, tenait à d’autres motifs. Il avait, comme bon 
Piémontais, conservé contre Napoléon III la rancune de L 
décapitation de Turin; cependant il n’avait pas effacé de. so 
cœur tout sentiment db gratitude, mais il jugeait l'Italie hor 
d'état d'intervenir dans une guerre, en plein désarroi financier, 
éprouvant de grandes difficultés à pourvoir aux nécessités de 8 
la paix et à trouver de l'argent. En outre, les Garibaldiens 
Mezziniens organisaient à visage décore l'invasion du terri- 
toire romain; leurs chefs, en relations avec des agens prus- 
siens, n'auraient manqué ni d'armes ni d'argent, c'était enc 
une éventualité dispendieuse à laquelle il eût fallu faire f 
Visconti-Venosta, Lombard ami de la France, imbu de la ü 
tion cavourienne, esprit remarquablement Do EcSt unissa 
une intelligente pénétration une sagace prudence : s'il avait été 
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pour une ES immédiate et inconditionnelle, il s’en serait 
suivi aussitôt une crise ministérielle, car Sella était décidé à se 
retirer plutôt que de consentir à une alliance contre la Prusse. 
Mais Visconti, quoique incliné vers la France et désireux de 
seconder les Hi bositions de Victor-Emmanuel, n’était pas plus 
enclin que Sella à l'alliance immédiate. Avant de se prononcer 
d'une façon tranchée, il attendait de savoir les intentions de 
l'Autriche, sans le concours de laquelle il jugeait toute action 
im mpossible. Il ne partageait pas la manière de voir de Sella et 
“de Lanza, mais il ne lui était pas contraire: il délibérait et regar- 
. L'ambassade italienne à Vienne étant vacante, il y envoya 
om, ministre à Carlsruhe, ancien secrétaire de Cavour. 
esprit délié, au courant de tous les dessous, sans autre mission 
de d'observer et renseigner. 

D}: Aussi dès le premier moment, c’est à Vienne, entre les mains 
“À  Beust, qu'est le sort de Hilianon. L'adopte-t-il, Visconti le 
ivre, le Roi provoquera une crise ministérielle, et le traité 
sera conclu. La refuse-t-il, Visconti-suivra Popinion de Sella, le 
Roi restera seul, et lbenoe sera compromise. L'intérêt donc 
se porte sur ce se se pâsse à Vienne. 

| 


| III 


_ Beust se trouvait aux prises avec de multiples difficultés : Les 
' ‘5e prussiennes de la Russie, le mauvais vouloir de la 


r LME intérieurs, les défiances, enfin, que, a 
nspirait lui-même aux catholiques, à cause de la rupture du 
cordat, et aux conservateurs à cause de son compromis avec 
ongrie. [l avait deux partis honorables à prendre, celui de 
l'audace et celui de la loyauté. 

_ Incapable de se hausser au parti de l'audace, il aurait dû 
OUS avouer que nous n'avions à compter que sur son assi- 
Ste ance purement diplomatique. Mais il craignit que ce franc 
rler ne nous détachât de lui, et qu'au frs d'être associé à 
re victoire, qu'il prévoyait comme tout le monde, il n’eût à 
f ger le sort des vaincus. Il préféra adopter un troisième 
celui dela rouerie : ne rien faire en ayant l'air de faire, 
combler de protestations, en étant sobre d'actes, et bénéfi- 
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s’exposer à la carte à payer d’une défaite. Et ce ne sont pas ici 
des conjectures. Je répète ce qu'il m'a avoué fort lestement. 
dans des conversations à Paris, lorsqu'il y était ambassadeur, en 
juin 4879. « En 1870, me dit-il avec un cynisme tranquille qui 
me déconcerta, je n’ai jamais eu l'intention de vous secourin 
par les armes. J'ai fait quelques préparatifs militaires pour que 
vous crussiez à notre bon vouloir et dans la crainte que, vous 
entendant avec la Prusse après les premières rencontres, vous à 
ne lui livriez, moyennant une acquisition territoriale à votre. 
profit, les États du Sud en nous excluant de toute influence en 
Allemagne. » 1 
Gramont considérait Beust, non seulement comme l'ami dot 
la France, mais comme son ami personnel. Il s’occupa de lui 
envoyer un négociateur. Nous n'étions représentés que par un, 
chargé d’affaires, Cazaux, diplomate intelligent, actif, optimiste | 
comme tous nos diplomates, mais que Beust trouvait susceptible, | 
irritable, parce qu’il ne lui permettait pas de se cacher dans ses 
équivoques. [1 semblait naturel d'envoyer à Vienne Lebrun qi Ê 
avait arrêté le plan militaire avec l’archiduc. Le Bœuf le pro 
posa. Je ne sais pourquoi l'Empereur n’y consentit pas. Gras ; 
mont pria La Tour d'Auvergne d'accepter cette ambassade. Or Le 
a parfois accusé ce diplomate d’être un faux bonhomme égoïste. 
Il montra en cette circonstance une abnégation oueha ts ete 
accourut de Vichy en disant à Gramont : « Je n’ai plus que peu de 
jours à vivre; je suis affecté d’un diabète à son dernier degré si L 
souffrir ici ou souffrir à Vienne, cela m'est égal, j'accepte. » 1 
Beust se félicita du choix de La. Tour d'Auvergne, avec 
lequel il avait déjà entretenu de si bonnes relations personnelles, 
et qui était au courant, disait-il, de tous les pourparlers secrels 
Mais avant que l’ambassadeur füt arrivé à Vienne, l'Autriche 
avait pris son parti. Un conseil général de l'Empire fut con. 
voqué à la Burg, sous la présidence de l'Empereur, le lendemain 
de l’arrivée de Vitzthum (18 juillet). L° archiduc Albert, Le prés 
sident du ministère hongrois Andrassy, le président du minis 
stère autrichien Potocki, LL ministre des Finances Lonyai,. 
ministre de la Guerre Kuhn et le chef du protocole, Konra 
chin, avaient été convoqués. Beust ouvrit la séance par | 
exposé de la situation, exposé infidèle, car il ne révéla rien des 
projets de traités ébauchés avec la France, ni des lettres échan: 
gées entre les souverains, ni de la mission Lebrun, et le ( Gon 
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seil se crut en présence d’une situation libre de tout engage 
ment. Le ministre de la Guerre Kuhn proposa la neutralité 
armée, armement complet et immédiat, afin de jeter au moment 
Youlu l'épée dans la balance au profit des Français: il croyait 
à l'initiative de la France, « à sa marche rapide, imposante : 
Si elle triomphe, renverse la Prusse et se rend maîtresse des 
bords du Rhin, l’Autriche-Hongrie et la France auront 
1700 060 hommes contre un million d'Allemands. Si la Russie 
sen mêle, une révolution éclatera en Pologne; peut-on douter 
“alors de la victoire finale? Jamais occasion plus belle de nous 
relever des malheurs de 1866 ne s’offrira. » 

_ Beust oppose à cette politique audacieuse celle de la passi- 
vité d'attente sans aucun armement: il ne veut pas qu'on se 
découvre en faveur de la France, mais il veut encore moins 
qu'on la décourage. L'essentiel, dans une crise dont on ne peut 
calculer les péripéties, est de garder les mains libres, afin de pro- 
fiter des circonstances et de se ménager le rôle d’arbitre chère- 
ment payé entre les belligérans épuisés. Andrassy n'approuva 
pas l'expédient; il ne voulait pas de passivité équivoque, mais, 
dès maintenant, un parti résolu ; l'Autriche n’avait à tenir compte 
que de ses propres intérêts, et devait adopter la politique de 
légoisme rigoureux, celle de la neutralité ouverte. Cependant, 
ilne concluait pas-à une neutralité inerte : il fallait se mettre en 
état de se faire respecter. Les Russes, autant que les Français, 
s’efforceraient de créer des complications : « Les Français, afin 
de nous entraîner dans le tourbillon dé la guerre, les Russes, 
pour faire un nouveau pas en Orient. » Et il proposait d'ouvrir 
“un crédit au ministère de la Guerre, cinq millions de florins, 
comme défense d’une neutralité pacifique. Beust allégua que la 
proclamation officielle de la neutralité nuirait à l'Autriche dans 
tous les cas : la France la jugerait une mesure hostile, car la 
neutralité autrichienne ne pouvait en fait servir que la Prusse, 
protégée ainsi à sa frontière du Sud allemand et à sa frontière 
Saxe et libre de porter toutes-ses forces sur le Rhin. L’Au- 
Hiche-Hongrie n'avait rien à craindre d'une victoire de la 
France; ses intérêts en Orient ne pouvaient qu'y gagner. De la 
fide Prusse, au contraire, elle n'avait rien de bon à attendre : 
se condamnant à une stricte neutralité, elle rabaïissait sa 
ur, et le vainqueur, surtout si ce vainqueur devait être la 
Prusse, pourrait la traiter selon son bon plaisir. Andrassy 
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mune avec un empereur qui n’est jamais allé au bout d'aucun 
de ses desseins? Que l'Autriche proclame sa neutralité ou qu elle 


‘aucun des belligérans, il s'ensuivait l’abandon du traité fra 
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reconnut que la proclamation de la neutralité serait une ral 
tranquillité pour la Prusse, mais les relations avec elle ne devien- 
draient que plus intimes si elle était victorieuse. « Que devons. 
nous à la France? Son Empereur a parlé à l’Autriche comme 
un cavalier qui dit à l’autre: « Chevauchons ensemble, » puis. 
sans le prévenir, selle son cheval, part au galop, et crie à som 
compagnon, qui à encore sa soie à ses côtés : « Suis-moi! » 
Qui, d’ailleurs, pourrait conseiller d'entamer une action com- 


demeure passive, elle encourra le mécontentement des Français, 
dès qu’elle ne se prononcera pas en leur faveur; mais personne 
ne peut proposer de prendre un tel parti. » Il concluait qu'on fit 
savoir incontinent à la France que l’Autriche-Hongrie n'avait. 
aucun motif de modifier sa neutralité maintenant ou dans le 
cours ultérieur de la guerre. En même temps, on informera 
la Prusse par son ambassadeur Schweinitz que l'Autriche ne 
sortirait de cette neutralité que si une autre puissance (il s'agis= 
sait de la Russie) sortait de son abstention et entrait dans à 
lutte. L’archiduc Albert, méfiant, réservé, craignant dé re 
accusé de trop s'immiscer dans les affaires de l'État, ne défendit 
pas le système du ministre de la Guerre, qui aurait dû être L 
sien, de la neutralité armée, prélude de fe coopération. Fran 
çois-Joseph, après un moment d’hésitation du côté de pot e 
rallia à son tour à l’opinion d'Andrassy, mais en ps les 
déclarations spéciales à la France et à la Prusse qu’ Andrassy 
souhaitait : un tel procédé compromettrait sans être du m6 
profit; les cours de Berlin et de Paris devaient être informées 
comme toutes les autres cours. La neutralité fut votée dans & 
termes, et, quoique résolument pacifique, avec un armement de 
prévoyance : on compléterait le pied de paix de l’armée et on 
entamerait les préparatifs exigeant du teRpé, fortifications, 
achat de chevaux, etc. à 

Vitzthum, se moquant, nous annonça ce Fete cor 1 
triomphe de Bou st à notre profit: c'était en réalité sa subordi 
nation définitive à Andrassy, devenu le véritable directeur del 
politique autrichienne ; c'était surtout une défaite pour nous, 
car, Les neutres ne pouvant se lier par un traité particulier 


à trois préparé à Paris le 15 juillet, qui ne fut pas même sous 
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à la discussion. Ce jour-là fut diplomatiquement le jour néfaste, 
le jour de la débâcle. 


LV 


Deus ne dissimula ni aux Anglais, ni aux Russes le carac- 
| tère véritable de sa neutralité et Alec des armemens 
“qui l’accompagnaient. « Ce n'était, dit-il à Bloomfeld, que des 
mesures de précaution nullement destinées à tubniber les 
on nouvemens militaires de la Prusse. » Mais avec nous il com- 
nentait autrement la délibération du 18; il en grossissait l’im- 
 portance, la dénaturait, enguirlandait nos agens et nous fai- 
sait enguirlander par ANT Il commença par mettre une 
“sourdine à cette neutralité déclarée qu'Andrassy lui avait im- 
s | posée ; ; il ne la formula pas dans une notification solennelle : il 
“en instruisit ses agens par une circulaire et il écrivit à notré 
“adresse (20 juillet) une dépêche officielle et une lettre intime à 
 Metternich dans laquelle il Res l'ambiguïté que la décision 
| du 18 juillet avait déroutée : « Mon prince, nous avons différé 
jusqu'ici de nous expliquer sur l'attitude que nous aurions à 
“prendre dans le cas où la guerre deviendrait inévitable. Nous 
.désirons en atténuer les effets. Afin d'atteindre ce résultat, le 
gouvernement impérial et royal doit garder dans Les conjonc- 
mures présentes une attitude passive, et la neutralité lui est donc 
commandée. Cette altitude n'exclut pas assurément le devoir de 
veiller à la sécurité de la monarchie, en se mettant en mesure 
de la préserver de tout péril éventuel. Le gouvernement prendra 
“des mesures militaires; elles seront dans son intérét propre, 
| uniquement Ds faire respecter son indépendance et pour qu'il 
puisse résister à toute pression comme à tout entrainement 
| trréflécha. » Metternich est invité à « s'énoncer dans ce sens 
“aussi souvent qu'il aura l’occasion de s'expliquer sur ce sujet. » 
| 4 Cette dépêche n'était pas destinée à nous être nt 
cétait un thème dicté à Metternich pour ses entretiens avec 
. Beust prévoyait très bien que cette expression réelle de 
sé Donsse nous serait désagréable et que nous pourrions lui en 
voir Mauvais gré. Il se mit en règle avec notre fortune en 
adressant une lettre intime à son « sen ami » Metternich pour 
lui "prescrire un langage tout contraire. « Vitzthum a rendu 
compte à notre auguste maitre dn message verbal dont l’empe- 
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reur Napoléon à daigné le charger. Ces paroles impériales, … 
ainsi que les éclaircissemens que M. le duc de Gramont a bien” 
voulu y ajouter, ont fait disparaître toute possibilité d’un malen= ; 
tendu que l'imprévu de cette guerre soudaine aurait pu faire ; 
naître. Veuillez donc répéter à Sa Majesté et à ses ministres que,» 
fidèles à nos engagemens tels qu'ils ont été consignés dans les 
lettres échangées l'année dernière entre les deux souverains, nous 
considérons la cause de la France comme la nôtre, et que nous con- ù 
tribuerons au succès de ses armes dans les limites du possible. 
Cette lettre a une importance capitale. Elle tranche le doute 
si souvent élevé sur l'existence d’engagemens réciproques entre 
les souverains de France et d'Autriche et sur léur nature. Leur 
existence n’est pas douteuse ; Beust Les constate en termes for-" 
mels: « fidèles à nos engagemens. » Ces engagemens ne se 
réduisent pas, comme il l'avait dit récemment le 11 juillet à 
Metternich, à l'interdiction pour chacun des alliés de talon 
séparément avec une autre puissance, ni,comme il le prétendra 
plus tard, à exercer sur les neutres une action bienveillante à 
notre ro Ils ont plus de portée : l'Autriche devra considérer 
la cause de la France comme la sienne et la soutenir par les 4 
armes autant qu'il lui sera possible. ei une objection s'élève: 
si telle est la valeur de cet engagement, la neutralité, qui : 
implique l’abstention, en serait une première violation. Boust 
nous rassure aussitôt : ce n’est qu'un stratagème provisoiten 
destiné à dérouter l’ennemi commun. | 
Après avoir constaté, au lieu de la nier comme précédem- 
ment, l'obligation d’une assistance armée, il explique pourquoi | 
elle ne sera pas immédiate: « N’en déplaise au général F leury, 4 
nous croyons savoir que la Russie persiste dans son alliance 
avec la Prusse et que Que entrée en campagne amènerait sur- | 


la Hot Are Su au moment où la saison vannes “oi 
lui permettrait plus de concentrer ses troupes, éviter tout ce qui 4 
LATE rait lui sut un prétexte d'entrer en lice, voilà ce a doit, | 


non sans ré prete nous est imposé par une nécessité inner ! 
et par une apprécialion logique de nos intéréts solidaires. Mais 9 
cette neutralité n’est qu'un moyen, le moyen de nous rapprocher 
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but véritable, le seul moyen de compléter nos armemens 
sa ns nous exposer à une attaque soit de la Prusse, soit de la 
Russie, avant d’être en mesure de nous défendre. » 

Dans la lettre « au prince, » la neutralité était Le bus et avait 
uniquement en vue l'intérêt DRARRE de l'Autriche. Dans la 
letire « à l'ami, » elle n’est qu'un moyen ; le vrai but est de 
Donc la ue des intéréts solidaires des deux alliés. 

- Les termes de cette première partie de la lettre décisive bien 
| pesés, il vous semble que tout est réglé, terminé, éclairci ? 
Détrompez-vous, lisez la fin de l’épitre: « Il conviendrait aussi 
“derésoudre immédiatement la question de Rome. La Convention 
de septembre, qu’on ne se fasse pas illusion à cet égard, ne cadre 
plus avec la situation. Nous ne pouvons pas exposer le Saint- 
Pa ère à la protection inefficace de ses propres troupes. Le jour où 
bles: Français sortiront des États pontificaux, il faudrait que les 
Jtaliens pussent y entrer de plein droit et de l’assentiment de 
1 ‘Autriche et de la France. Jamais nous n’aurons les Italiens avec 
nous de cœur et d'âme, si nous ne Leur enlevons pas leur épine 
romaine. Et és bment ne vaudrait-1l pas mieux savoir le 
Saint- Père sous la protection de l’armée italienne que de le 
voir en buite à des entreprises gàribaldiennes ?.. Que l’empe. 
reur Napoléon place donc cette négociation romaine entre nos 
“mains, qu'il nous laisse, aux yeux des populations italiennes 
| comme aux nôtres, l’initiative d’avoir résolu le problème de 
Rome, et nous croyons lui promettre à notre tour que toutes 
les difficultés ‘ie s'opposent encore à nofre action commune 
| ci 

En même temps qu il expédie ces deux lettres, il répond à 
“celle du 17 de Gramont: « Mon cher due, Bourgoing m'a 
af pporté hier soir votre aimable lettre du 17. Done avoir 
demain une occasion pour y répondre à tête reposée, mais je 


we 
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mot préalable de remerciement. Nous comprenons maintenant, 
grâce aux explications verbales et écrites que nous avons reçues 
le vous, la vertigineuse soudaineté de votre action; vous com- 
pr endrez à votre tour et ferez comprendre à Votre Auguste 
pue l'embarras dans lequel cette surprise a dû nous jeter. 
o] nptez sur nous dans les limites du possible, mais ne vous 
daginez pas que ma tâche soit facile. J'apprends avec plaisir 
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l'on à gain commencé à nous délivrer de cette lèpre du jour- 
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nalisme (1). Sur ce terrain, nous avions les mains liées, car, 
sans parler de la ARTE d'argent, nous ne pouvons, comme, 
gouvernement, qu'ignorer ce déplorable état de choses, qui 
place notre presse sous la dépendance personnelle de rédacte te 
prussiens. Avec un peu de confiance mutuelle, nous viendrons 
à bout de toutes ces difficultés. J'attends La Tour d'Auvergne 
avec impatience, et je ne doute pas que nous parviendrons à 
nous entendre sur-le-chanip. Gazaux est un peu trop jeune pour. 
mon goût et vous ferez bien, je crois, de lui rappeler le mot du 
prince de Talleyrand.: Mille amitiés. » (21 juillet.) Aïnsiw 
cette lettre à Gramont est encore une confirmation des pro- 
messes amicales transmises par Metternich : les intérêts sontm 
tellement solidaires qu'on s’entendra sur-le-champ. x 
La copie de la lettre intime à l'ami Metternich fut remise à 
Gramont par celui ci le 24 juillet. Cette remise, faite au mi- 
nistre et non à l’homme privé, transforme la ie intime € en 
un acte officiel dont il est permis d’exciper historiquement. 
Gramont men donna immédiatement connaissance. Je fus 
moins frappé des promesses rassurantes qu'indigné de la pro- 
position déloyale relative à Rome. Pendant que Gramont allaitu 
à Saimt-Cloud conférer avec l'Empereur, j'écrivis à celui-ci 
«Sire, je supplie Votre Majesté de se défier des suggestions de 
Beust. Cet homme m'épouvante par son esprit. remuant et 
décousu. Si vous n'y prenez garde, il sera votre mauvais 
génie. L'idée qu'il vous suggère de livrer Rome aux Italiens 
est piloyable, impraticable. Pour elle, vous ne trouverez de 
majorité ni dans votre Conseil, ni dans le pays. Si os 
l’adopter, la crise extérieure se compliqners Ad ol d'une 
crise intérieure, et vous verrez une partie de la nation devenir 
toute de glace, tandis qu’elle est toute de feu. Votre Majesté 
sait que je ne suis pas partisan du pouvoir temporel du Pape ; 
je n'en suis que plus lucide lorsque je signale cette politique 
comme devant conduire à des malheurs. Avec l'Italie, nous* 
n'avons qu'une thèse honorable, sûre, acceptée de tous: la Con- 
vention du 15 septembre. Si, pour conDatILS les Prussiens, nous 
ne voulons pas devenir comme eux sans foi ni loi, nous devons 
nous y tenir. Aucune alliance ne vaut qu'on manque à l'hon- 
neur. L'honneur nous défend de sortir de Rome autrement 


(4) Nous lui avions envoyé un million pour acheter ses journalistes. 
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qu avec la promesse de l'Italie de respecter la Convention du 
… 15 septembre. » (25 juillet.) Le jour même, l'Empereur me 
| poor «Mon cher monsieur Émile DHivier, je suis ce 

- tement de votre avis au sujet de la dépêche du baron de Beust. 

_ Metternich, que je rencontrai le lendemain, au sortir du A. 
_ ne me parut ni moins mécontent, ni moins surpris que nous. 
à Le Conseil tout entier fut également révolté ; il chargea 
_ Gramont de répondre par un non possumus inflexible. Ce Ia cl 
envoya, le 25 juillet, à La Tour d'Auvergne un télégramme: « Si 
les Cabinets de Vienne et de Florence se mettent préalablement 
» d'accord entre eux, faites bien savoir au comte Vimercati et au 

| comte de Beust que la Convention de septembre ne doit pas 
1 faire les frais de cet accord. Nous ne pouvons absolument pas 
… y renoncer. L'Empereur est engagé et ne peut pas se dégager. 
DL France ne peut pas défendre son honneur sur le Rhin et le 
Dita sur le Tibre. » Il y revient le 26, à 5 h. 45 du soir, 
» dans un nouveau télégramme : « Faites connaître à l'Empereur, 
| soit par le général Bellegarde, soit par l’archiduc Albert, soit 
» directement, le sentiment de révolte et de répulsion que nous 
_ inspire la Er uito du comte de Beust en cette circonstance. Je 
be crois que l'Empereur le compréndra et y mettra bon ordre. » 
+. Le 26 juillet, La Tour d'Auvergne porta le non possumus à 
_ Beust, qui accueillit sans surprise et aussi sans résistance et le 
… même soir, à 9h. 10, notre ambassadeur télégraphiait: « Beust 
É est tout De à fui compte des observations de Votre Excel- 
- lénce sur le maintien de la Convention du 15 septembre. » 
Cette reculade ne calma pas notre ministre des Affaires 
_ étrangères sincèrement catholique et délicatement homme d’hon- 
_neur. € est peut-être la seule fois, dans toute cette crise, qu'il se 
D. montra irrité. Quant à moi, qui me suis toujours défié de tout 
| > qui vient de l’Autriche, je m'étais rendu compte du jeu de 
_ l'ami Beust: il savait qu'à aucun prix nous ne consentirions à 
installer les Italiens dans Rome, surtout par sa main, et il pro- 
. posait ce qui nous était ble: dans l'intention d'éviter la 
- coopération qu'il croyait habile de nous promettre. « Get homme 
“ nous amuse, disais-je à l'Empereur, il ne veut rien faire. Prenez 
“ vos dispositions sans compter sur lui. » Maïs la confiance de 
à l'Empereur était indestructible, et il était entré en plein dans le 
7 15 de Beust: « Non, non, répondait-il, sa neutralité n'est 
ru une apparence pour gagner le temps dont 1 a besoin. Dès 
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qu'il sera prêt, il se découvrira, soyez-en sûr. » Metternichi 
notre ami sincère, secondait de très bonne foi ce jeu dilatoire M 
imité de la méthode bismarckienne. Sollicitant un jour de Le. 
Bœuf la libération d’un huissier de l’ambassade, il lui écrivait : 
«Il m'est pénible d’avoir à vous demander de laisser cet homme 
à son père. Je ne serai heureux qu'après vous avoir fourni un 
bon contingent de 300 000 hommes. » . 


v 

La prépondérance d'Andrassy en Autriche amena en Italie 4 
celle de Sella, aussi opposé que le ministre hongrois à toute 
alliance avec la France. Visconti avait différé de se ranger à ; 


la neutralité tant qu’il n'avait pas été instruit des. dispositions 
de l’Autriche. Dès que la neutralité autrichienne eut été pro-\ 
clamée, il se rangea à l'avis de Sella et de Lanza et le Conseil 
divisé redevint unanime en faveur de la neutralité italienne. 
L'opposition de Victor-Emmanuel en retarda cependant un peu 
la proclamation. Il essaya de ramener Sella, et leurs discus- 
sions devenaient quelquefois de violentes altercations. Un jour, 
le Roi dit: « Je comprends que, pour faire la guerre, il faut 
du courage. » Sella répondit : « Pour résister à Votre Majesté, 
il faut plus de courage que pour faire la guerre. » Alors 
le Roi dédaigneux : « On voit bien que vous descendez d’un. 
marchand de drap. — Oui, certes, riposte Sella, de marchands 
de drap. qui ont toujours fait honneur à leur signature, tan- « 
dis que Votre Majesté signerait une lettre de change qu’elle 
n’est pas sûre de payer. » Une opposition organisée de (on EE 4] : 
date par la prévoyance de Bismarck secondait les résistances 4 
de Sella. Garibaldi terminait une lettre contre l’Imperatore- 
Menzogna, en déclarant que « pas un Italien ne se souillerait 
au service de ce scélérat. » Des Garibaldiens s’enrôlèrent en 
effet dans l’armée prussienne, aucun dans l’armée fans à 
Un comité occulte convoquait à une manifestation contre la 
France, en disant dans une proclamation : « La Prusse nous a 

donné le quadrilatère, grâce à la bataille de Sadowa : la Prusse 4 
garantit notre indépendance ; la Prusse n’a jamais offensé la 
dignité italienne. Les Italiens ne doivent avoir qu'un seul eri 1. 
NE Rome! Que tous ceux qui sentent dans leur cœur « 
l’offense du jamais, et qui ont encore le sentiment de la dignité 
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_ nationale, ne manquent point à l'appel. » Des Garibaldiens, 
_ excités par Les révolutionnaires français, parcoururent les rues 
_ de Florence, bannières déployées, portant des pancartes sur 
Duels était écrit: Guerra ai Francesi! et hurlant: « Vive 
Garibaldi! vive Rome! vive la Prusse! à bas la France ! » La 
À  Riforma du député Crispi se félicitait de l’imposante manifesta- 
. tion contre une politique enfrancisée, infrancisata. Des démons- 

À - {rations semblables se produisaient dans d’autres villes. 

Victor-Emmanuel ne crut pas prudent de s'opposer plus 
… longtemps au Courant politicien et démagogique. Il temporisa 
et permit à ses ministres de déclarer la neutralité. Visconti 
_ l'annonça au Parlement (25 juillet), dans un discours très 
mesuré. « La conduite à suivre dans les circonstances actuelles 
» ne se rattache pas à la décision que prendra le gouvernement 
is relativement à la présence de ses troupes sur le terri- 
_ toire ponüfcal. A cet égard, le pire des partis que pourrait 
_ prendre l'Italie serait de Ron te de la situation dans laquelle se 
“trouve la France pour lui créer des embarras en la menaçant 
D rnout ou indirectement d’une politique de violence dans 
… la question romaine. Dans la guerre qui commence, le gouver- 
nement italien, par des considérations d’un autre ordre, prati- 
_quera une politique de neutralité. » Cette neutralité italienne 
. nous fut moins pénible que celle de l'Autriche : d’abord parce 
L la suivait, ensuite parce que Nigra ne nous avait pas, 
_ comme Mettécnich, échauffés d’espérances. 

Ainsi deux neutralités, voilà à quoi se réduisaient les 
| | alliances qu'on nous avait données comme assurées! 
À Vienne comme à Florence, nous n'’étions plus des alliés, 
mais des: belligérans qu'on ne doit pas favoriser au détriment 
de leurs adversaires. Le traité français à trois, enterré déjà à 
_ Vienne, l'était également à à Florence. Cela importait peu aux mi- 
| nistres italiens qui n'avaient contracté aucun enga gen ment envers 
_ l'Empereur; cela troublait au contraire le Rôë qui jugeait son 
SES de gentilhomme intéressé à tenir une parole d'autant 
“plus sacrée qu’elle n’était pas libellée. Aussi entêté que Sella, il 
ne se laissa pas arrêter dans son dessein personnel et, malgré 
da neutralité proclamée, il essaya de nouer à Vienne, en Hihors 
de ses ministres et au-dessus de leur tête, une AT directe 
D Lñnctour d'Autriche, qui, une fois conclue, lui eûl per- 
mis de s'affranchir de la neutralité et de réaliser le projet provi- 


% 


#8 


NS PEN 


500 REVUE DES DEUX MONDES. 


soirement abandonné de l'alliance à trois. François-Joseph 
consentit à entrer dans cette voie, et Les deux souverains instrui=M 
sirent l'empereur Napoléon, l'un par un télégramme, l’autre 
par une lettre, de la forme nouvelle qu'ils donnaient à leurs 
désir de lui venir en aide. Le télégramme de Victor-Emmanuel 
était ainsi conçu: « Je m'empresse de renseigner Votre Majesté” 
que l'Autriche nous propose un traité préalable de neutralité 
armée entre l'Autriche et l'Italie, ce qui faciliterait en cas 
d'événement notre concours dans cette triple alliance. De cette 
manière, on dispose aussi l'opinion publique d'une 0 | 
akorables » (Florence-Pitti, 26 juillet.) 4 

La lettre de François- “osent disait : « Monsieur mon frère, 
la guerre qui vient de me surprendre avec mon armée sur le 
pied de paix, avec un ministère à peine formé et un parlement 
dissous, me trouvera à la hauteur de la tâche que la Providence 
m impose. Dictée par les exigences du moment, la neutralité que | 
je viens de déclarer était le seul moyen de parer aux inconvé- 
niens de cette situation. — Il ne sera guère nécessaire de faire 
comprendre à Votre Majesté la valeur de cette neutralité toute 
bienveillante pour la France. Votre Majesté sait qu'Elle peut 
compter sur moi, surtout le jour où une troisième rs 
voudrait entrer en lice. Elle sait, d’ailleurs, que mes efforts 
tendent vers le but de compléter nos armemens, afin de me 
mettre en mesure de défendre la solidarité de nos intérétsn 
d'aider Votre Majesté à rendre à l’Europe cette paix durab IE 
laquelle nous aspirons tous. Ma lettre, qui a clos nos pourpar- 
lers de l’an dernier, vous aura convaincu, Monsieur mon frère, 
de la sincérité de mes sentimens, qu n'ont pas changé deFti 
— Je suis occupé en ce moment à me mettre d'accord avec… 


roi d'Italie sur une ligne à suivre en commun, et, bientôt, j'e 


S. | 
cette négociation. — Veuillez croire, en attendant, aux vœux, 
bien sincères que je forme pour la clore des armes de va] 
Majesté. — De Votre Majesté le bon frère. » ie he fe 
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- d'Autriche. La première a pour intermédiaires les ambassadeurs 
des deux pays; Beust reste pour l'Autriche l'agent principal des 
deux, Victor-Emmanuel étant représenté cette fois par ses 
| _agens Vimercati et Türr, à l'exclusion de l’envoyé officiel 2x 
# _ partibus, Artom. Rationnétlement, nous n'avions pas à débattre 
un traité à deux où nous ne Het pas être partie et qui, dans 
aucun cas, ne recevrait notre signature. Et cependant nous 
6 RE iines comme un droit d'intervenir dans la négociation, et 
…_ on nous l’accorda sans difficulté. La Tour Anar nous 
—_ écrivait : « Je suis en mesure de vous informer, de nouveau, 
… qu'aucun arrangement n'’interviendra entre l'Autriche et l’Ita- 
… lie sans notre assentiment préalable. » (28 juillet 3 h. 20.) 
| _ Cette situation exceptionnelle s'explique par la nature même 
"du iraité en projet : il n'était qu'à deux, mais ce n'était 
qu'un préalable pour préparer l'alliance à trois et revenir au 
D: HAS L’Autriche et l'Italie, si elles n'avaient consulté 
- que leurs convenances, ne se seraient pas donné l'ennui d’une 
- telle négociation. C'était notre intérêt qu'elles disaient avoir en 
É … vueet non de leur : dès lors, l’essentiel était que les stipulations 
_ consenties fussent à notre gré; sans cela, l'accord n'avait plus 
de raison d'être. Faute d’avoir démêlé ces nuances un brouillard 
: intense enveloppe cette affaire des alliances. 
…—._ L'objet de la négociation entre les ministres était le retour à 
_ la Convention de re par l’évacuation de Rome. Ces 
pourparlers déjà en bon train se poursuivirent sans difficulté 
sérieuse. La Gauche italienne eût voulu que le gouvernement 
— ne se soumiît pas de nouveau aux exigences de la Convention 
+ de septembre et que, la considérant comme déchirée par Men- 
…. tana et par le prolongement de l'occupation française, il se dé- 
… clarât dégagé de l'obligation de garder sa frontière et d'y faire 
4 … l'office de gendarme du Pape. Mais on ne pouvait pas exiger une 
… telle politique de la part du ministre Visconti, qui avait signé la 
Convention. Sella lui-même, un des constans adversaires de 
_ cette Convention, comprit que, si on ne voulait pas engager 
| une guerre avec la France, la retraite de nos troupes de Civita- 
 Vecchia était l'acte préparatoire à une irruption violente sur les 
"1 D. pontificaux. Il se rallia à la majorité du Conseil. Visconti 
fut autorisé à nous faire connaître les mesures prises par Île 
gouvernement pour la sauvegarde du territoire pontifical, et 
 Lanza fit entendre à la tribune les paroles les plus résolues 
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contre ceux qui, par leur initiative individuelle, prétendraient 4 
résoudre une question exclusivement réservée à l'initiative du. 
gouvernement. Le Roi établit officiellement, dans une entrevue 
avec le ministre de France et son ministre des Affaires étran- 
gères, que, dans les circonstances présentes, le gouvernement 
italien renonçait à demander à la France autre chose que le 
retour pur et simple à la Convention du 15 septembre, et que 
des lettres seraient échangées constatant les engagemens réci- 
proques. Le retrait de nos troupes fut annoncé à la cour de 
Rome. ke "3 

La négociation personnelle de Victor-Emmanuel n'obtint 
pas un résultat aussi favorable. A Vienne, où il était arrivé le! 
24 juillet, Vimercati débattit, au nom du Roi, avec Vitzthum et 
Beust, le traité à deux. Au premier pas surgit encore cette ! 
question de Rome avec laquelle Gramont croyait en avoir fini : 


à 
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: 
la suggestion de Beust de livrer Rome aux ltaliens après notre | ; 
départ ne reparaît plus; l'exigence soulevée par Victor-Em- { 
manuel est plus modeste. Le Roi exposa à Malaret les difficultés 
sérieuses qu'il trouverait non seulement avec ce ministère, mais 
avec tout autre, s’il ne pouvait pas obtenir de nous quelque chose > 
de plus que le retour à la Convention de septembre. « Mais, lui = 
dit alors Malaret, Votre Majesté pense-t-elle que l'alliance pour- Ë. 


rail être sérieusement compromise dans le cas où l'Empereur se 
refuserait à prendre aucun engagement nouveau dans l'affaire 
de Rome? » Le Roi répondit qu'il espérait bien que non et 
«qu'il voulait aller jusqu’au bout.» Cependant, si son ministère. 
tout entier l'abandonnait sur cette question, la chose serait grave 
et il se trouverait dans une situation très difficile. (25 CE JR 
Il dépendait de l'Empereur, disait-il, d'assurer le succès du traité 
et de le débarrasser de ses difécultés intérieures : « Si l'Empe- 
reur a assez de confiance en moi pour me faire donner verbale- 
ment par vous l'assurance qu’en présence de cette éventualité, « 
Rome menacée par des bandes révolutionnaires ou autres, il 
ne trouvera pas mauvais que nos troupes fassent dans l'État 
romain ce qu'y ont fait les siennes, c’est-à-dire veillent à la sé 
curité du territoire en occupant auelques points Hate 
cette assurance me suffira et tout deviendra facile. » (28 juillet) 

Türr, qui, sur la suggestion de Napoléon III, était accouru à" L. 
F (honte: et Vimercati assaillirent l'Empereur de leurs instances 
les plus pressantes pou qu'il accueillit la proposition de Victor- ‘4 
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| Emmanuel. Vimercati lui fit télégraphier par La Tour d'Au- 
… vergne : «Les dispositions du Roi auraient été insuffisantes à 
J retenir son ministère, si je n'avais pris sur moi de promettre au 
… président du Conseil que l'Autriche, par ses bons offices, vien- 
…drait partager la responsabilité de la France pour la question 
| romaine. Arrivé à Vienne, j'ai trouvé l’Autriche entrée déjà 
Dsnontanément dans cet ordre d'idées. L'Empereur m'a parlé lui- 
même dans ce sens. Si l’on décourage l'Autriche, l'opinion 
| publique des deux pays rendra sa tâche et la nôtre très difficile, 
sinon impossible. Je rendrai compte moi-même à l'Empereur 
Bis raisons majeures qui m'ont empêché de suivre à la lettre ses 
| instructions et mont obligé de m’écarter de ce qui était 
strictement convenu. La situation en Italie et en Autriche est 
| toute différente de celle qu'on s'était imaginé à Paris. L'argent 
es n'a pas travaillé en vain dans les deux pays. 
Vimercati, habitué à la facilité de l'Empereur à se rendre 
aux sollicitations de l'Italie, sans attendre la réponse que re: 
4 -cevrait son télégramme, se porta fort de son consentement au- 
| près de Beust, et il arrêta avec celui-ci un projet en huit ar- 
À  ticles. Le PE huile constatait l'identité des intérêts des deux 
puissances et leur décision de suivre une politique commune: 
…… Les articles 4 et 2 stipulaient l'alliance offensive et défensive jus: 
qu'à la fin de la guerre ou plus longtemps, et la garantie mutuelle 
| pe territoires ; l’article 3 notifiait l'obligation de ne pas con- 
 clure de traités relatifs à la guerre avec d’autres puissances sans 
on préalable, « étant naturei et entendu qu'elles se. met- 
 traient d'accord. entre elles d'abord sur les démarches à faire; 
les articles 4 et 5 engageaient Les deux souverains à déclarer ta 
“neutralité, qui serait bienveillante à la France, et à mettre sur 
pied de guerre leurs armées, « aussitôt que faire se pourra ; » Var: 
_ticle. 6 contenait pour Les deux puissances, une fois suffisamment 
| armées, l'obligation de concerter leur action commune, « soit 
“en vue d'une médiation, soit en vue d'une entrée en campagne, 
de s'entendre, en un mot, sur la marche politique et militaire 
É àsuivre; » l’article 7 disait : « Dès aujourd'hui, l'empereur d'Au- 
triche, roi de Hongrie, s'engage à interposer ses bons offices 
| auprès de Sa Mauss l'empereur des Français pour obtenir non 
| _seu eulement l'évacuation immédiate des États pontificaux par Les 
st oupes françaises, mais aussi pour que cette évacuation se fasse 
| ns des conditions conformes aux vœux et aux intérêts de 
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l'Italie et de manière à assurer la paix intérieure de ce 
royaume. » Article 8 : Le traité devait demeurer secret. ‘Ai 
Dans ce traité, un article, l’article 7, se heurtait à la résolu ‘1 
tion irrévocable du gouvernement français de ne pas aller au « 
delà de la Convention de septembre. C'était son moindre défaut. 
L'article 5 était plus encore contraire à nos intérêts : les deux « 
parties ne s’engageaient à mettre leurs armées sur pied de guerre. 
qu'aussitot.que faire se pourra, c'est-à-dire quand elles le vou- 4 
draient, c’est-à-dire, s’il leur plaisait, jamais. Ce traité n’en était … 
donc pas un, puisqu'il n'impliquait aucune obligation formelle et, « 
qu'il fût ou ne fût pas signé, il importait peu, car dans Les deux « 
hypothèses la situation de l'Empereur demeurait la même, et pas 4 
plus dans un cas que dans l’autre, il n’avait une alliance effectis ‘4 
Cette fois il n'existait aucun doute sur l’origine italienne de | ( à 
l'article 7, mais l’article 5 > provenail de Beust et indiquait son: 
état d'esprit. Il se révèle encore mieux, à la même époque, dans 4 
une lettre privée à Gramont. Il avait répondu sommairement 
à sa première lettre du 17 juillet, et, si ce n’est indirectement 
par La Tour d'Auvergne, il ne s’était pas expliqué avec lui sur 
deux propositions pratiques qu'il lui avait adressées ; 1° l'envoi" 
de quelques troupes à la frontière de Bohême : 2° une négocia- É 
tion à entreprendre avec la Russie..Il était poli; il ne ouai pes 
rompre ; il sortit de son silence et écrivit à Gramont ::« Mon 
cher duc, je n'ai pu répondre que bien imparfaitement aux deux | 
intéressantes lettres que vous m'avez écrites le 17 et le 19 de ce 
mois. Bien que la marche rapide des événemens ait distancé la | 
plupart des questions soulevées dans ces lettres, j'y reviens au- | 
jourd'hui pour mieux vous prouver tout l'intérêt que j'attache 
à cet échange direct d'idées. J'espère que vous voudrez bien le. 
continuer et que nous maintiendrons ainsi nos bonnes relations 4 
personnelles d'autrefois. Je regrette de devoir constater com- 1 | 
bien se sont réalisées toutes mes prophéties sur les conséquences 
de la précipitation avec laquelle le gouvernement français à a 
engagé l'affaire. Je ne prétends assurément pas vous adresser 
des reproches à ce sujet, caril est clair que l'intérêt de la France 
devait être le principal mobile de votre conduite. S'il exigeait 
une action aussi rapide, nous n'avons pas le droit de nous en 
plaindre, mais, nous connaissant aussi bien que vous le faites, 
vous devez sentir, de votre côté, dans quels cruels embarras vous. 
nous avez jetés. D'abord, il était impossible d’é tre ns 
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: ment moins préparés à la guerre que nous ne l’étions. Ensuite, 
ÿ cette crise arrive dans le moment le plus inopportun pour nous 
_ au point de vue de notre situation politique à l’intérieur. De plus, 
la puissance toujours assez redoutable de la Prusse se trouve 
is fortement accrue par l'attitude de l'Allemagne qui prend fait 
yet cause pour elle. Enfin nos propres populations allemandes 
entraînées par le sentiment général à leurs frontières sont prêtes 
à perdre de vue les intérêts autrichiens pour n’écouter que les 
_ passions germaniques. Toutes ces considérations, par lesquelles 
Ë la France ne s’est point laissé arrêter; sont pour nous autant de 
_ chaînes qui entravent singulièrement notre liberté d'action. Dans 
É cette situation, nous n'avions donc plus le choix, et la déclara- 
lion de ontralité devenait une nécessité absolue. C’est ce que je 
one suis efforcé de vous faire expliquer par Metternich, et je vois 
avec plaisir qu'on commence à reconnaître en Farm qu'il ne 
_nous était pas perrnis d'agir autrement. Ce que je vous demande 
_ maintenant, c'est d'avoir confiance dans notre amitié qui vous 
est acquise et de pas croire à un manque de bonne volonté de 
“ma part. Il est certain que la France se trouve aussi dans une 
| position plus difficile, par suite des circonstances défavorables 
_ que j'ai indiquées tout à l'heure. Je ne vois d'autre moyen d’en 
_ sortir que par un rich de force et d'énergie. 77 faut 
L absolument qu ‘un premier succès des armes françaises vienne 
d. dégager la Situation et amène un revirement qui nous rende 
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aussi la tâche plus facile. Aujourd'hui, je Le répète, nous avons 
les mains liées. La déclaration de neutralité nous était impé- 
_ rieusement commandée, et ce serait un acte trop déloyal, envers 
le pays lui-même, comme envers l'Europe, si, dès le lendemain, 
nous signions un traité secret avec une des puissances belligé- 
rantes. Votre lettre du 19 traite d’un point qui mérite assuré- 


he 


men ent toute notre attention. Je veux parler de l'influence Le 


“4 nilitaire de l'Autriche dans le moment actuel n'offrirait pas 
d'avantages à la France. Nous avons la conviction que toute 
démonstration de ce genre en provoquerait d'analogues de la 
À part de la Russie. Il ne peut être de l'intérêt de la France 
| d amener cette puissance sur la scène de l’action. Ses forces 
paralyseraient tout au moins les nôtres, et la France se trouverait 


Lis 
toujours seule en face de l'Allemagne. Quant à vos indications 
t nu st 
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sur des’ négociations à suivre avec le Cabinet de Pétersbourg, 
il me paraît superflu d'en parler, puisqu'un télégramme subsé- 
quent nous demande de ne point agir. Je crois d’ailleurs que 
nous devrions y regarder à deux fois avant de nous engager 
dans des négociations avec le gouvernement russe. La crainte L 
qu'il inspire est le moyen d'action le plus puissant pour amener M 
tous les partis, en Hongrie aussi bien que dans les provinces 
cisleithanes, à comprendre la nécessité d’armer. Ce motif 
n’existerait plus si des négociations entamées avec la Russie 
inspiraient une plus grande confiance dans ses intentions réelles. 
Metternich reçoit par le même courrier des communications « 
dont il vous entretiendra. Je le charge entre autres de vous 
transmettre les explications qui me sont fouinies par notre 
envoyé à Stuttgart pour se disculper des reproches d’avoir tenu 
un langage hostile à la France. Je suis enchanté d'avoir ici le 
prince de La Tour d'Auvergne, qui contribuera certainement à M 
écarter la possibilité d’un malentendu entre nous. Vous con- L 
naissez trop bien mes sentimens personnels pour douter de leur 
réalité. Mais je ne suis pas fâché d’avoir un témoin impartial 
de ma sincérité ainsi que des difficultés qui m'entourent, et" 
votre ambassadeur actuel ne tardera pas, j'en suis sûr, à com- 
prendre parfaitement quelle est notre situation. Croyez à tous” 
mes bons vœux, mon cher duc, et recevez en même temps l'as-” 
surance de ma haute considération. » (29 juillet 4870.) 

Comme le ton de cette lettre diffère de celle écrite à Metter- 
nich le 20 juillet! Les mots de confiance, d'amitié, y sont encoré 
prononcés, mais avec quelle retenue! Plus la négociation se 
prolonge, plus les bonnes dispositions de Beust se refroidissent; 
c'est que quelque chose commence à se modifier dans son esprit, 
ainsi que dans celui de tous les hommes attentifs d'Europe. On 
avait cru à une entrée en campagne foudroyante de la France, 
on la voyait sur le Rhin, au cœur de l'Allemagne, et elle demeurait 
immobile, sur place, n'osant pas faire un pas en avant. Est-ce 
que par hasard, commençait- -on à se Jens tout bas, ce ne 
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bonnes Se s'attiédissaient. Les RE de. Beust, L 
toujours enveloppées d'espérance, accroissaient les indécisions 1h 
stratégiques de l'Empereur. Maintenant, ce sont ces indécisions " 
stratégiques qui réagissent sur les velléttés d’alliances. Beust, g:. 
après avoir filandreusement repoussé, par des raisons déjà rabè- ‘es 
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% chées, les deux demandes de Gramont et invoqué cette crainte de 
… à Russie qu’il prétendit ensuite n’avoir pas eue, fatigué lui- 
… même de ses subterfuges, laisse enfin échapper à découvert le 
… fond de sa pensée : « I] faut absolument qu'un premier succès 
des armes françaises vienne dégager la situation et amène un 
revirement qui nous rende aussi la tâche plus facile. » 
| 7! Lors de la guerre de Crimée, Palmerston, découvrant dans 
la: pensée de l'Empereur les illusions qui y renaissaient en 
1870, à.ce moment, avait essayé de l'en guérir: « On nous dit 
… chaque semaine : Il ne faut pas que l’Autriche nous échappe, 
… mais nous ne la tenons pas encore, et jamais nous ne la tien- 
…. drons, tant que nous ne nous serons pas montrés les plus forts. 
… Victorieux, nous commanderons son amitié et peut-être son 
£ épée ; n'ayant pas de succès, nous n’aurons pas même sa plume, » 
(28 mai 1856.) Qui donc contestera que Beust, en devenant mi- 
=. nistre de l'Autriche, ne se fût fait véritablement autrichien ? 
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à Le traité arrêté, sans attendre comment on l’accueïllerait, soit 

à Paris, soit à Florence, Vimercali partit pour Metz le porter à 
l'Empereur et Vitzthum alla le soumettre à Victor-Emmanuel 
…. (29 juillet). Mais pendant que les deux messagers cheminaient, 
arrivèrent de Paris des refus inflexibles. Gramont n'avait pas 
“arrêté son attention sur l’article 5: il avait été au contraire très 
frappé de l’article 7 et il avait immédiatement fait dire au Roi 
… par Malaret: « La seule idée de livrer le Pape en échange du 
“concours de nos alliés nous couvrirait de honte.:Rien ne serait 
plus affreux pour l'Italie et pour le Roi que d’entrer sur le ter- 
vritoire pontifical par suite d’un marché de ce genre. » (27 juil- 
ct, £ heures et demie du soir.) À Vimercati il télégraphiait : 
ÿ « Aucune considération ne nous fera abandonner la Convention 
“de septembre. Nous renoncerons plutôt aux alliances que nous 
“avons recherchées. » (27 juillet.) Beust, au fond, se moquait de 
la question romaine : il ordonna à Vitzthum, par un télégramme 


qu'il devait trouver. à son arrivée, de rayer définitivement du 


pi ojet d'entente, entre l'Autriche et l'Italie, l’article T relatif 
aux bons offices du Cabinet de Vienne dans la question romaine, 
Malgré celte suppression, il exprima à La Tour d'Auvergne 


l'espoir que « l'accord pourrait s'établir dans ces conditions 
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nouvelles. » (La Tour d'Auvergne, 31 juillet, 4 heures soir.) 

Vimercati, qui n’avait pas été prévenu de la suppression, … 
arriva à Paris, puis à Metz avec le projet intégral. Il dit à Gra- M 
mont: « Nigra n’est au courant de rien. Je suis seul l’homme. 
du Roi, et la preuve, c'est qu'il correspond avec moi avec un 
chiffre que personne n'a et qui n’est pas célui de l'ambassade. M 
Soyez sans inquiétude, ce ne sera pas long, il va renvoyer ses M 
ministres et en prendre d’autres. Seulement, 1l faut que vous 
lui rendiez la chose possible en acceptant l’article 7. » Gramont 
répondit que, si cet article n’était pas biffé, 1l n’y avait rien à 
faire. Vimercati se rendit à Metz, espérant mieux de l'Empereur. 

Il y était le 4 août. L'Empereur renouvela les protestations 
de Gramont contre l’article 7. Vainement, le prince Napoléon 
représenta que si le Roi, par déférence envers l'Empereur, à qui … 
il devait tant, ne |faisait pas de la signature de cet article la 
condition sine qua non de son concours, il lui avait télégraphié: | 
«Sans Rome, je ne puis rien faire. Je n’o$e pas le dire à l’Em- 
pereur, mais ne lui laisse aucune illusion. » « Vous promit-il, 
sans cette condition, ajoutait le prince, on ne lui permettrait 
pas de tenir sa promesse. » L'Empereur ne fléchit pas: 

Il demanda en outre : à l’article 3 la suppression des mots 
et ainsi que entendu; à l'article 6 une modification assez 
sérieuse qui était d'associer la France aux# délibérations des 
deux puissances sur les combinaisons, soit en vue d’une média- 
tion, soit en vue d’une entrée en campagne. Mais la modifi- A 
cation la plus importante fut à l’article 5 qui, en prévision du 
changement de la médiation armée en concours effectif, disait: 
Aussutôt que faire se pourra. L'Empereur proposa de ds 
Immédiatement. Ce changement n'était pas pour corriger des 
INÉOLLOC UGS de forme et des fautes d'orthographe, comme a dit = 

à tort le prince Napoléon; il modifiait tout Le caractère du: 
traité. Tel qu’il avait été présenté, « il ne signifiait rien (1); » 
avec la rectification de l'Empereur, il devenait un acte efficace, 
entraînant un engagement ferme; ce n’était plus une amusoire 
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destinée. à gagner ou temps. En eus termes, [a RE 
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bien autre chose que d’une question d'orthographe. VE n, #1 
Le 4 août, l'Empereur écrivit à Gramont: « Jai vu Vimer- + 


(1) Expression de Visconti-Venosta (Lettre à Arese), 
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| catiet; je n'ai rien cédé de ce qui avait été convenu entre nous. 
_ Le même jour, Vimercati repartit pour Florence et cet 
_instruisit La Tour d'Auvergne des résolutions de l’ Empereur. 
Beust, sans se préoccuper de la manière dont le roi d'Italie 
Er s'accommoderait du rejet de l’article 7, se plaça au point de 
- vue uniquement autrichien et repoussa les modifications aux 
articles 3 et 5. Il ne voulut pas engager l'Autriche à sortir 
« immédiatement » de sa neutralité ni accepter une correction 
- qui pouvait l’engager dans une alliance offensive, et il main- 
- tint le quand cela se pourra. Dès lors le traité n'avait plus 
- aucune valeur et l'on peut dire qu'il avait été tué à Vienne 
prrant que le roi d'Italie se fût prononcé. La Tour d'Auvergne, 
- perspicace, devina la pensée intime que Beust avait ride à 
. Gramont: « La victoire sera le principal élément du succès de 
_ ma mission. » (5 août. ) 
‘Dès son arrivée à Florence, Vitzthum vit Le Roi (31 juillet). 
PCelui- -ci attendait ce que re lui manderait de Metz et il 
ne le reçut que pour la forme, lui dit quelques banalités. Il Le 
_congédia en l’assurant qu'il le rappellerait si des événemens 
imprévus permettaient de nouvelles décisions. À ce moment, il 
_y'eut un grand émoi dans l'opinion italienne, parce qu'on crut 
“que le Roi prenait décidément son parti, renvoyait son minis- 
«ère et le remplaçait*par un autre décidé à se lancer dans notre 
| alliance. ‘Une sortie de Cialdini au Sénat contre le Cabinet fit 
_ naîlre cette supposition. On crut que derrière Cialdini était 
Do entraîné par son désir chevaleresque de venir 
n aide à la D. Le Roi n'indiqua point que telle fût la 
RE caton des paroles du général. Il continua à hésiter, à 
vouloir, à ne vouloir pas et à attendre, lui aussi, de quel côté 
serait la victoire. Loin de renvoyer son ministère, il lui donna 
_ une preuve de confiance en l’introduisant dans la négociation 
te personnelle dont il l'avait, jusque-là, tenu éloigné. Il le 
“chargea de débattre, avec Vitzthum, le traité en huit articles 
Les ministres ne se méprirent pas sur la signification du projet, 
à à la discussion duquel le Roi lès conviait; ils devinèrent qu'il 
avait pour objet principal, en liant l’Autriche séparément avec 
V'italie, de gagner du temps et de faire partager au Cabinet de 
| Ducs la responsabilité de ses propres hésitations. Visconti- 
Menosta le confesse avec sa précision habituelle à Arese, son 
ami et celui de l'Empereur: « L'Autriche a refusé de faire un 
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traité d'alliance avec la France. Pour avoir Pair de faire. quelque 
chose (Per aver l’aria di far qualche cosa) et, je crois, pour pars 
tager avec nous la responsabilité, elle nous proposa un traité 
entre elle et nous, traité de neutralité dont-elle se réserve del 
faire sortir la paix ou la guerre, selon les circonstances. » 1 
Cette neutralité à double tranchant, d’où pouvaient également | 
sortir la paix ou la guerre, déplaisait aux ministres, « parce 
qu’elle liait leur liberté d'action sans aucun avantage, sans 
aucune condition. » Ils procédèrent à la manière italienne, ne 
dirent pas non, biaisèrent, discutèrent. Sella vint en aide an 
Visconti, et finalement ils remplacèrent le projet par un contre- 
projet composé de cinq articles principaux et de cinq autres 
additionnels. La clause concernant la question romaine y était 
ainsi modifiée: « Le gouvernement austro-hongrois reconnaîtra 
en ce qui le concerne et appuiera le principe de la non-interven- 
tion des puissances étrangères sur le territoire romain et favo-. 
risera, le cas échéant, l’application à ce territoire des mesures 
les plus conformes aux veux et aux intérêts des Romains et de 
l'Italie. » Cette clause était plus contraire encore que l’article 1 
à la volonté de l'Empereur. Maïs le canon de Waærth emporta 
traité et négociateurs et mit en fuite Vitzthum qui reparti ; 
RU ein pour Vienne. 


VIII 


Victor-Emmanuel avait eu certaine Ent l'intention 4e nous 
secourir. Il ne l’a jamais nié. Lorsque, après la paix, il MMS à 
Berlin, reçu à merveille par ee Guillaume, il lui di 
« Ve Majesté m'a embrassé; j'en suis bien aise, ras IS) sui À 
avant tout un homme loyal. Aussi je vous nn qu'en 1870, 
jai été sur le point de faire la guerre : je dois tout à la ras #4 
je me. sentais obligé de lui venir en aide. — Je le savais, on 
repondit Guillaume. La rapidité de nos désastres rendit vaine | 
sa bonne volonté. Après Wærth, nous étions tombés « au-des= 
sous du niveau où se font et Fo les alliances (4). » | 

Ainsi le 6 août 1870, il n'y avait rien de conclu ni ship 
point de se conclure nolté part. Il n'était plus question d’ d'un 
traité français à trois depuis la déclaration de la neutralité: 
l’article 7 du traité à deux avait été abandonné et le traité mê ne 


(1) Gramont. 
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. dont cet article faisait partie avait élé déchiré par un double 
refus : célui de l'Empereur de se contenter du vague de l’article 5 
el celui de Beust d'y substituer un engagement précis. Il est vrai 
qu à Florence se préparait un traité italien, mais ce traité n’était 
qu'à l'état débauche; il contenait sur la question romaine un 
» article qui eût paru plus inacceptable à l'Empereur que l'ar- 
… ticle T du traité autrichien, et il n’accordait pas un engagement 

- plus formel que celui réclamé par l'Empereur et refusé par Beust, 
‘+ - Nalle part, on n'avait dit non; mais, nulle part, on n'avait 
_ dit owi. À Florence comme à Vienne, on nous bernait par des 
“ajournemens. Nous étions moins avancés le 6 août que le 
15 juillet, lorsque nous commencimes les pourparlers. Beust a 
_ résumé toute cette période dans ses Mémoires: « Je ne saurais 
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_ dans les documens en question par la suite des événemens et 
. par le trop de zèle du rédacteur de la minute, mais ce ne sont 
que des mots, ce ne sont ni des pensées, ni des actes. » En effet 


LA 


‘chaque fois que l’on a réclamé de Beust un acte quelconque, 
= soit un déploiement de troupes vers la frontière de Saxe, soit 
“lune négociation avec la Russie, soit un traité sérieux, il s’y est 
- refusé. Mais aucun des mots prononcés dans cette période ne 
_ saurait être considéré comme peu pondéré, échappé au trop de 
“zèle du rédacteur de la minute. Dans tous les cas, Beust ne 
… pouvait estimer tels ceux émanés de lui-même, dans des lettres 
“confidentielles écrites de sa main. Il le sent et n'en est pas 
_ interloqué. « Il est possible, dit-il, que, dans une lettre parti- 
_culière où on ne pèse pas toujours les mots, il se trouve des 
paroles rassurantes qui, dans l’état où en étaient Les choses, ne 
pouvaient plus exercer une influence sur Les déterminations du 
gouvernement français. » 

» Que deviendrait la foi publique et privée si l’on pouvait, 
après avoir pris un engagement, s'en tirer en disant lestement 
“que dans une lettre privée on ne mesure pas ses expressions ? Et 
il ne s'agissait pas d’une lettre privée qui reste renfermée entre 
celui qui l'envoie et celui qui la reçoit, mais d’une lettre dont 
les termes devaient être répétés à un tiers intéressé à les con- 
naître ? Prétendre que des paroles rassurantes pouvaient être 
envoyées impunément, sans exercer aucune influence sur les 
déterminations de l'Empereur est une énormité, car notre plan 
de campagne a dépendu de ces paroles rassurantes. L'Empereur 
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nier que plus d'un mot trop peu pondéré ne se soit échappé : 
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les attendait avec anxiété pour décider de quel côté il concen- 4 
trerait son armée et, s'il a compromis cette armée en la lais- 38 
sant jusqu’au 6 août disséminée sur une immense étendue, c'est 1 
en partie à cause de l'incertitude dans laquelle le maintenaient 
les paroles rassurantes de Beust. Cette duplicité autrichienne: a: 4 
été une des causes de nos premiers revers. Cr. 


IX 


Le prince Napoléon a attribué cet échec de l’alliance qui 
nous eût donné la supériorité du nombre, à notre volonté de ; 
sauver le pouvoir temporel : « L’issue malheureuse de la guerre M 
vient de l'occupation de Rome ; le maintien du pouvoir tem: à 
porel des papes nous a coûté l’Alsace et la Lorraine. Cest une M 
vérité diplomatique et historique. Si nous avions eu des 1 
alliances sérieuses, le résultat de la guerre eùt été tout autre. 
Eh bien! ces alliances étaient prêtes, elles existaient; seule- 
ment, il n'y avait qu'une question pendante, celle du pouvoir M 
temporel des papes. Si on avait abandonné ce pouvoir tem- 
porel, on aurait eu une alliance immédiate et une alliance M 
éloignée qui ne se serait pas fait attendre longtemps (1). » 

Tous les ennemis de l’Empire et de la Papauté ont adopté 
cette thèse dans la pensée de rendre l’Empire haïssable et la. 
Papauté odieuse, et il est devenu de lieu commun historique M 
de dire que si nous avions livré Rome aux Italiens, nous au- 
rions eu à nos côtés l'Italie et l'Autriche et n’aurions pas 
sacrifié la patrie à la sauvegarde d’une souveraineté décrépite. 10 
C'est la « fanatique Espagnole, -» l’Impératrice, qui aurait 
déterminé nos résolutions : « Je die aurait-elle dit, les 
Prussiens à Paris aux Italiens à Rome. » Gramont, interpellé | 
sur les raisons d’une politique qui Ne tout nt aurait 
répondu : « Je ne pouvais rien, Je lié par l’Impératrice. » … 

Écartons l’Impératrice : elle n’a ue tenu le propos abb= 0 
minable qu'on lui prête, et Gramont n'a jamais non plus proféré 
contre elle l’injuste accusation qu'on a mise dans sa bouche. 
Elle à approuvé le refus opposé par le Cabinet à la suggestion 
de Beust de livrer Rome à l'Italie, mais elle ne l’a pas provoqué; 
initiative en a été prise en dehors d'elle par Gramont et moi. À 
Si elle avait été la fanatique ultramontaine qu'on dit, elle eût 


(1) Discours à l’Assemblée nationale, 24 nov. 1876. : 
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appuyé près de l'Empereur et au Conseil les protestations de 


x ackau et de ses amis et soutenu qu'il fallait maintenir notre 
occupation. Ce fut au contraire sur son éloquente démonstra- 
tion que le Conseil, ne tenant aucun compte des représenta- 
tions de tant de nobles catholiques, approuva l'évacuation du 
territoire pontifical. Dans l'affaire des alliances comme dans 
es autres, le Conseil n'a suivi l'avis de l’Impératrice que 
lorsque c'était son propre avis. Il n’a jamais subi de sa partune 
luence qu'elle n'avait sur aucun de ses membres et qu'elle 
n a d'ailleurs ; jamais tenté d'exercer. C’est le Cabinet, non elle, 
qui doit être tenu responsable de la conduite suivie dans cette 
; n égociation. 

_ Le ministère, en refusant de livrer Rome à l'Italie ou en 
consentant à F lui laisser prendre, a-t-il préféré Rome à [a 
Djance et s'est-il rendu responsable de la perte de l'Alsace et 
de à la Lorraine ? S'il avait préféré Rome à la France et s’il eût 
été catholique ultramontain avant d’être patriote français, il 
neût jamais retiré nos troupes de Givita Vecchia, car il ne se 
faisait aucune illusion sur la faible protection qu'était la Con- 
Vention de septembre contre l'invasion italienne, Dans des 
temps calmes, comme en 1867, cette convention n'avait pu 
protéger le territoire pontifical; combien plus eût-elle été 
inefficace au moment où la guerre nous paralysait ! Ce qui allait 
survenir aussitôt notre détatl était facile à prévoir. Dès que 
nous nous serions engagés sur le Rhin, des mouvemens insur- 


( 


tionnels eussent éclaté dans l'État du Pape ; quelle que fût 
& bonne volonté des ministres italiens de fermer la frontière, 
n'y eussent pas réussi. Mazziniens, Garibaldiens eussent 
issé entre Les mailles du réseau militaire, et se fussent re- 
ormés sur le territoire pontifical. Une insurrection dans Rome 
üt secondé cette invasion et les troupes pontificales étant 
impuissantes, les troupes italiennes se seraient rendues mai- 
ses du double mouvement avec peu d'efforts, car, à l'excep- 
ion de quelques héros, les envahisseurs n'étaient qu'une cohue 
e lâches fanfarons. Qu’aurions- -nous fait alors? Aurions-nous 
Doc la guerre sur le Rhin pour venir mettre les Italiens 
| raison sur le Tibre ? 

Dr mpératrice et Gramont étaient convaincus que, la guerre 
érminée, il nous eût été facile de rétablir la souveraineté pon- 
fes ale si elle avait été révolutionnairement abolie. [ls ne se 
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rendaient pas compte de la situation dans laquelle nous nous 
serions alors trouvés. Vaincus, que pouvions-nous ? Victorieux 
qu'aurions-nous fait ? Aurions-nous recommencé une nouvelle 
expédition romaine et cherché un nouveau Mentana ? Les 
catholiques l’eussent exigé, mais l’opinion publique n'aurait 
permis ni à l'Empereur ni à ses ministres de faire succéder une 
guerre contre l'Italie à celle contre la Prusse. C’eût été surtout. 
impossible si l'Italie avait été notre alliée. L'Empereur aurait. 
répondu aux catholiques plus énergiquement encore qu’il ne le 
fit au moment des annexions : « Comment irais-je attaquer 
ceux qui, il ya quelques jours, versèrent leur sang à côté de’ 
mes soldats? » Le droit pour les Italiens de remplir à Rome la” 
tâche de protéger la papauté, qui nous avait appartenu jusque 
là, leur eût été forcément reconnu, et tout ce que l'Empereur 
aurait pu faire, c'eût été d'obtenir par la persuasion que la 
solution de d’'Azeglio, Rome municipe libre, fût préférée à 
celle de Garibaldi et de Mazzini, malheureusement adoptée, par. 
Cavour, Rome capitale. Le retrait de nos troupes, dans les cir- 
constances où il s'opérait, équivalait donc à l'abandon de ce qui, 
restait du pouvoir temporel. ki 
Etsi nous nous y décidâmes, c’est, précisément parce que, 
préférant la patrie à la papauté, nous ne voulûmes point, 
l'heure solennelle, la priver de deux @lliances qui eussent SC 
sa prépondérance. Mais, nous dira-t-on, puisque vous prévoyiezs 
si bien les résultats de l'évacuation, pourquoi tant de façons | 
avec les Italiens et ne leur avoir pas accordé de bonne grâce. 
l'inévitable, de manière à s'assurer tout de suite le secours de 
leur reconnaissance? D'abord, parce que la majorité d’entre 
nous considéraient cet inévitable comme un mal et croyaient de” 
leur devoir de lutter jusqu’au bout pour l’éviter. Ensuite, parce 
qu'il y a une grande différence entre subir ce que l’on voudrait” 
empêcher ou y consentir, et, à plus forte raison, y contribuer. ï 
Jules Favre avait constamment réclamé l'évacuation du ter=\ 
riltoire romain. Lorsqu'il devint maître des affaires, Les ltaliens 
lui demandèrent, le 6 septembre, l'autorisation qu'ils n'avaient | 
pu obtenir de nous. Il la leur refusa et répondit qu’il ne vou 
lait pas affliger un vénérable vieillard, douloureusement frappé 
et qui A d'une démonstiation inutile d'abandon, 1 
contrister ceux de ses compatriotes catholiques que les male 
heurs de la Papauté consternaient. « Je crois, comme vous, que 
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si vous n'y allez pas, Rome tombera au pouvoir d’agitateurs 
“dangereux. J'aime mieux vous y voir. Mais il est bien entendu 
“que la France ne vous donne aucun consentement et que vous 
‘accomplissez cette entreprise sous votre propre et unique respon- 
sabilité. » Le surlendemain, Nigra revint à la charge. « Vous 
_ne maintiendrez pas votre détition dit-il, elle est trop en op- 
position avec votre passé ue: Elle blessera l'Italie sans 
aucun profit pour vous. — Est-ce une condition que vous me 
posez? — En aucune manière. — Eh bien! je vous saurai 
: hoaucoup de gré de ne plus revenir sur ce sujet qui me peine 
et ne peut nous mener à rien (1). » 

= Et l'Empereur, auteur de la Convention de septembre, et 
moi qui l'avais défendue contre Jules Favre, nous nous serions 
montrés plus accommodans que lui, nous aurions fourni des 
‘encouragemens que lui, le rebelle, s'était cru obligé de refuser! 
Nous pensions en 1870 que, lorsqu'on à M rétnent mis sa 
; signature au bas d’un traité, on doit le respecter : il paraît que 
nous nous sommes trompés. Où nous ne nous trompions pas, 
“c'est en discernant que, dans ce cas, la déloyauté ne nous eût 
‘été d'aucun avantage. La tâche de Victor-Emmanuel n’en eût 
s été facilitée ni sa situation simplifiée. Sella n’admettait pas 
e Jltalie marchât contre la Prusse, même au prix de Rome ; 
“un nouveau ministère avec Cialdini eût été aussitôt culbuté par 
“le parti de l’action très puissantidans les villes de la péninsule, 
“pour qui la haine de la France, si ce n’est lorsqu'elle est en 
état de saturnale anarchique, est comme un dogme. Sa véritable 
“pensée est dans ce cri sauvage d’un député vénitien que les 
P ussiens eux-mêmes, victorieux, n'avaient pas poussé devant 
Paris affamé : Delenda Gallia! « Le repos de l’Europe sera 
‘ possible, tant que la France, irrévocablement déchue du 
ra ang de première puissance, n'aura pas été coupée en plusieurs 
royaumes (2). » La seule grâce qu’on nous accorde, c'est d'ajouter 
“autonomes. Peu de temps avant sa mort, Garibaldi disait de nous 
4 pan : « L'Allemagne a rendu un Éd service à l’huma- 
nité en abaïssant ce Fdbple. » 

Co: parti eût été d'autant plus redoutable que Bismarck lui 
cat fourni la seule arme dont il manquait, l'argent. Les révolu- 


EU) J. EN . et la République française, p. 6. 
an } « Delenda est Gallia » — Discorso di Pellatis, depulato di Montebelluna, 


Fr ne, — tipografia Barbera, 1872. 
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tionnaires italiens étaient allés lui en demander: ils l'avaient. 
rejoint à Hombourg et il leur répondit que si Victor- Emma 
nuel prenait l'initiative de la rupture, les tendances républi- 
caines des Italiens qui désapprouvent une pareille politique ne 
l’empêcheraient pas de conseiller au Roi, son souverain, de 
soutenir les mécontens d'Italie par de l'argent et des armes, 
comme ils le souhaitaient. Avant de nous envoyer ses troupes 
Victor-Emmanuel eût dû Les employer à rétablir l’ordre dans 
son royaume. Et même s’il y était parvenu, il n'aurait pu ti 
en ligne avant les premiers jours de septembre, par conséquen “e 
n'aurait pu nous sauver de Spickeren, de Woærth, de Sedan. « 
La vérité a tant de force que, par une singulière inconsé=\ 
quence, Le prince Napoléon, après avoir lancé son accusation 
que « le pouvoir temporel a coûté à la France l’Alsace et une 
partie de la Lorraine, » l’a réfutée lui-même : « Quand méme la 
France aurait accepté sans modifications le traité qui lui était 4 
présenté, nos défaites auraient peut-être empêché l'Italie et. 
l’Autriche de le ratifier et de se déclarer pour la France battue 
qu'elles ne pouvaient être prêtes à soutenir que vers le 15 sep- 
tembre. » Supprimez le mot peut-étre : nous nous serions désho=« 
norés par pur amour du GERPDUNSNE sans profit... ; 


ÿ 


X 
Le motif véritable de l’abstention de l'Italie est leu qu . 
dans le refus de livrer Rome. Les ministres italiens, dès le 
premier Jour, avaient subordonné toute participation à Ne guerre 
à l'initiative que prendrait l'Autriche. Sans elle, ils ne ro 
rien faire. La lettre de Visconti à Arese nous le dit : « Il est. 
naturel que l’Autriche, qui a Les plus grands intérêts et Les plus 
grands périls, prenne l'initiative. Et il me semble qu’elle ne peut 
se plaindre de nous si, en des éventualités quasi inévitables 
elle se décide à se mouvoir, nous lui promettons notre appuis 
cest-à-dire, en présence d’une guerre générale. » Or, com 


l'Italie, lui eussions-nous livré tout ce qu’elle demandait. 
Les causes pour lesquelles l’Autriche a refusé de nous 4 ur 
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soires, quoique graves : LE intérieur de l'empire autrichien, 


Les autres, c'est la volonté connue de la Russie de mettre ses 
irmes au service de la Prusse si Autriche envoyait les siennes 
au secours de la France. La volonté énergique du Tsar a obligé 
l'A utriche à nous fausser compagnie et l'Italie à rester neutre: 
È le nous a laissés sans alliés. Le roi Guillaume, au lendemain 
Je.sa victoire, donne à ce fait historique une certitude indiscu- 
a ne IL écrit au tsar Alexandre : « Jamais la Prusse n'oubliera 
que cest à vous quelle doit que la guerre n'ait pas pris des pro- 
rtions extrêmes. Que Dieu vous bénisse! Votre ami recon- 
naissant pour la vie. — GuiLLAUME. » Le Tsar répond : « Je suis 
heureux d’avoir pu vous montrer, par les témoignages de mes 
sy Do que je suis un ami dévoué. bi te qui 
nous unit assurer le bonheur et la gloire des deux pays ! — 
ALEXANDRE. ») 
_ Beust et Andrassy se sont montrés jaloux de cette recon- 
26 naissance. Ils y avaient aussi droit, car la Russie n’a pas eu à les 


me 
AE 


menacer pour qu'ils ne nous soutinssent pas : ils n’en ont 
jamais, disent-ils, eu l'intention. La Russie ne les a certaine- 
ment pas menacés parce qu'ils ont été bien sages, mais elle n’a 
pe: "cessé de les surveiller, ce qui n’a pas été étranger à leur 
Sa sagesse et chaque fois que nous les avons pressés d'agir, ils 
nous ont répondu en nous montrant 1 épouvantail de la Russie. 


Russie la plus-grande part dans l’immobilité de l’Autriche et 
par conséquent de l'Italie. La Russie a beaucoup à réparer à 
e égard. 

L. 

Ne fabriquons pas une histoire fantaisiste. Le 6 août 1870 
iu matin, nous sommes seuls : la Russie veille à ce que per- 


1e: ne vienne nous assister ; l’ LR È est cachée dans la félonie 
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« VISITAVIT NOS ORIENS EX ALTO » 
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Il pleuvait. On était en novembre. Dans sa salle à manger 
sans feu, M”* Louise tricotait, comme toujours, des genouillères» 
De temps en temps, dans Pétare tt des rideaux de mousse 
line blanche relevés par les embrasses, elle regardait le par vis, 
de l’église. Fe. 

Le compagnon de ses après-midi solitaires, le vieux pilier 
effrité, qui soutient l'angle gauche de la façade, la regardait, lui 
aussi, comme d'habitude. Blotti frileusement dans sa niche 
ogivale, le Saint-Nicolas de pierre était toujours l'hôte du pilier, 
et son baquet plein de petits enfans s’arrondissait à ses. 
pieds. Mais, pendant l'hiver de la guerre, la gelée avait brisé 
deux doigts de sa main bénissante. Une balle prussienne avait 
découronné sa crosse, dont il ne restait plus que la hampe. 
BRROIES la gargouille du pilier se déversait dans le cuveau à. 
lessive, que le bedeau disposait au-dessous, et le trop: plein 
Honda le pavé. 

À force de contempler le pilier, M°”° Louise s'aperçui que la 


(1) Copyright by Louis Bertrand, 1911. : #0 
(2) Voyez la Revue du 1* et du 15 décembre 1910, du 1* et du 45. an ELITE 
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gargouille était ébréchée, et, — ce qui ne lui était pas encore 
arrivé, — elle en considéra attentivement la figure. La sculpture 
naïve représentait un type tout local, — un garcon brasseur, 
8 avec sa hotte de bois sur le dos. Elle reconnut les courroies 
de cuir qui attachaient fortement la hotte aux épaules de 
V Lomme. Puis ses yeux descendirent jusqu’au cadran solaire, 
qui, lavé par la pluie, brillait doucement au-dessus de la niche 
du Baint-Nicolas. Et, pour la centième fois, depuis qu’elle était 
assise devant sa fenêtre, elle relut la devise: Visi/avit nos 
Oriens ex alto. Elle se ment contre cette manie. Pour rompre 
Dobsession, elle s’appliqua à compter les mailles de son tricot 
se remit à la genouillère commencée. Il semblait que les 
choses dussent se passer ainsi pour l'éternité. En dépit de tous 
les bouleversemens, sa vie continuait identique, par la force de 
î abitude. 

M”° de Jessincourt appartenait à une race trop énergique et 
elle avait une volonté trop vigoureusement trempée, pour rester 
longtemps inactive et se consumer dans un chagrin stérile. Au 
début, g’'avait été, en elle, un grand ébranlement, puis un vide 
affreux: Sa santé, jusque-là si robuste, était profondément 
al einte. Presque continuellement, elle souffrait de son estomac 
d. labré par les mauvaises nourritures de l'invasion. Mais, 
juoiqu elle se sentit usée, bien vite elle avait repris le dessus. 
Que lui importait sa santé, du moment qu’elle n'avait plus de 
à vivre! Et, quant au passé, elle le jugeait bien mort. 
belle n'existait plus pour elle. Elle avait enterré son amour 
5 au fond de son cœur et l'avait scellé, à cette place désor- 
is insensible, comme dans une the. Maintenant, elle 
imait plus personne, ne désirait plus rien, n'attendait plus 
( n! Qu’ on la laissât mourir en paix : c'était son unique vœu! 
Dans la stupeur qui avait suivi l’écrasement de toutes ses ten- 
lresses et de tous ses rêves, elle s’étonnait de ne pas souffrir 
autant qu'elle l'aurait cru. Elle était calme. Il était donc bien 
icile de se résigner ? Mais non,elle n'était pas résignée! Elle 
endurcie, hélas! et cet endurcissement l’humiliait, — elle 
ui avait pensé être si malheureuse, — comme une nouvelle 
pre ve de faiblesse et d'impuissance. 
| Dès le lendemain de son voyage à la frontière, il lui avait 
Ilu s’ ae de vendre ses champs qui se trouvaient en terri- 
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depuis longtemps, lui en avait offert un prix supérieur à celui. 
qu’elle espérait. Dans l’état de dépression où elle était, ce petit 
avantage, obtenu sans effort, lui valut une sorte de contentes, 
ment. Ensuite, sa maison exigeait des réparations immédiates. 
Elle fit ronialicee le parquet du salon, à demi brûlé par les 
bûches que les Prussiens avaient la manie d’entasser dans less 
cheminées. Ses auvens ne tenaient plus. Son jardinet était” 
dévasté. Elle commanda des volets neufs et, pendant trois 
semaines, elle eut le bedeau pour bêcher sa coDane et ses 
plates-bandes, repiquer des bordures, replanter des espaliers 
C'était pour elle une distraction que ie HER ces travaux. 
Au commencement de décembre, M°° Laprairie, dont Laù 
maladie trainait depuis la guerre, finit par mourir. La vieille 
dame laissait la plus grosse part de sa fortune à son frère, 
M. Vilgrain, et une somme de cent mille francs à Louise, qui 
était sa nièce préférée. Celle-ci en éprouva une réelle joie, non. 
qu’elle devint cupide avec l’âge, maïs parce que cet héritage la 
relevait aux yeux des gens Amos A présent, son petit. 
capital se montait à deux cent mille francs environ. Elle n'y 
toucherait pas, elle ne prendrait pas de bonne, afin d’écono- 
miser davantage. Néanmoins, par gloriole, elle fut, un moment, 
sur le point de s'y décider. Mais comment renvoyer sa femme 
de ménage, cette Catherine Liffoisse, qui avait pour elle un 
attachement animal, et qui, depuis quarante ans, était dans la. 
maison? Elle n'en aurait jamais le courage! Et puis l'accoutu- 
mance était plus forte que tout. Elle ne pouvait supporter p per- 
sonne auprès d'elle, encore moins une domestique qui, peu à | 
peu, arriverait à s’arroger dans le ménage une autorité de mai 
tresse. Oui, elle garderait la Liffoisse, elle \ anses Les gages 
et La nourriture d’une servante! Et elle supputa qu'en E 
uniquement du revenu de sa ferme, en ne dépensant points 
rentes, elle parviendrait, au bout de quelques années, 
augmenter sa fortune de près d’un tiers. Elle serait aussi rich 
que M. Douzedebèze qui, suivant la rumeur publique, possé 
dait au moins trois cent mille francs !... Comme Isabelle“ 
repentirait de sa conduite, quand elle verrait tout cet arge 
passer à d’autres! Dans ces dispositions, elle manda son nota 
Me Bastien, pour modifier son testament. Sauf le Sarre-l'Évêque, 
dont elle n'avait que l’usufruit et qui devait revenir à sa nièce, 
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s deux fils du capitaine. Par là, elle n’entendait nullement 
témoigner une prédilection particulière, Elle n'agissait 
qu e par rancune contre Isabelle, — et aussi par devoir, par 
pur de famille, pour l'honneur dun! 

. Sur ces rates entre Noël et le nouvel an, elle reçut la 
\4 visite de l'aîné des ne jeunes gens, Stanislas qui, en sa qua- 
té de fils de veuve, accomplissait, à Nancy, une courte 
pé période de service Hilaire: Elle l’accueillit avec froideur, évita 
de le tutoyer, fut cérémonieuse, distante, et l'hébergea fort 
chichement. Elle n'avait contre lui aucune raison d'hostilité, 
mais elle ne s’intéressait plus à personne. Cependant, M”° de 
J Jessincourt constata avec déplaisir que ce jeune cousin res- 
semblait surtout à sa mère, la fille du cafetier de Melun. Rien 
de de ses traits ne lui rappelait la physionomie du capitaine. Sa 
gaine peu martiale, sa tunique en gros drap de soldat la 
cl hoquèrent aussi dans son culte pour les beaux uniformes et 
par comparaison avec les allures gaillardes du père: 

_— Pourquoi, lui dit-elle rudement, n’êtes-vous pas mili- 
pre, comme Léopold, votre frère ? 

— J'en suis bien désolé, ma cousine, mais je n'ai pas la 
Vocation ! 

Le jeune homme voulait être ingénieur. Son père lui-même 
l'avait poussé vers cette carrière, qui d’ailleurs lui agréait. Il 
érait y faire son chemin. Et, pour éblouir la Visille fille, le 
utur héritier parla dadamment des forges et des hauts 
rneau x qui se multipliaient partout en Lorraine. On creu- 
t des mines d'un bout à l’autre de la Aonuères Heutiètee 
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rait jusque dans Les parages d’Amermont. D’ores et déjà, il 
lait désigné pour un poste important dans une compagnie 
à parie qui venait net se fonder. M" EU ie 


à pur la forme, elle me adressa quelques questions sur sa 
, Sur son téte le spahi, sur sa vie au régiment : après 
» elle ne trouva plus rien à lui dire. Il passa vingt-quatre 
es chez elle st; quand il partit, elle ne l’engagea point à 
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Elle était seule : elle goûta sa solitude avec délices. Ses, 
affaires étaient en ordre, son testament était fait. Le reste lui 
devenait indifférent. Jamais elle ne s'était sentie si tranquille, si 
libre, si détachée de tout. Elle ne sortait presque plus, et L'on 
ne venait plus la voir. Son humeur aigrie, sa brusquerie fon 
cière qu’elle dédaignait, à présent, de dissimuler, éloignaïents 
d'elle les visiteurs. En outre, — comme il fallait s’y attendre, 
la liaison d'Isabelle avec l'officier d'ordonnance de:son mars 
avait transpiré dans Amermont, et il en rejaillissait un véri= 
table discrédit sur M'° de Jessincourt. Aussi bien, le mariage 
de la jeune Aubryon avec le vieux général de Rat cn avait 
toujours été sévèrement jugé. On rendait la tante responsables 
des malheurs et des folies de la nièce. Et c'était un plaisir déli= 
cat pour les bonnes âmes que de faire expier à M°* Louise les 
deux années d’enivrement qu’elle avait savourées au lendemain. 
de cette union si brillante. M°'° Borniche, qui était toujours 
alerte, malgré ses quatre-vingt-cinq ans, — et qui venait de 
marier sa propre nièce à un capitaine de douanes, — répétait 
à qui voulait l'entendre : 4 

— Ge n’est pas étonnant qu'Isabelle ait simal tourné! Louise, 
l’a si mal élevée ! | 

Par orgueil, M°° de Jessincourt affectait d'ignorer le sentis 
ment public. De tels propos ne devaient point l’atteindre. Quand, 
son amie, Mie Eulalie Prose, la grondait de se terrer dans son 
logis, elle répondait, en bons | LOUE 

— À quoi bon sortir? Je ne reconnais plus personne dans 
les rues : rien que des annexés... des gens venus de je ne sas. 
où ! | MEET 4 

Mais M'e Eulalie devinait bien que ce n'était pas là le vrai 
motif, et elle s'affigeait de l’'hypocondrie eroissante de Louise» 
À peine celle-ci consentait-elle à-lui ouvrir’sa porte. Elle deve- 
nait intraitable. Elle se brouilla complètement avec M. Douze- 
debèze, quand elle apprit qu'il épousait une. propriétaire dela 
campagne, personne rougeaude et replète, qui frisait la cine 
quantaine. On prétendait qu'à eux deux les conjoints. réunis- 
saient plus d’un demi-million. Mie Louise lui en voulut de ce 
mariage intéressé comme d’une inconvenance et FU comme 
d’une Han 

Son amitié pour Me Prose Hotee se relàchait oo 
après tant d'années d'intimité. Les discours de la sainte fille 
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tou rnaient de plus en plus à la dévotion, et cela agaçait Louise, 
qu avait toujours été très réservée en ces matières et qui, 
<e secrètement, gardait rancune au Ciel de ses épreuves et de sa 
% manquée. Mais M” Lalie ne s’en apercevait point. Un jour, 
ur un ton d’allégresse singulière; elle fit part à son amie d’une 
consolation, » que la Providence avait daigné lui accorder. 
Sa mère était morte dans la religion protestante, — et c'était 
pour elle un grand sujet CT que de penser qu’elle pou- 
être damnée. Mais un excellent prêtre, — un missionnaire 
passage à Amermont, — l'avait rassurée par la considéra- 
tion de la miséricorde infinie de Dieu : 
“ — Quel bonhéur pour moi! conclut M" Prose : ç'aurait été 
un Lel chagrin d’être séparée de ma bonne mère! 
Louise, haussant les épaules, répliqua sèchement : 
5 as du temps à perdre vraiment de songer à tout 
!.4. Et puis, elle n’a pas été si bonne pour toi, ta mère! 
10e rabrouée, la pauvre Lalie ne savait plus par quel biais 
aborder l'entretien, tant Louise se montrait susceptible et irri- 
fable. Elle n’osait point, notamment, l’interroger sur Isabelle, 
< son amie paraissant retranchée, à cet égard, dans un parti pris 
e silence absolu. Pourtant, elle considérait comme une obli- 
é Lion de conscience de lui exposer, là-dessus, sa manière de 
: Elle s’y résolut à la fin, après avoir prié Dieu de l'inspirer 
dans cette démarche. Elle représenta d’abord à Louise que le 
scandale causé par cette liaison clandestine était toujours consi- 
érable dans Amermont. 
ur Mais, ajouta-t-elle vivement, le scandale n’est rien! L’es- 
enliel est de sauver une âme, d'arracher ta nièce à cette vie de 
ordre. Je crois que ton ORAN pourrait lui être salu- 
e, si, au lieu de la brusquer… 
Tilio interrompit impaliemment M'° Louise, je ne me. 
mn Dore de tes affaires : ne te mêle pas des miennes! Et 
ant à Isabelle, je le lui ai dit : je ne la connais plus! d ne 
ii pardonnerai jamais ! | 
= Tu le dois ! reprit avec douceur M°° [alice : chrétienne- 
ne # tu dois lui pardonner ! 
_ — Jamais! répéta Mie Louise. 

Be es yeux étincelaient de colère. Soudain, elle se leva, toute 
réi aissante, et; secouant sa jupe : 
- Écoute, ma chère : je te prie de ne plus me  HÉAES de 
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cette histoire! Chaque famille a ses tares, tu le sais bien !: En 
voilà assez, en voilà trop sur cette question! Je ne suis plus. 
d'âge à accepter des conseils de qui que ce soit! 

Et, comme Mie Lalie s'était levée aussi, elle la réconduisit” 
jusqu’à la porte, sans proférer une parole ni répondre à son 
salut. °*e 

Trois jours après, à l'improviste, M. l’archiprêtre Sehwrob. 
vint la visiter. C’était un événement. On habitait porte à porte, £ 
on entretenait des relations de bon voisinage, mais on ne se 
visitait qu'une fois par an, à la nouvelle année: La semaines 
précédente, l’ecclésiastique était venu offrir ses souhaits à 
M'e de Jessincourt. Pourquoi donc revenait-il si tôt? Tout des 
suite, elle soupçonna que c'était à l’instigation de Lalie: # 

Bien qu’elle le respectât, comme il convenait, elle n'aimaits 
pas le curé, n'avait aucun goût pour sa compagnie. Couram= 
ment, elle se moquait des dévotes, qui, disait-elle, sont tou 
jours fourrées dans les soutanes de prêtres. Elle considérait 
cette révérence envers les gens d'Église comme un trait de 
roture, et, quand on la blämait de tenir à l'écart le curé et ses 
vicaires, elle citait volontiers un dicton campagnard qu’ellem 


avait entendu répéter à sa grand’mère de Jessincourt : 1 


Pour avoir la maison nette, 
Ni pigeons, ni prét’es | 


Elle ne recevait done M. Schwob qu'officiellement. Outre” 
qu'elle ne l’aimait pas, elle lui trouvait une physionomie épaisse | 
et vulgaire, avec ses longs cheveux taillés à la gallicane, son, 
nez crochu, ses gros yeux bovins, ses gros souliers, sa soutane 
retroussée haut sur le mollet, — un ot de paysan en bas. 
de laine. L’archiprètre, die n'était point populaire dans 
Amermont. Son austérité, sa morale tranchante, son attitude” 
constamment guindée le rendaient peu a Pourtant, 
il était brave homme, au fond. Mais la discipline du séminaire. 
l'avait pour toujours isolé du monde au milieu du monde 
même. L'influence de son entourage, de cette petite ville si 
gourmée, où l’on se surveillait sans cesse les ‘uns les autres, | 
ageravait encore la rigidité et la froideur de ses manières. AVEC" 
un réel fond de bonté, il faisait le vide autour de lui, — et il 
en souffrait, comme M'e Louise souffrait de la contrainte qui 
malgré elle, étouffait sa tendresse. Le pays, le milieu, l’éduca=… 


te 
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ion leur imposaient un visage qui n’était pas le leur. À leur 
ï pu tous deux se ressemblaient par là. 

-Sitôt les premières politesses échangées, les soupcons de 
Mie de Jessincourt se confirmèrent : rer avait été 

sl stylé par Lalie! Sans la moindre allusion à Isabelle, il se répan- 

dit en généralités vagues sur le pardon des Dee qui est un 
d levoir strict pour le chrétien. On devait contrôler la conduite 
non seulement de ses enfans, mais aussi de ses proches, prendre 
garde dene point Échndaliser la paroisse, donner le bon exemple 
en tout et pour tout. Enfin il fut aussi maladroit qu'il était 
possible. | 

M Louise, tandis qu'il parlait, s'indignait d’une telle indis- 
a rétion, d’un tel manque de tact. Elle se drapa dans sa dignité 
: et coupa court à l’homélie de l archiprètre : 

 … — Monsieur le curé, dit-elle, je sais quels sont mes devoirs de 
chrétienne! Il est AU de vous déranger pour me les 
a pprendre. Quand j j'aurai des doutes à ce sujet, j'irai vous con- 
sulter !.. 

M. Schwob se retira, fort blessé de cette repartie. M'° Louise 
ne l'était pas moins de son intervention. Elle était irritée sur- 
tout contre Lalie, qui, certainement, y avait engagé l’ecclésias- 
tique. Lorsque celle-ci se hasarda à reparaître, la huitaine 
‘écoulée, elle l’assaillit, en entrant, des récriminations les plus 
Y Mines: us 

«— Je vous demande un peu! Attirer des prêtres dans ma 
m ni. . Tu sauras, ma chère, que je n'en veux pas chez 
moi ! 

M -Jenerte comprends pas ! soupira M°° Prose. Comment! 
c'est toi, — toi si chrétienne autrefois, — qui oses parler ainsi ! 

Ahma pauvre Louise, crois-moi, à ton âge, après tes épreuves, 
tu | devrais au contraire te rapprocher de Dieu ! 

.  — Ma chère, tu m'impatientes avec tes leçons... que je ne 
e demande Ês D Et puis, il faut que je te le dise à la fin : je 
creme bien F ta visite, mais je désire que ce soit la der- 
e!- 

… Et, sans se laisser-émouvoir par les excuses et les supplica- 
ions de son amie d'enfance, elle La mit à la porte. 

… Désormais, elle vécut entièrement seule, Personne ne péné- 
rit chez elle que sa femme de ménRee. Elle l'employait juste 
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ville, pour lui apporter son pain ou les rares achats qu’elle lui 
confiait. Quand la Liffoisse avait déposé ses deux seaux d'eau 


viette, rangé dans l'armoire un paquet de sucre ou de chandelle, 
son service était terminé. M°*° Louise ne faisant plus de cuisine; 
il n’y avait pas de vaisselle à laver ; et, comme elle ne recevait 
âme qui vive,il n’y avait pas de chi btes à nettoyer. La vieille … 
fille se tenait perpétuellement dans sa salle à manger, avec son 
couvot sous ses jupes. Elle n’observait plus Les heures des M 
De temps en temps, elle quittait son fauteuil, pour aller manger 
une tartine de beurre, debout contre la ruche “elle avalait 
quelques gorgées de lait bouilli, ou trempait une croûte dans. 
un pot de gelée de groseille. S6n estomac débilité refusait 
toute autre nourriture. Le : +0 

Quelquefois, une agitation sans but, une fièvre de mouve- 
ment semparait d'elle. Elle allait d’une pièce à l’autre, montait. 4 
au grenier, redescendait à la chambre à four, bousculait ses & 
armoires etses meubles, pour rien, pour le plaisir de. COTES À 
les objets en place. La Lifratseo qui assistait, consternée, à ces 
extravagances, disait en ville : 5184080 

— La pauvre demoiselle! Elle est devenue moitié sottelt 
Elle ne fait que tourner ! 54 ONE 

Par charité, elle restait souvent plus que sa demi- heure, mA 
auprès de la vieille fille. Elle bavardait, essayait, pour la dis 
traire, de lui conter les cancans d'Amermont. Mais Mie Louise 
affectait maintenant de mépriser ces histoires. Pour se débar: 
rasser de la bonne femme, elle lui donnait des vieilleries, des 
draps amincis par Les ee des hardes presque centenaires 2 
des chemises qui avaient appartenu à son père : A 

— Tenez, Liffoisse ! Ce sera pour votre homme !... Prenez ça, 
et puis encore ça! Moi, je n’ai plus besoin de rien ! *LHèN 

Elle avait or le respect de son bien. Elle tours tout - 
comme queiqu'un qui va mourir. 8700 

Peu à peu, elle cessa de tricoter des genouillères. Un Fee ses 
crochets s'était cassé, sa provision de lainé touchait à sa fai 
Quel ennui de habiller pour faire l'emtplette d’un nouveau 
crochet et renouveler ses pelotons ! D'ailleurs, ce travail machi- # 
nal n'occupait que ses mains. Son esprit GB réclamait une | 
pâture. Alors, elle se mit à lire, avidement, comme on se 
grise, pour oublier son chagrin fat l'ivresse. Autrefois, du 
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pe de M°*° Claës, elle avait été grande liseuse, mais sa mère 
a harcelait telléraent de ses RUES disant que la lecture est 
le passe-temps des paresseuses et qu’elle encourage tous les 
vices, que, de guerre lasse, elle avait fini par y renoncer. Elle 
dé retrouva, au grenier, en caisses pleines de vieux feuilletons 
jaunis, des romans de cape et d'épée, et la collection complète 
des causes célèbres. Quotidiennement, on l’apercevait derrière 
mes vitres de sa salle à manger, les lunettes sur le nez, le front 
s por sur une liasse de feuilletons qu’elle dévorait. Les per- 

_sonnes pieuses se répétaient : 
ne — Quelle abomination! Elle s’enferme pour lire des ro- 
Re. 

À Be des romans était considéré, dans Amermont, comme 
pure véritable débauche. Alarmée pour la vertu de son amie, 
eur” Prose rôdait, de temps en temps, autour de sa maison; 
espérant qu’elle se ‘déciderait à la rappeler. Mais, sitôt qu elle 
2 la voyait, M"° Louise tirait son rideau avec re 
+ Après des périodes de torpeur, où elle cuvait littéralement 
ses lectures, elle avait des accès de désespoir, des jours de dé- 
tresse morne. Ces jours-là, elle attendait presque l'apparition 
_ d'Isabelle. Elle croyait reconnaître sa silhouette dans celle des 
“rares passantes qui traversaient le parvis de l’église. Elle 
…_guettait aussi le facteur, dans l'illusion que sa nièce, bourrelée 
“de remords, allait lui écrire pour implorer son pardon. Mais 
non! Elle avait trop mauvaise tête pour cela! Elle n'avait pas 
“de cœur! Elle était comme sa mère! Et M'° Louise, torturée 
par son amour qui ne voulait pas mourir, se disaitavec un rica- 

… nement douloureux : « Après tout, je m'en SG Ah ! oui, je 
“men moque bien! C’est fini, c'est oublié! » Cependant elle 
sirritait du silence obstiné de la jeune femme. Dans ses pires 
«momens, il lui prenait des envies soudaines de partir, d'aller 
relancer la coupable à Paris. Mais elle ne bougeait pas. Quitter 
ee maison lui semblait un effort impossible. 

Elle n'en sortait que le dimanche, pour la grand'messe et 
pour les vêpres. Depuis longtemps, elle ne suivait plus les 
offices de semaine, ni la messe de sept heures. Non seulement 
elle s'éloignait de la religion, mais elle ne tenait plus au déco- 
rum. À Pâques, elle ne reloua point son banc dans la grande 
“allée, ce banc familial où les Jessincourt s'agenouillaient depuis 
prés d’un siècle ; elle en loua un autre, moins fastueux, dans 
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lui importait peu ! Elle éprouvait même une certaine délecta=\ 
tion orgueilleuse à la braver. Néanmoins, en personne raison 
nable, qui ne veut pas pousser les ee à l'extrême, elle 
n'allait point jusqu’à rompre absolument avec l’Église, bien que 
ses anciennes croyances fussent très ébranlées. La Lorraine 
positive qu’elle était, avait toujours considéré la religion. 
comme une sorte de contrat passé entre elle et la Divinité 
Tandis qu’elle en avait observé scrupuleusement toutes [es 
clauses, le bon Dieu, lui, n'avait pas tenu ses engagemens äson # 
égard, en l’accablant de Elan immérités. Pour cette raison, 
elle en venait à considérer la piété tout au moins comme inutile. 4 
Elle en réduisait donc les pratiques au strict nécessaire, en 
assistant aux offices du dimanche. Mais, inconsciemment, elle 
y satisfaisait une religiosité sentimentale, indépendante des. 
dogmes et qui était le fond de sa nature. a" 

L'église, — son église d’Amermont, — n'avait plus de lan- 
gage pour elle. La ee du chœur, le grand ange en robe. 
jaune qui jouait du violoncelle, toutes ces figures autrefois sim 
éloquentes ne lui disaient plus rien. Elle ne cherchait plus dans ; 
la Vie dévote de saint François de Sales ces images fleuries, ces 
beaux noms de pays lointains, qui donnaient le branle à son 
imagination. Le paroissien qu elle apportait restait fermé sur la 
planchette du prie- -Dieu. Elle ne regardait pas les toilettes, ne} 
daignait pas voir les gens qui l’entouraient. Tout le temps que, % 
se l'office, elle était comme absorbée dans la contemplation 
de deux épitaphes, encastrées dans le mur du bas côté, et qui " 
dominaient son banc. Ces épitaphes étaient celles de. deux 
défunts de sa famille, qui avaient été enterrés là, puis exhumés, | 
lorsque le cimetière fut transporté hors de la Ville une, en 
lettres d’or sur marbre noir, disait : Cy-gtt le corps de Dore 
nique-Tgnace de Jessincourt, maire d’Amermont, seigneur d'Amel dx 
ct de Saint-Pancré, lequel, après avoir vécu en bon catholique à 
est décédé le 20 te 1 709. L’autre, plus ne en Is ; 


vivant épouse de Jéan- 1 Baptiste de Jessincourt, lieutenant « . | 
lieu et de la prévôté, qui décéda de ce siècle, l'an de D 
Notre-Seigneur 1581. | IR 
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. Les deux inscriptions fascinaient M'"° Louise: Elle les déchif- 
à frait sans cesse, inattentive au sens des mots, uniquement attirée 
par la ion symbolique de ces deux plaques funèbres. 
- C'étaient pour elle comme les deux portes d’un corridor sinistre 
- qui conduisait à un lieu de désolation et de froidure éternelles, 
lieu muet, informe, innommable, qu’elle sentait tout proche et 
… où elle allait descendre à jamais. 

__ Exténuée par les jeûnes et par sa maladie commencante, 
elle n’était déjà plus de ce monde Quand, le dimanche, Le 
…._entrait à l’église, toujours en retard (il lui fallait si longtemps 
“pour shabiller!) Les gens se retournaient, dans l'allée de la 
_ Sainte-Vierge, au glissement de son pas sur les dalles, au frôle- 
_ ment à peine perceptible de sa jupe contre les piliers. Avec son 
Rave de deuil rejeté en arrière, sa face exsangue, ses grands 
| yeux fiévreux qui luisaient au ol des orbites, elle avait l'air 
_ d’une revenante égarée à la lumière du jour et qui se hâte pour 
| reprendre sa place parmi ses morts. 


# 
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| LA _ En même ie que son mal, son dégoût du monde em- 
pire bientôt jusqu’à l’aversion et jusqu'à l'horreur de la figure 
_ humaine. Elle ne pouvait voir personne. Alors, elle décida 
qu elle ne sortirait plus du tout. Comme sa tante Victoire, elle 
4 e condamna à une réclusion définitive. Elle congédia sa femme 
… de ménage. Désormais, elle hoirait l’eau saumâtre de sa citerne. 
Elle vivrait sans lumière et, autant dire, sans feu. Car elle se 
. bornait à faire flamber, de temps en temps, quelques ételles 
au fond de l’âtre, quand elle avait trop froid et qu ‘elle voulait 
se. dégeler un peu le bout des doigts. Maintenant les volets de 
sa maison étaient presque toujours clos, sauf ceux de la cuisine, 
où elle se tenait constamment, ayant renoncé à la salle à man- 
à er et au salon, qui lui rappelaient les visiteurs d'autrefois. Son 
“lo gis avait l’air inhabité. 
Tous les matins, en se levant, elle mettait deux sous, avec 
“un bol-de faïence, sur le rebord de sa croisée. La laitière 
“ emplissait le bol. Elle le reprenait, dès que la femme sétait 
oignée. Chaque deux jours, le boulanger déposait une miche 
à la même place, empochait l'argent préparé et s’en allait, 
3% 
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sans avoir même entrevu le visage de la recluse. Ce pain et ces 
deux sous de lait suffisaient à sa nourriture. Cependant, le 
mardi et le vendredi, il lui arrivait de guetter les femmes de 


la campagne qui, leur hotte sur le dos, se rendaient au marché 


de la ville. Blottie derrière ses volets entre-bâillés, elle criait 
d’une voix aiguë : MER 

— Marchande, marchande !... | 

La paysanne s’approchait. Une longue main décharnée pas- 
sait entre les auvens, allongeait la monnaie, saisissait le beurre 
ou les fruits et se retirait brusquement dans l'ombre farouche 
de la cuisine. La fenêtre se refermait et le vieux logis barricadé 
retombait à son silence de mort. 

Vainement M'* Eulalie Prose, le curé, quelques personnes 
charitables essayèrent-elles de forcer sa porte: au tintement de 
la sonnette, elle accourait à sa fenêtre et, dans l’entre-bâillement 
des volets, elle lançait un « Je vous remercie ! Je n’ai besoin de 
rien ! » prononcé d’un tel ton qu’on ne s’y frottait plus. 

Terrée dans sa maison comme un sanglier dans sa bauge, 
elle se délectait, toujours davantage, de sa solitude. Un instinct 
atavique la poussait peut-être à cet isolement. Le Lorrain exagère 
parfois jusqu’à la sauvagerie son habitude de repliement sur lui- 
même. En tout cas, des bouffées d'orgueil lui montaient à la 
tête, à l'idée qu'elle pouvait se passer du monde, qu’elle avait 
supprimé de son existence tous ces gens qui la méprisaient, ou 
qui se permettaient de la régenter : « Ah! je me moque bien 
d'eux ! pensait-elle. Je suis bien tranquille ! Personne n’est plus 
heureuse que moi! » Et, avec une joie mauvaise, elle se disait 
que, parmi ces gens médiocres d’Amermont, aucun n'était 
capable de vivre, comme elle, dans la solitude absolue. Quelle 
supériorité cela supposait, quelle abondance de vie intérieure! 
Mais, le lendemain, des douleurs d’estomac troublaient ces 
jouissances égoïstes. Elle sentait sa faiblesse, se lamentait de 
son abandon, ou bien, en un soudain retour de tendresse, elle 
songeait tristement à Isabelle, — à son enfant, qu'elle avait 
chassée ! | Ft | 

Dans un de ces jours d’abattement, elle recueillit un pauvre 


vieux chat à demi mort de faim, qui s'était couché sur la ter- 
rasse de son jardinet. L'animal était ‘hideux, efflanqué, les. 


oreilles dégarnies de poil, l’arrière-train ankylosé: il se trainait 
avec peine sur ses pattes de devant. M'° Louise n'aimait pas les 
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bêtes. Elle aurait éprouvé une répugnance profonde à caresser 
ce vagabond. Cependant elle le recueillit, — uniquement pour 
avoir un compagnon de solitude. Elle n’osait pas le toucher. 
… Elle ne lui donna pas de nom. Pour elle, c'était « le chat, » un 
être vague, quelque chose qui bougeait, qui faisait un peu de 
bruit autour d'elle. Souvent, en le regardant manger, dans une 
 écuelle, des croûtes de pain détrempées de lait, élle se révoltait 
…—. contre la présence de l’intrus. Son isolement n’était done pas 
2 aussi complet qu’elle se plaisait à l’imaginer. Elle ressemblait, 
- en cela, à toutes les autres vieilles filles. qui ont'un chien, un 
à chat, un oiseau, pour leur tenir compagnie. Quelle ninraëriel 
Comme c'était autel Et, dans ces momens-là, elle se rendait 
bien compte aussi que, malgré son dédain pour le monde, elle 
# en était continuellement préoceupée. Finalement, elle se résigna 
à ces contradictions, — et même, à la longue, ce devint, pour 
Dit. un plaisir et comme une vengeance Rtinée de choquer les 
gens d'Amermont par les bizarreries de sa conduite. Ces gens- 
- là pouvaient bien la mépriser, elle défrayait leurs conversations ! 
1 Sûrement, on parlait d'elle chez tout le monde ! Elle le devinait 
aux regards effarés que les passans jetaient vers sa maison, en 
traversant la place de l'Église, et elle se réjouissait d’être pour 
. eux un motif de scandale. 
… Effectivement, le mystère dont elle s’entourait faisait tra- 
x vailler les imaginations. Parce qu elle usait ses fonds d’armoire 
et qu'on l’avait entrevue, un jour, derrière ses rideaux, dans 
h. une défroque du temps de la Restauration, on disait qu’elle 
| passait ses journées à se déguiser, que, En seule, elle jouait 
L à la marquise de Carabas, pe son salon, enfin qu Te était en 
_ proie à la folie des grandeurs. D'autres la prétendaient possédée 
| par une avarice délirante. Du matin au soir, elle brassait des 
… pièces d'or, elle s’amusait à Les lancer en l'air et à les recueillir 
- dans une corbeille. Des personnes, aux aguets derrière la 
—…. chambre-à four, affirmaient qu’elles avaient entendu cette danse 
4 . diabolique des écus, perpétuellement sassés entre les mains de 
. l’avare. La curiosité et peut- être la convoitise excitèrent quelques 
k . anciens amis à se présenter de nouveau chez M"* de Jessincourt : 
4 la porte implacablement verrouillée ne s'ouvrit point pour eux. 
Elle refusa même de recevoir son parent, le jeune Stanislas, 
… qui était venu tout exprès, alarmé des bruits étranges qui circu- 
. aient sur l’état de la vieille fille. 
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Par un privilège spécial, un personnage, non moins mysté- 73 
rieux que M'° Louise, pénétrait dans sa maison une fois tous les 4 
trimestres. C'était son cousin, Charles Baudot, le minotier 
d'Amermont. Bien qu’elle ne l’aimât point, celui-ci avait fini 4 
par gagner sa confiance. Cela avait commencé au lendemain de a 
la brouille de M°° de Jessincourt avec M. Douzedebèze. Charles 4 
n'ignorait point que, jusque-là, le vieux garçon avait ser 
conseil à sa cousine dans la gestion de sa fortune. Toujours à 
l'affût de capitaux pour ses propres entreprises, il la circonvint k. 
peu à peu, et, quand il l’eut apprivoisée, il lui proposa, en bon 1 
parent, de prendre en main ses affaires : ce que M”° Louise 2 +4 
cepta qu'après mûre réflexion. 4 

Certes, elle avait toute espèce de raisons d’être prudente avec 
son cousin, qui passait, en ces matières, pour le maquignon le 4 
plus finaud et le plus retors du pays. Mais quoi? Charles Baudot ‘4 
en élait aussi le plus gros capitaliste, et cela l’éblouissait. Tan % 
dis que d’autres avaient été ruinés par la guerre, Lui s'y était 
enrichi, en vendant au poids de l'or ses farines, tant aux Fran- 1 
çais qu'aux Allemands, et en se livrant encore à une foule de. 
trafics ingénieux et endestn dont on médisait beaucoup dans 
la petite ville. Quelle que fût l’origine de sa fortune, ce qu'il NA 
avait de certain, c’est qu’elle était considérable. M"° oise pen- 
sait donc avoir tout à gagner, en liant partie avec un homme 
si riche. De plus, Charles Baudot avait La xépuis ho d’être un 
spéculateur avisé, qui ne risquait jamais rien qu’à bon escient. 
On répétait même qu'il portait bonheur à toutes Les entre 
où ilentrait. Son flair était encore supérieur à celui de M. Douze- 
debèze. Une opération financière recommandée par lui pouvait | 
être considérée comme de tout repos. ‘À # 

Lorsque M°° de Jessincourt hérita cent mille francs de sa 

tante Laprairie, le minotier l’engagea à placer le tout dans une. 
compagnie métallurgique, dont il était un des principaux action- 
naires : il promettait des dividendes extraordinaires, lesquels | 
s'augmenteraient encore, à mesure que la compagnie prendrait | 
plus d'extension. Dans ces circonstances-là, ce gros homme 
brutal savait se montrer éloquent, persuasif, flatteur même. | 
Très séduite, la vieille fille hésitait néanmoins : 1 

_ Chètles lui dit-elle, vous savez que je n'ai besoin des rien Ne 

pour moi. Je suis indifférente à l’argent, comme à tout. Mais < 


ne 


je ne voudrais pas voler mes héritiers! 
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Et, pour tette fois, elle ne lui lâcha que vingt-cinq mille franes. 
_ Trois mois après, ts promesses du minotier furent dépassées. 
É 11e grisée par les gains qu’elle réalisait, elle lui confia la 
somme entière. Charles Baudot, à partir de ce moment, fut 
— écouté par elle comme un oracle. Il n’abusait pas d’ailleurs de 
l'exception qu'elle faisait en sa faveur, en consentant à le rece- 
«voir, Ses visites, très espacées, n'étaient jamais que d’affaires. 
Elle le recevait dans sa salle à manger, où rien n'avait été 
changé ; elle revêtait, ce jour-là, le costume qu’elle portait de- 
puis trente ans. Aussi quan, avec des mines curieuses, on de- 
4 mandait au minotier ce qui se passait chez M° de Jessinconrt, 
1 répondait tranquillement : 
…  — Mais rien! Louise est toujours la mème! Elle vivra cent 
1e ans! 
 . Eût-il soupçonné quelque chose qu il se fàt bien gardé d'en 
4 rien dire, tant il était discret. Et puis ces conciliabules avec la 
Preille fille ajoutaient à son prestige. Il était bon que cela 
 restât dans l’ombre! Intrigués, les gens disaient : 
— Faut-il qu'il soit malin tout de même, pour obliger cette 
» vieille avare à desserrer les cordons de sa bourse! 
Un jour, à l’improviste, il vint sonner à la porte de M'e de 
h » Jessincourt, avec un monsieur inconnu, qui était coiffé d’un 
 haut-de-forme et vêtu d’une pelisse somptueuse. Elle n'ouvrit 
». pas d'abord, intimidée qu’elle était par cet étranger. Enfin, après 
À avoir D leienté avec Charles Baudot, derrière ses DA elle 
s'y décida. Le Monsieur, représentant d’une compagnie minière, 
* it lui acheter le dernier morceau de ses champs, ceux qu’elle 
É. avait hérités de sa tante Victoire et qui se trouvaient en decà de 
— Ja frontière : il offrait de l’exproprier, moyennant quatre cent 
“ mille francs. Fascinée, étourdie par l’énormité du chiffre, elle 
conclut tout de suite, — et Charles Baudot, en guise de com- 
mission, lui demanda de placer la somme dans ses aciéries. 
Le retentissement de cette affaire fut prodigieux dans Amer- 
É: © mont et même dans la contrée. Sans doute un certain nombre 
de personnes se trouvaient dans le même cas que M”° de Jes- 
 sincourt : la Compagnie minière les avait expropriées à des 
: _ conditions très avantageuses. Mais il se confirmait que, grâce à 
D Baudot, sa cousine était la plus favorisée. Comme 
_celui- -ci éludait toute question sur le prix obtenu, les conjec- 
_tures allaient leur train. On s’exagérait démesurément la somme. 
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En suite de quoi, on supputait la fortune probable de la vieille. 


fille. Depuis le temps qu’elle économisait, qu’elle entassait 
rentes sur rentes, elle devait être millionnaire. À qui tout 


cela allait-il revenir, maintenant qu'elle était brouillée avec sa! 
nièce ?... On essayait de sonder son notaire, M° Bastien, qui se: 


retranchait jalousement derrière le secret professionnel, —- et: 
avec des yeux bizarrement allumés, lés gens tournaient autour 


de la maison de M"° de Jessincourt, comme autour d’un palais 
plein d’or. if 


En embuscade derrière ses rideaux, elle s'amusait beau- 
coup de ces manèges. Elle triomphait. Ce gain inespéré était 
pour elle une satisfaction d’amour-propre et aussi une revanche: 
contre l'abandon d'Isabelle. En signant l'acte de vente, c'avait 
élé sa première pensée : « Ah! comme e//e se mordra-les doigts: 
quand elle saura! » Mais surtout elle voyait dans cette 
richesse inutile, — dont elle ne profitait point, à laquelle elle ne 
tenait pas, — une occasion nouvelle d’écraser les gens d'Amer- 
mont. Plus que jamais Les regards de la petite ville convergeaient 
vers ses volets clos. Cet argent, qu'elle méprisait, était le point 
de mire de toutes les cupidités, le thème quotidien de toutes 
les conversations. Elle ne daignait pas se montrer, et l'on ne 


s’occupait que d'elle! Cette idée l’emplissait d’une telle joie 


que la crise de sa maladie lui parut, un instant, conjurée. Elle 
ne souffrait DES plus. Ce lui furent six semaines d’un bon- 
heur comme elle n’en avait jamais goûté. 

Plusieurs jours de suite, il y eut des matinées radieuses, 


étincelantes de gelée blanche. Dès que le soleil tournant 


commençait à raser la façade de son logis, M'° Louise quittait 
sa cuisine pour l'office, qui n’était éclairée que par un œil-de- 
bœuf et par une porte vitrée donnant sur le jardin. Sous l'œil. 
de-bœuf, s’étendait une grande table, carrée et massive. Elle 
y plaçait une chaïse de paille et, s’aidant d’une autre chaise, elle 
se juchait sur la table et s’asseyait juste en face de la baie 

ovale, pour recueillir la lumière et la chaleur. Il lui semblait 
qu'en filtrant par l’étroite ouverture, les rayons étaient plus 
concentrés et plus chauds, — et puis, du haut de cet observa- 
toire, elle voyait très Mén: les passans, sans être aperçue d'eux. 


Elle évitait ainsi l’espionnage des curieux. Vers une heure: . 


M'° Prose sortait de sa maison, regardait tristement vers celle: 
de son amie, qui aussitôt se rejetait en arrière, et elle descen- 


% 


sé 
” 
14 
re 

ne 
fr 
QE 


“a 
4 


MADEMOISELLE DE JESSINCOURT. 53) 


\ dait la rue. Une dévote sonnait à la grille du presbytère. En- 
_ suite, la place de l'Église redevenait désérte. Un reste de givre 

Mbioit sur le pavé. Dans la niche du pilier où les glaçons pen- 
À daient en stalactites, le Saint-Nicolas soutenait, de la hampe 
de sa crosse, comme un dais en filigrane, — et, soudain, tout 
. le porche resplendissait. Offusquée par cette gaité Mob des 
. choses, la maniaque détournait Les yeux vers le fond de l'office, 
qui déménrait obscur, le vitrage de la porte étant masqué 
_ parun solide volet. Elle ne distinguait, dans la pénombre, 
que l'extrémité d’un balai en tête-de-loup, deux bassinoires, 
_ quelques chaudrons de cuivre rouge alignés sur une planche. 
La lumière parcimonieuse, qui pénétrait a, comme par le sou- 
… pirail d’une cave, allumait des reflets sur les renflemens des 
métaux polis et paraissait plus précieuse dans les ténèbres 
froides de ce réduit. 

» Alors, recroquevillée sur sa chaise, en face du trou lumi- 
 neux, M°° Louise songeait pendant des heures. Elle avait 
# renoncé à ses dévorantes lectures, comme elle renonçait à tout. 
…. Sa mémoire et son imagination exaltée par la solitude lui suf- 
 fisaient. On aurait dit que, désormais, elle voulait tout tirer 
—. d'elle-même, ne rien devoir au monde, brûler jusqu’à la der- 
nière parcelle sa propre substance. Sa vie entière lui paraissait 
maintenant plus douce à évoquer qu’elle ne l'avait été à vivre. 
Toutes les circonstances qui l'avaient remplie se déroulaient, 
_ dans le cadre de l’année liturgique dont les grandes fêtes res- 
“aient, pour elle, les principaux événemens de son existence : 
Pâques, la Fête-Dieu, l’Assomption, la Nativité. Et ces fêtes 
«4 étaient liées, dans son souvenir, au retour périodique des 
- saisons, que l’image de certaines fleurs, désormais décolorées 
et devenues presque symboliques pour ses yeux de recluse, lui 
3 Done avec la précision de la réalité. 
Pâques, c'était le foisonnement des coucous dans les prés. Les 
— petites filles en faisaient des pelotes jaunes, qu’elles se lançaient 
d'une porte à l'autre. La Fète-Dieu, c'étaient Les pivoines épa- 
nouies des reposoirs. L'Assomption, e’était la moisson des 
- avoines : on allait dans les champs, parmi les faucheurs qui se 
_ Le à l'ombre des meules, on Ôtait ses gants, on ramas- 
sait quelques brins de chaumes qu'on rapportait à la maison et 
qu'on plaçait dans le verre de Bohème, sur le buffet de la salle 
£. Ces manger. La Toussaint, c’étaient les colchiques, dont la petite 
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flamme bleue, comme celle d’une veilleuse, annonce Les longues 
soirées d'hiver. Noël, c'étaient les boules-de-neige qui erelottent 
dans les jardinets défeuillés, sous l’âpre bise de décembre. Mais A 
par-dessus tout, il y avait le mois de mai, le mois de Marie. Le x 
soir, l'église sentait une odeur de roses. Des jeunes filles, en ; 
robes claires, se penchaient à la tribune de l'orgue en chantant: 
Turris eburnea... regina angelorum. Et avec les modulations des 
litanies berceuses et l'accent même de chaque voix juvénile, 
elle retrouvait les mélancolies sans cause qui alourdissaient son. %4 
cœur de vierge délaissée, pendant les tristes printemps de sa 1 
Jeunesse. si 
Sur ce fond mystique se détachaient d’autres souvenirs, $ 
profanes ou religieux, jusqu'aux plus infimes, jusqu'aux plus 
fugitifs. Elle se PAT le château d’Hannonville, les foires de 
Metz, ses longues stations à la Cathédrale dans la chapelle du ca 
Rosaire, son voyage à Paris, — les toilettes d'Isabelle, la cou- 
leur d’une jupe ou d'une coiffure de bal que M"° Claës avait. 
portées, trente-cinq ans auparavant. Puis, les réminiscences de 
ses lectures lui revenaient en foule. Elle amplifiait les péripé- 
ties des romans : il lui fallait du drame; des coups de poignard, 
des duels, des enlèvemens, des Chao au clair de lune. Et, 
Jamais rassasiée de romanesque, elle continuait au delà pe 
dénouement l’histoire des personnages. Elle inventait des suites 
retentissantes aux plus médiocres récits. Une vague et timide 
sensualité, dont elle n'avait guère conscience, se mélait à ces dé- A 
bauches d'imagination. Les yeux fermés, elle se PAM g E 
ser les traits de tel héros qui lui était cher, s’évertuait à se. 
donner l'illusion de sa présence. Elle redoublait ce vain effort, À 
Jusqu'au moment où sa pensée harassée se refusait à concevoir ‘4 
davantage, où, dans la fièvre de son cerveau, les bourdonne- 
mens de ses tempes couvraient les bruits extérieurs. Défail- 4 
lante, elle rouvrait les yeux : le crépuscule tombait dans la À 
rue, et les ténèbres s’amoncelaient, plus a: dans les 


profondeurs de l'office. n 
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À tâtons, elle redescendait de la table, où elle était juchée, d 
et rentrait ER la cuisine. Un grincement de poulie s’entendait s 
sur la place. C'était Évrard, le bedeau, qui allumait le réver- à 
bère, — un réverbère à huile de l'éntion temps, qui était sus- 
pendu à une potence et qu'on manœuvrait avec des cordes. 
À travers les vitres cioses et les volets à demi tirés, la lueur ii 
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è tremblotante s'insinuait dans la pièce sans lumière, Un crucifix 
. de cuivre brillait faiblement sur le rebord de la vaste cheminée 

… à manteau, — et 1l y avait des momens où les clous des mains 
… brillaient seuls, comme deux prunelles dans un visage. Bien 
… qu'elle n’eût pas plus peur de l'obscurité que de la hide la 
… recluse s'effarait. Épuisée par la ferveur de ses souvenirs et par 
son acharnement à incarner des chimères, son esprit extrava- 
guait. Elle ne reconnaissait plus les objets qui l’entouraient. 


grès, vaguement éclairées par les reflets du dehors, suscitaient 
dans sa pensée des correspondances terrifiantes, des allusions à 
des choses inexprimables, à des êtres invisibles, dont la pré- 
_sence pressentie la faisait haleter d'angoisse, comme si un voile 
allait se déchirer sur un monde inconnu, qui, pour elle, était 
_ plein de menaces. 

no L’Angelus tintait: — et, par une vieille habitude, elle se 
à recommandait aux âmes du Purgatoire, puis elle se Fe oneennt 
dans sa torpeur. Elle buvait un reste de lait, grignotait une 
4 Dci de pain. Enfin, après le couvre-feu, elle montait dans 
…. sa chambre, pour se coucher. Mais elle ne dormait pas. Son 
à esprit, surexcité par Le labeur imaginatif, continuait à fonctionner 
| malgré elle, d’une façon presque inconsciente, et quand, brus- 
* quement, sa conscience se ranimait, rien ne lui était doulou- 
. reux comme cet automatisme frénétique de sa pensée, qu'elle 
ne gouvernait plus. Vers l’aube, elle finissait par s’assoupir 
4 d’un mauvais sommeil coupé de rêves et de cauchemars. 
“Souvent, elle se réveillait en sursaut, à demi élouffée par des 
5 À tone et elle croyait que c'était la fin, qu’elle ne pourrait 
pas passer d’une seconde à l'autre. Et cette seconde, où se 
_ ramassait anxieusement RUE sa vie, lui semblait un point im- 
4 perceptible, qui allait s’'évanouir Fe la durée sans limites. 

—_ Cependant, son cœur recommençait à battre. Effrayée par 
“l'indéfinissable malaise qui persistait après ces spasmes, elle 
| faisait son examen de conscience, comme une moribonde. Elle 
_jugeait sa vie, et, au milieu de tous ses repentirs, il y avait un 
remords opiniâtre qui la poursuivait. Ouil elle avait été 
_ méchante pour Isabelle! Comment était-ce possible? Comment 
_avait-elle pu blesser une enfant qu'elle adorait? Par quelle 
fatalité, quelle contradiction involontaire ?... Mais non! Elle 
Vevait eu raison ! Isabelle ne méritait aucune prie Elle n'avait 
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La 


pas été mauvaise pour la jeune femme : elle n'avait été que 
juste ! Alors, elle s’'interrogeait, s’examinait attentivement, et 
elle s'étonnait de découvrir en elle comme une succession 
d'âmes qui ne se ressemblaient point. Elle y démêlait des traits 
qui lui étaient communs avec son père, sa mère, sa sœur. Puis 
elle se souvenait que leur plus lointain ancêtre était originaire 
d’une petite bourgadé de Champagne. Et elle se disait que c'était 
bien cela, que ce qu’il y avait de plus extérieur dans son carac- 
tère lui venait de cette ascendance champenoïise : sagesse pra- 
tique, douceur, médiocrité raisonnable. Pourtant, sous cette 
surface tranquille, elle sentait frémir l’âme violente et dure de 
Lorraine, avec son pli de discipline, son mutisme, sa crainte de 
se livrer, ses pudeurs et ses réticences, qu’on prend, à première 
vue, pour de la dissimulation ou de la traîtrise. Et, au-dessous! 
de celle-là, elle sentait encore une autre âme, presque inconnue ni 
d'elle-même, la plus secrète, la plus difficile à pénétrer, mais « 
qui était vraiment le fond de son être : âme folle, capricieuse et 
tendre, avide d’errer, de voir, d'aimer, de se donner. Ah ! oui, 
cette âme-là, c'était la vraie, c'était la sienne! Et toujours 
obsédée par les gens d'Amermont qui, pour elle, étaient des 
ennemis, elle se disait orgueilleusement : « Non, non! je ne. 
suis pas d'avec eux! Je ne suis pas d'ici! Je les méprise, je les 
déteste! Moi, je suis d’ailleurs! » | 

Le dimanche, les grondemens de l'orgue interrompaient ces 
songeries amères. De sa chambre, elle pouvait suivre tous les 
offices, tellement l’église était rapprochée. Pendant Les vêpres, = 
lorsque le chant du Magnificat ébranlait les vitraux, elle bon- 
dissait à sa fenêtre, pour mieux l’entendre. Il lui semblait que 
sa foi morte ressuscilait dans un immense tressaillement d’allé- 
gresse, qui la faisait sangloter. Le soir, à l'heuré du salut, elle 
accompagnait silencieusement la mélopée grave du Tantum « 
ergo… Trois coups sonnaient au clocher, s’épandaient en vibra- 
tions prolongées, solennelles : « C’est la bénédiction! » Ces … 
mots jaillissaient instantanément de ses lèvres, et, tandis qu'un 
frisson lui parcourait tout le corps, elle se mettait à genoux, se 
signait, sans prononcer une prière, mais éperdument attendrie, 
comme si une brise fraîche venait de souffler sur l'aridité de 
son cœur. . 1 Ne FI 

Cet arrêt de sa maladie fut de courte durée. Bientôt, ses ps 
crampes d'estomac reparurent, avec une intensité plus grande. 
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À de certains momens, la douleur était si intolérable, qu'elle en 
criait,, en se tordant sur son lit. Sa pâleur s’accentua, devint 
vides ses membres décharnés étaient réduits à l’état squelet- 
‘tique, et, continuellement, elle éprouvait à l'épigastre une 
— sensation si lancinante qu’elle n’osait pas en approcher ses 
_ doigts. 
| . Elle eut des vomissemens répétés : après quoi elle perdit 
- complètement l'appétit. Elle ne pouvait plus rien digérer. La 
-miche, qu'on lui apportait chaque deux jours, se RON 
dans F huche sans qu’elle y touchât. Sa faiblesse augmentant, 
elle restait couchée des journées entières. Mais comme la luci- 
dité de son cerveau demeurait intacte, elle s’ennuyait de son 
Inaction et de son immobilité. Dès que É souffrance lui laissait 
un instant de repos, elle sautait hors de son lit, s’échappait à 
._ | travers sa-Mmaison, arpentait sa terrasse, bousculant tout sur son 
passage, comme une bête malade qui court à travers champs 
pour fuir la mort. Néanmoins, elle se savait touchée et elle 
…—.  répugnait à faire soigner sa maladie : « À quoi bon? se disait- 
elle : Les médecins sont des ânes ou des charlatans! C’est bien 
inutile! » Et puis elle goûtait une jouissance cruelle à souffrir, 
à. se mortifier, à se détacher de tout. Sa haine du monde s’assou- 
. vissait sur elle-même, et, avec cela, sa conscience la tourmen- 
tant, elle.cédait à un obscur besoin d’expiation : n'était-il pas 
Juste qu'elle souffrit, puisqu'elle avait ainsi gâché sa vie? 
Le lendemain, changeant d'humeur, elle s’indiguait qu’on 
l’'abandonnât, que personne ne s’inquiétàt d'elle. Depuis une 
n semaine, elle n'avait pas aperçu M°° Prose, et Charles Baudot; 
M qui ne se présentait chez elle qu’à l’échéance du trimestre, ne se 
_ montrerait pas avant deux mois. Pourtant il aurait bien dû se 
douter! Elle était si exténuée, la dernière fois qu’il était venu! 
“…._ Mais c'était un oiseau de proie, qui n’en voulait qu'à sa 
- bourse! 
D 0 Unsoir de février qu'il faisait très froid, elle était talon 
transie qu’elle se décida à allumer dans l’âtre une bourrée de 
. fagots. Elle en avait dans son “bûcher toute une provision inuti- 
- lisée, maintenant qu'elle n’allumait jamais de feu. Les flammes 
. dansantes illuminèrent la cuisine, ravivèrent les contours des 
4 _ objets qui, surpris de cette fête insolite, semblaient rire à la 
- lumière. M"° Louise s'était accroupie sur une chaise basse, à 
“l'angle de la cheminée. Le vieux chat, qu'elle avait recueilli, 


PTT 


540 REVUE DES DEUX MONDES. 


allongeait son ventre sur la plaque tiède du foyer. Il dormait, 


engourdi par la bonne chaleur, en poussant un ronflement 


rauque et saccadé, aussi fort que celui d’un homme. De temps 
en temps, une ondulation parcourait son échine, une secousse 
nerveuse détendait ses pattes, et un petit miaulement plaintif 
s'élevait dans le silence de la cuisine : le chat rêvait. Soudain, 


un sifflement aigu monta, en même temps qu'un peu de salive 


fusait au bout d’un cotret de fagot. L'animal sursauta, s’assit 
sur son train de derrière, en se passant une patte sur les 
oreilles, avec obstination, avec toute une mimique de terreur, 
comme sil s’efforçait d’arracher de lui quelque chose. Puis, 


épouvanté peut-être par la vue de son ombre et de ses longues 


oreilles pointues qui se découpaient en noir sur la pierre de 
l’âtre, il se sauva comme il put, en traînant ses reins ankylosés. 
Il miaulait sans discontinuer, d'une manière déchirante. 
M°° Louise voulut d'abord l’empêcher de sortir. Mais Le chat 
grattait le bas des portes; se dressait tout droit contre les lin- 
teaux, en flairant les gonds. Son cri était si étrange, si lugubre, 
que la recluse, épouvantée elle-même par l’incompréhensible 


panique qui affolait cette âme de bête, se hâta de la lâcher dans 


le jardinet. | 

Elle éteignit le feu et monta se coucher, toute bouleversée 
par la scène, par l’accent étrange du cri. Dans l’état de surex- 
citation morbide où elle était, les faits les plus insignifians 
s'exagéraient, se déformaient, prenaient une figure fatidique. 
Hantée de pressentimens funèbres, tiraillée par ses douleurs 
d'estomac, elle ne dormit pas de la nuit. | 

En se levant, elle eut un vomissement singulier : cela était 
pareil à du marc de café, ou à de la suie délayée dans de l’eau. 


Une sueur froide l’inonda : « Oh! se dit-elle aussitôt, c’est un 


cancer! C’est la maladie de mon père! Je suis perdue! » Et elle 
se regarda dans la 'glace. Ses veux étaient hagards, son teint 
très pâle était devenu jaune clair, sa peau se plissait sur ses os. 
comme du parchemin, et, en se tâtant tout le corps, elle 
s'aperçut que ses jambes étaient enflées. Elle avait soigné son 
père dans sa dernière maladie. Frappée tout de suite par ces 
symptômes, elle pensa : « Cela ne trainera pas! » Alors une idée 


démente germa dans son cerveau affaibli par les jeûnes : tout 


mettre en ordre dans sa maison, puisque l'heure était venue, — 
et la quitter, comme quelqu'un qui s’en. va pour toujours! 


\ 
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_ Au milieu des crampes atroces qui la faisaient hurler et qui 
Ja jetaient, pantelante, sur son lit, elle trouvait la force de se 
| relever. Après chaque accès de douleur, sa volonté exaspérément 
tendue la remettait debout vaille que vaille. En s’y reprenant 
à plusieurs fois, avec un sombre acharnement, elle rangea ses 
papiers dans son coffre-fort, plaça son testament bien en évi- 
_dence. Ensuite, elle s’assura que rien ne manquait dans ses 
… armoires, nettoya les quelques ustensiles dont elle se servait 
| | encore, balaya l’âtre, récura même les chenets de la cheminée : 

_«Ilne faut pas, — se disait-elle, — qu'iis me prennent pour une 
… vieille folle qui fait des ordures! » Cela dura des semaines. Enfin, 

| tout étant ordonné ‘avec une propreté scrupuleuse, elle disposa 
1 les clés sur Les tables de la cuisine. Maintenant, tout était prêt! 

_ Ses héritiers pouvaient venir! 

} Puis elle s’occupa d'elle-même. 

Dans sa chambre à four, il y avait un vieux lit de sangle 
_ muni d’une paillasse : on Phys laissé là depuis le passage a. 
_ Prussiens. Elle y traîna une couverture, un oreiller déchiré, 
des draps de rebut, qu'on ne pouvait plus utiliser. Elle dit adieu 
4 sa maison, ferma toutes les portes, et, vêtue comme une ser- 
| vante, d’un caraco en loques et d’un vieux jupon rembourré de 
_ laine, elle se réfugia dans ce taudis, encombré de bûches et de 
“fagots, où des toiles d'araignées pendaient aux poutres, où il 
….gelait à pierre fendre. Elle s’étendit tout habillée sur le méchant 
_ grabat. L'instant d'après, des spasmes inouïs la torturaient : elle 
“s'imaginait qu'une scie lui coupait le corps en deux, à la hauteur 
de l'épigastre. Un flot de matières putrides lui montait à la 
bouche. Elle allait crier, appeler au secours. Mais elle étouffa 
ses cris. Au plus fort de l’ignoble nausée, elle se raidissait contre 
Ja douleur et le Depot « Non! je n’appellerai pas! Je n'ai pas 
besoin d'eux! Je n'ai besoin de Po Je mourrai seule !.: 

F seule! toujours seule, comme j'ai vécu! » 


JT 


D. lonent continu, pareil à celui d'un supplicié, mon- 
ta ait de la chambre à four. Ce hurlement était si fort qu'il.sen- 
ter dait jusque dans le jardin du presbytère, où la bonne du curé 
était HÉARNER à relever les paillassons qui abritaient les châssis 
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‘des couches. Épouvantée, celle-ci courut avertir M°° Prose, cos 
le logis touchait à la maison de cure. 

LÉ sainte fille était très inquiète sur le sort de son amie. La 
veille, en longeant les fenêtres de M°* de Jessincourt, elle n'avait 
perçu aucun bruit à l’intérieur. Les volets de la cuisine, à demi 
tirés d'habitude, étaient complètement clos. Personne à l'œil-de- 
bœuf. Qu'’était-il donc arrivé? Car, depuis leur brouille, elle « 
avait soin de s’assurer, tous les jours, que rien d’insolite ne se 
passait chez Louise. Parfois un peu de fumée s'élevait au- 
dessus de la cheminée. Le balancier de la pompe sonnait en se 
rabattant contre le butoir : ces bruits de ménage, cette fumée 
intermittente la tranquillisaient. Elle constatait d’ailleurs, « 
chaque matin, que le bol et les deux sous pour le lait étaient … à 
régulièrement déposés sur le rebord de la fenêtre. Constamment, = 
M°° Prose veillait sur la recluse, prête à la secourir au premier « 
signal. | 10 

Elle suivit la servante. Les Ladrange, les voisins immédiats « 
de M'* de Jessincourt, étaient déjà là. On essaya vainement 
d'ouvrir la porte d'entrée, verrouillée en dedans. Mais, comme F: 
les gémissemens venaient de la chambre à four, dont une des 
portes s’ouvrait sur larue, on y frappa. M”° Prose,s APprOGRaES 


N] 


Dee 
“+ 


de la serrure, appelait, de sa voix grêle : - 1e 
— PP Louise! C’est moi ! C’est Lalie, c'est ton er 4100 
Ouvre, je t’en supplie ! + 


Les plaintes redoublaient, à croire qu’on assassinait la 
malheureuse, Instantanément l'alarme se propagea dans le 
quartier. La place de l'Église se remplissait de monde. Le 
docteur Pètrement, qui habitait ces parages, accourut un des 


premiers. Bientôt, on vit paraître la Liffoisse, flanquée du ser. 
rurier et du maréchal ferrant, l’un portant une trousse et de 
l’autre, une énorme barre de fer. ER 


Il fallut enfoncer la porte, qui était verrouillée comme Rs 
l’autre. Lorsqu'elle céda, il y eut, dans la foule, une exclama- 12 
tion de stupeur. Méconnaissable, la face terreuse, les yeux oi 
atones, à demi morte de faim et de froid, M* de Jessincourt M 
gisait sur son grabat, et ses doigts décerne tiraient la mau- F 
vaise couverture trop étroite, qui laissait ses pieds à des : 
vert. M" Prose, en pleurant, se précipita à son chevet : 

— Ma pauvre amie, ma pauvre amie! Dans quel état je os 
retrouve! 
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L'air égaré, la misérable ne semblait point l’entendre. Les 
- gens envahissaient la chambre à four, se bousculaient autour 
_ du lit de sangle. On criait : 

3 » — Elle est folle! Elle a perdu la tête ! 

… Tout.à coup, elle s’agita, ses yeux se ranimerent. Elle fit 

effort pour se dresser sur son oreiller : 

.  — Non! dit-elle sourdement, je ne suis pas folle! 

Puis, effrayée par tout le monde qui se pressait autour de 
son lit, elle reprit, sur un ton plaintif : 

+ — Que me voulez-vous? Je ne suis pas coupable ! On n'a 
rien à me reprocher. Je. n'ai rien mangé de mon bien. {4s 
Den venir !... Dites-leur qu'ils peuvent venir! Je n'ai rien 
mangé... rien, rien! 

. — Non, ma bonne, non! On ne 2 reproche rien! murmu- 

‘a rait M D en Péniédrant de ses bras. 

Mais elle Ë repoussait, se débattait, regardait toujours les 

_intrus, d'un air hagard : 

— Laissez-moi! Ce n’est pas ma faute! J'aurais tant voulu 

_ faire davantage !.. . vivre, ah! vivre, comme les autres! 

Laisser -moi, par pitié, FR -moi !. 

Et, dressée sur son grabat, dns se tordait les mains déses- 

Piémont, Cependant, le docteur Pètrement, qui avait écarté le 
. populaire, voulut l’obliger à se recoucher. Elle le rechassa avec 

: 1 colère : 

à À “ — - Allez-vous- en, vous ! Je n’ai pas besoin de vous !... Vous 

ne me guérirez pas! 

3 . Aussitôt, elle s’abattit sur l’oreiller. Son terrible hurlement 

_ de hide recommenca. Quand, sur l’ordre du médecin, 

| deux hommes essayèrent de la mettre sur une civière, garnie 

_ d'un matelas, pour la transporter dans sa chambre, elle eut une 

crise de He Elle se cramponnait avec acharnement à son 

 grabat. Finalement, elle déclara, d'un ton hautain, qu’elle 
allait se lever, qu’elle marcherait seule. Comme elle était tout 

… habillée, le docteur fit signe aux deux hommes de se retirer. 

É  Fléchissant sur ses jambes enflées, soutenue par M Prose et 

| par la femme de ménage, poussant, à chaque pas, des plaintes 

_atroces, elle monta pour la dernière fois l'escalier de sa 

maison. | 

À peine étendue dans son lit, elle soupira d'une voix 

inte : 
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— Maintenant, c'est fini! Laissez-moi mourir ! 

Mais le edit tentait de lui ie une injection de mor-. 
phine. de 

Pour détourner l'attention de la malade, M” ‘Prose -l’em 
brassa, lui caressa Les cheveux : + 0 

— Ma bonne Louise, tu ne me reconnais donc pas? C'est 
moi, Lalie ! ta Lalie, ta compagne de première communion! 

La moribonde la considéra d’un œil dur, hostile, et ne ré-. 
pondit rien. on 

L'instant d’après, elle délirait en mots entrecoupés : 

— Morte de faim ! morte de faim !... Je meurs de faim ! 

— Ma chère amie, lui dit M"° Prose, ce n'est pas seulement 
ton corps, c’est ton cœur qui meurt de faim !.. 

Ses yeux se brouillèrent, la face trees se renversa : elle 
tombait dans une grande prostration. DA 

Pendant qu’elle dormait d’un sommeil angoissé et ntilé | 
Lalie dut s'occuper de prévenir la famille. Le plus urgent, c'était 
de télégraphier à Isabelle. Elle apprit du notaire que la jeune 
femme, habitait l'Algérie depuis dix-huit mois. Quel contre- 
temps ! I lui faudrait près d’une semaine pour faire le trajet! 
Or, le médecin affirmait que Louise était à la dernière extrémité. 
M'° Prose tremblait à l’idée de la responsabilité qui pesait sur 
elle. Allaïit-elle laisser son amie mourir dans cet endurcissement | 
de cœur, sans avoir pardonné à sa nièce? Mais peut-être que la 
présence de celle-ci n’était pas nécessaire? Peut-être qu'il suffi- M 
rait d'un prêtre, pour décider la moribonde au pardon? Néan- 
moins, elle n’osait pas faire venir le curé, sans que Louise l'eût 4 
réclamé spontanément. Elle savait que, l’année précédente, son 
amie avait à peu près mis à la porte l’archiprêtre. Une scène 
pareille n'était-elle pas à redouter? Dans ces hésitations, elle " 
priait Dieu de l'éclairer, lorsque M. Schwob alla au-devant de 
son désir. Il demanda à visiter M'* de Jessincourt. | 12 

On profita, pour l'introduire, de l’accalmie qui suivit le 
réveil de la malade. Comme elle sortait de sa torpeur, elle vil 1 
Lalie à son chevet, et, derrière Lalie, le curé qui était entré sur là 
pointe des pieds, sans qu’elle l’aperçût. A l'aspect de la soutane, 
elle se recula vivement vers le fond du lit, en étendant es 10 
MAINS : ÿ 

— ÂAllez-vous-en ! Je n'ai pas peur de mourir! L 

Consterné, l'archiprêtre n'osait point avancer. Avec pitié, 1 


re 
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contemplait ce visage ravagé par la souffrance, ces yeux où 

flambait une lueur Hentai et il se redisait ON EE A la 

parole mystique : « Tout l'univers ne saurait valoir le prix d'une 

s seule dme. » En même temps, un remords traverse son esprit, 

au souvenir de sa démarche maladroite de l'an passé. Oui! il 

avait été dur pour M'° Louise! Il n'avait pas su lui parler 

L Lomme il fallait! Alors, cet homme rude, ce paysan, trouva 

juos sa charité de cheatioh une inspiration. Il s’agenouilla 

devant le lit de la moribonde, et, avec un accent de douceur 

qu'il n'avait jamais eu, il io 

Ma sœur! pardonnez-moi, si je vous ai offensée ! 

…_« Ma sœur!.….. » Ce mot de tendresse dans cette bouche 

austère fit tressaillir la malade. Elle saisit avec force le poignet 

( Le M Prose qui tâchait de la calmer : 

% 1 — Oh! Lalie! Entends-tu ?.. Il a dit: « Ma sœur ! » 
Doucement, le prêtre répéta : 

| 4 — Ma sœur, pardonnez-moi ! 

 Sondain, elle éclata en sanglots. À la chaleur de cette pa- 

role inattendue, — comme durs une grande débâcle, — toutes 

.rancunes, toutes ses haines venaient de se fondre. Son 

ur se libérait enfin du poids écrasant qui l’étouffait. Elle 

>albutiait : 

… — Merci, merci ! 

—… Et, pressant les deux mains du prêtre qui s'était relevé: 

 — Pardon ! c’est moi qui ai besoin de Fos ! C’est moi qui 

us ai offensé!.. Oh! je suis bien coupable !. 

_Sentant le moment propice, M°° Prose nes de lui 

d lemander : 

ne Ma bonne amie, veux- -tu voir ton Isabelle ?... Tu la ren- 

ais si heureuse !. 

È Isabelle ?.… Qui! tout de suite! Qu'on la fasse venir! 

Puis, elle passa sur son front ses doigts amaigris, et, comme 

)b sédée par une pensée tenace, elle articula avec insistance : 


Hi — Le notaire !... Le notaire! 


Non n comprit que l’idée d’une réparation la tourmentait, que, 
A doute, elle voulait refaire son testament. M Prose envoya 
ir M° Bastien. On les laissa seuls ensemble. Quand le notaire 
utsorti, Me Prose et la femme de ménage rentrèrent dans la 
ambre de la patiente, qui paraissait en proie à une surexci- 
ation étrange. Elle fixait sur Lalie des yeux d’hallucinée. Tout 
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à Coup, un sourire illumina ses lèvres décolorées et, avec une ï 
expression d’adoration infinie, elle tendit ses bras: 

— Jsabelle?.... C'est toi, c'est toi? Oh! païGontes -MOi, 
petite ! Moi, je te pardonne dé tout mon cœur ! Vois-tu, j'ai bien | 
souffert à cause de toi! Dis que tu ne m'en veux plus Viens, 
viens que je t'embrasse! 

M'e Prose, qui ondale en larmes, se prêta de son mieux à 
l'illusion de la mourante. Elle lui baisait le front et Les mains- 
Louise l'étreignait avec emportement contre sa iMne 

— Viens, viens, petite !... Oh! je te le jure: je n’ai aimé que 
toi ! Je n'ai vécu que pour ét Je te l'ai mal dit ! Tu ne pouvais 
pas savoir ! Ce n’est pas ma faute, vois-tu! 1/s m'avaient broyé | 
le cœur! J'avais honte ! Je n’osais pas te dire !.. Ce que j'ai fait 
pour toi n’est rien ! C’est mon amour que j'aurais voulu te mon- 
trer !.… Viens, viens ! C’est toi que je veux! è 

Puis, A ent elle reconnut son erreur. Ses yeux se. 

voilerent, elle repoussa rudement la vieille fille : 

— Oh! ce n’est pas elle!... Pourquoi n’est-elle pas 1à? Pour- 
quoi ne vient-elle pas ?.… | hi, 
*— Elle va venir, ma bonne ! Elle viendra ! disait Mie Prose, 
en PEUT de RUES une figure souriante : demain, tu La. 
VeITas : 4 
Accablée par l'émotion, la malade s'évanouit. Ses douleurs 
la firent hurler et se ordis de nouveau, si cruellement qu'il - 
fallut lui injecter une seconde dose de morphine ! Lalie crai- | 

gnait qu'elle ne se réveillat plus. 

Le lendemain, à l'aube, la moribonde demanda encore : 

— Elle n'est pas là ?.. Pourquoi n'est-elle pas là ?.…. 

— Elle est en route, ma bonne! assura Mie Prose. Le 

— Lalie, tu ne me dis pas la vérité? “ 

Et elle cherchait à lire dans les yeux de son amie. | À 

Des heures s'écoulèrent. Elle s'était calmée, elle gisait immo 
bile, couchée sur son dos comme une morte. Mais elle ne dor- 
mait pas : les rides de son front se contractaient, elle semblait 
absorbée dans une méditation profonde. À un certain moment" 
elle bougea; ses mains translucides se joignirent et on l’enten 
dit qui murmurait : a 

— Mon Dieu, je suis bien coupable! Si je ne dois pas 16 
revoir, si c'est l'expiation que vous me réservez, que votre vols ë 
soit rente À | hi 


je 
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à — Tu la reverras, Louise, tu la reverras! protesta M'e Prose. 
Dieu t'exaucera : je l'ai tant prié pour toi ! 

- — Oh! Lalie, tu es bonne, toi! Tu es ma seule amie! 
Personne ne m'a aimée comme toi! 

Les deux vieilles filles s'étreignirent encore une fois, en 
plourant Puis Louise s’affaissa sur son oreiller. 

— Lalie ! Lalie! 

da midi, comme l’Angélus tintait, elle poussa un grand cri: 

Mie Prose, croyant que c'était la fin, accourut toute boule- 
versée. Louise lui dit, en s’agitant pour D aact son bras: 

— Ouvre cette armoire ! Il y a, dedans, un christ !... Promets- 
| moi i de l’approcher de ma be ae je mourrai ! 

— Je te le promets, ma Donne je te le promets! 

_ On eut beaucoup de peine à à découvrir les clés. Enfin, 
nr Prose, ayant ouvert l’armoire, trouva, sur une pile de draps, 
un petit LAN d'ivoire, auquel était attaché un papier. Louise 
avait écrit sur le papier: « Crucifix qui était dans les mains de 
“maman, lorsquelle est morte. Je désire qu'on le mette aussi 
Hs les miennes. Telle est ma volonté. 

. Lalie plaça la petite croix die sur la comnous, et, se 
Dirt vers la mourante, qui épiait tous ses gestes 

4 — Dis-moi, ma bien chère amie! Veux-tu me “Re un 
grand bonheur? Tu te rappelles, j'ai été ta compagne de pre- 
pire communion ! Eh bien, je voudrais communier encore avec 
oi! Dis?Veux-tu recevoir avec moi la Sainte-Eucharistie?.. 
“Je serais si heureuse d’être ta compagne. jusqu'au bout! 

. Les derniers mots s’étranglèrent dans one de Me Dose 
“qui défaillait d’attendrissement, tandis que Louise, le regard un 
…instant éclairci, prononçait d'une voix ferme: 

\ — Oui, je le veux! 

| 1 . Sans tarder, M'® Prose se rendit au presbytère, et elle exposa 
sû requête au curé: partager, avec son amie, le Saint Viatique. 

Mais celte faveur était contraire à tous Fe canons. [l refusa 
bord. M"° Prose le supplia, disant que, peut-être, ce serait 
un adoucissement aux souffrances de la malade, — peut-être 
u! une guérison miraculeuse. Touché par une foi si fervente et 
ar la persévérance d’une telle amitié, l’archiprêtre se laissa 
déchir. 

k. … Lorsqu'il parut dans la chambre de la mourante, en habits 
sacerdotaux, avec le surplis et l’étole, portant le ciboire sous le 
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long voile qui recouvrait son épaule, et lorsque, arrêté sur [e« 
seuil, il prononça les paroles liturgiques : « Pax huic domuil.. 
Que la paix soit dans cette maison! » — quelque chose d’ex- 
traordinaire s’accomplit dans l’âme de la misérable. Le son des” 
paroles si douces, le sentiment subit de la divine Présence la 
firent sangloter de joie. C'était comme une résurrection de son 
cœur. Tous les sentimens profonds, tous les beaux souvenirs, 
toutes Les aspirations magnifiques qu'une longue vie religieuse 
avait nourris et développés en elle, — tout cela, qui dormait, 
s'éveilla à la voix du prêtre. Les minutes sublimes de son exis- 
tence repassèrent dans son esprit. Et, dans le brisement de 
son être terrassé par la violence de l’émotion, un élan d'amour, 
comme elle n’en avait jamais éprouvé, emportait ses regards 
vers le vase où reposait la céleste nourriture. | 
Elle pouvait à peine répondre aux questions du prêtre qui 
la confessait. Cependant, ses lèvres remuaient encore. Des larmes 
ruisselaient continuellement sur ses joues creuses. Quand 
l'officiant, élevant entre ses doigts l’hostie immaculée, pro-" 
nonça par trois fois: « Domine, non sum dignus... Seigneur, Je 
je suis pas digne que vous entriez en moi, mais dites seulement 
une parole et mon âme sera guérie! » ses pleurs coulèrent… 
plus abondans. Lalie, agenouillée, priait pour elle. Puis, elle. 
communia à son tour. Ayant achevé son action de grâces, elle 
releva la tête vers son amie. Leurs regards se croisèrent, se 
pénétrèrent ardemment l’un l’autre : leurs deux cœurs se re- 
joignaient enfin, confondus dans un même amour. 4. 
Louise Has un gesle, pour que Lalie s approchèt. Elle 
lui prit la main, en soupirant d’une voix lointaine, qui semblait 
revenir d'un passé depuis longtemps plongé dans l'oubli : | 
— Tu avais raison !... Il n’y a que Dieu qui rassasie! ra 
Ce furent ses dernières paroles. Elle était sans connais- 
sance, lorsque l'archiprêtre lui administra l’'Extrême-Onction.… 
Pendant la nuit, ses souffrances reprirent, si intolérables qu on 
dut appeler le médecin pour de nouvelles piqûres de morphine. “b 
Sa poitrine haletait comme un soufflet de forge, et, de temps 
en temps, un affreux cri rauque, un cri: de torture, S'échappait 


< 


de sa gorge. * 
M'° Prose, toujours agenouillée à son chevet, récitait ces 
#4: 


admirables prières, dont l'Église se plaît à glorifier les plus 
humbles agonies : D 
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_— « Partez, dme chrétienne ! Sortez de ce monde, au nom de 
Dieu le Père Tout-Puissant, — au nom de Jésus, Fils du Dieu 
vévi ant, qui à souffert pour vous, — au nom de l'Esprit-Saint, 
} s'est répandu en vous! » 

RE c'est de toute son âme no elle prononca : 

…— « Sœur très chère, je te recommande au Dieu Tout. 
Puissant, je lui confie sa créature... Que le Christ qui, pour 
02 » à été tourmenté sur la Croix, te bi des tourmens! Que 
le Christ qui a daigné mourir pour toi te délivre de la mort 


éternelle fraîcheur de son Paradis! Que ce vrai Pasteur Le 
onnaisse pour une de ses brebis! Admise aux rangs des 
nheureux, puisses-tu goûter la AU de la divine contem- 
Dur. the les siècles des siècles !... » 

Maïs la moribonde se convulsait, déchirée par les spasmes 
Mmes Un flot de sueur onde la peau terreuse de sa 
ure. Ses yeux vitreux se rouvrirent, semblèrent réclamer 
elque chose. Lalie devina ce qu’elle demandait. Elle prit, sur 
commode, ï petit crucifix d'ivoire, le posa sur la bouche de 
gonisante; tandis que la pauvre âme torturée, affamée 
l'amour, s’en ph vers l'éternel. repos et l'éternel réconfort, 
son amie, en l’embrassant, murmurait encore : 

Je suis là, ma bonne ! Je suis avec toi! avec-toi, tou- 


Louis BERTRAND, 


nr Que le Christ, Fils du Dieu vivant, l'établisse en 


LES ÉLECTIONS 


ET LA 


SITUATION POLITIQUE EN ANGLETERRE. 


L'’Angleterre a trompé l'attente du monde politique. Au 
lieu de lui donner la haute lecon de sagesse que l’on pouvait. 
espérer d'elle et que faisait prévoir l'attitude des différens, 
partis au lendemain de la mort d'Édouard VII, elle s’est lancée 
dans une aventure dont il est impossible de dos les consé- 
quences. Quelques-uns de ses hommes publics paraissent enu 
avoir le sentiment. Habitués à offrir assez volontiers leur patrie, 
mater parliamentorum, en modèle à l’Europe, ils ont semblé, 
dans plus d’un des discours prononcés par eux, au cours de la 
récente période électorale, s'excuser en quelque sorte du spec« 
tacle qu’elle présente en ce moment. Ils n'ont pas tort, et ceux 
qui ont coutume d'admirer l'Angleterre ne la reconnaissent pas 
tout à fait. Cependant, au travers de sa longue histoire, elle a- 
déjà passé par des crises presque aussi redoutables, et elle en 
est victorieusement sortie. Quelles circonstances ont déterminés 
la crise actuelle ? Quels en ont été les principaux incidens ? Quels 
pronostics peut-on faire sur son dénouement? C’est ce que je 
voudrais rechercher dans une étude qui ne s'inspirera d'autres 
sentimens que ceux d'une sympathie admirative pour un grand, 
pays qu ‘on peut aimer plus ou moins, mais qui, jusqu'à ce 
jour, a donné incontestablement au monde de nobles exemples. 
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On sait quelle série d'événemens avait amené les élections 
du mois de Jenyier dernier. La Chambre des Lords avait con- 
trairement, sinon à la Constitution, car il n'y a pas à proprement 
parler en Angleterre de constitution écrite, du moins aux pré- 
cédens, rejeté le budget appelé un peu pompeusement le budget 
du peuple, parce que certaines dispositions excessives, qui 
n'étaient pas seulement des mesures fiscales, faisaient, suivant 
Die expression de lord Rosebery, de ce budget une révo- 
lution. Le Cabinet libéral, dont M. Asquith est le premier mi- 
nistre, avait demandé au Roi la dissolution, Mais sur cette 
question budgétaire étaient venues se greffer deux autres ques- 
ons, l’une constitutionnelle, l'autre économique. 
” La Chambre des Lords, où domine une majorité conserva- 
ice, n'avait-elle pas fait un usage abusif de son droit de Veto 
n rejetant non seulement le budgpt, mais plusieurs des Bills 
adoptés depuis quelques années par la majorité libérale de la 
Chambre des Communes ? C'était la question constitutionnelle 
10e par les Libéraux. N’y avait-il pas lieu, pour faire face 
au déficit du budget et pour remplacer les impôts écrasans sut 
la terre et Les successions créés par le budget du peuple, de mo- 
d ifier la politique commerciale suivie us près de soixante-dix 
ans par la Grande-Bretagne, de renoncer au libre-échange et de 
demander à l’élévation des tarifs douaniers Les ressources néces- 
f. ires ? C'était la question économique soulevée par les Unio- 
“üistes, pour les appeler de ce nouveau nom quia remplacé celui 
de Tories, de mêmè que l'appellation de libéral ou de radical a 
remplacé cale de Whigs, et, soit dit en passant, rien ne témoigne 
mieux du profond pement qui s'est opéré en Anglétatre 
depuis vingt ans que la du étride où sont tombées ces deux 
lénominations historiques. La question du Vefo des Lords et 
e du Tarif reform ont joué un rôle presque égal aux élections 
| mois de pe de l’année dernière. À ces questions était 
ie venue s’en ajouter une troisième : celle de la défense na- 
ionale que les Unionistes accusaient les Libéraux d'avoir né- 
gligée. Quelques lecteurs de la Revvwe peuvent se souvenir 
ayant assisté à la première période de cette lutte électorale 
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k 
l'Angleterre avant la fin, je n'avais pu en faire connaître Less 5 
| ésuliats (4) 

La situation parlementaire créée par ces élections a sta 
résumée ici même dans un excellent article de M. Jacques Bar 
doux (2). Si les Unionistes avaient gagné sur leurs adversaires 
près de cent voix, la majorité gouvernementale n'en demeu- 
rait pas moins très forte. Les 670 membres qui composaient 102 
nouvelle Chambre des Communes se divisaient ainsi : Ministé 
riels, 397; Unionistes, 273; soit une majorité gouvernementale : 
de 124 voix. Mais tandis que la minorité unioniste était homo- 
gène et solidement unie sous la direction de son habile leader, ; 
M. Arthur Balfour, la majorité ministérielle se décomposait, tout. 
comme en France, en groupes ayant des chefs distincts. Len 
groupe le plus rose était celui des Libéraux, divisés eux- 
mêmes en libéraux, plus ou moins fidèles aux trad de 
l'ancien parti WAig, et en radicaux, sans qu’il y eût cependant 
entre ces deux fractions du parti une limite bien précise. Les 
libéraux étaient principalement représentés dans le Cabinet pars 
le premier ministre, M. Asquith, et par le ministre de la Guerre 
M. Haldane, les lie par le chancelier de l'Échiquier, 
M. Lloyd George, et par le secrétaire d'État à l'Intéricusss 
M. Winston Chorehail bien qu'il paraisse singulier de ranger" 
parmi les radicaux un cadet de la grande He des Churchill, 
un cousin germain du duc de Marlborough. Libéraux et radi- 
caux réunis formaient un groupe de 275 he supérieur de , 
deux voix seulement à celui des Unionistes. Mais la majorité 
ministérielle se fortifiait par le concours assuré du NOUVEAU, 

eroupe appelé le Labour party, qui était également représenté fi 
dans le Cabinet par M. John Burns, le président du Local ’ 
government Board, dont tout le monde est d'accord pour recon= 
naître la modération et la haute valeur. £ 

Enfin il y avait encore le groupe des Nationalistes, c'est- à. 
dire des Irlandais, divisé lui-même en deux groupes, mais” 
d'inégale importance, Redmondites et O’Brienites. Les Red® 
mondites, au nombre de 72, marchaient, comme leur nom 
l'indique, sous la direction d’un chef aveuglément obéi, M. John 
Redmond, qui a pris, depuis 1901, la direction du parti irlandais, | 
el Das comme autrefois Dante ll le Home Rule intégral, te Hé 


1h 


(1) Voyez la Revue du 1+ février 1910. 
(2) Voyez la Revue du 1* avril 1940. 
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que Gladstone l'avait concédé, concession qu'il paya de sa chute. 
Q uantaux O’Brienites, beaucoup moins nom breux, car ils n'étaient 
que dix, ils marchaient, comme leur nom l'indique également, 
sous la direction de M. W. O’Brien qui est un adversaire déclaré 
de M. Redmond. Il lui reproche en effet, tout à la fois, d’être 
amené, par Ses alliances électorales avec les libéraux et ses 
“complaisances gouvernementales, à faire au ministère des con- 
cessions contraires aux véritables intérêts des [rlandais, et, en 
même temps, de sacrifier à la chimère d’un Home Rule, que l’An- 
sleterre n’accordera jamais, les avantages sérieux qui, suivant 
lui, résultaient pour l'Irlande du Land Act de 1903, acte qui faci- 
litait, par des avances en argent, le rachat par les tenants des 
terres appartenant aux landlords. 

La majorité ministérielle était, on le voit, singulièrement 


On 


composite et, par conséquent, instable. L'existence du Cabinet 
était à la merci des Irlandais qui, en portant leurs 82 voix du 
côté des Unionistes, pouvaient, d'un jour à l’autre, le jeter à bas 
ebqui étaient, en tout cas, décidés à lui faire sentir la dépen- 
dance où il se trouvait vis-à-vis d'eux. M. Bardoux, dans l’article 
dont j'ai parlé, a dépeint à merveille cette première séance de la 
discussion de l’Adresse où, en réponse à un discours froidement 
accueilli de M. Asquith, M. Redmond a dicté ses conditions d’une 
façon hautaine. Ce jour-là, on put croire à la chute imminente 
du ministère. « Huit jours de négociations dans les anti- 
hambres ministérielles et dans les couloirs parlementaires, 
ute M. Bardoux, resserrèrent tant bien que mal les liens du 
bloc démocratique. » Le résultat de ces négociations fut le sui- 
vant : moyennant le vote par les Irlandais de certains crédits 
lécessaires pour que provisoirement « le gouvernement de Sa 
Majesté pût marcher, » Aer Majesty's government could be 
Garmed on, M. Asquith s’engageait à entreprendre immédiate- 
ment une campagne contre la Chambre des Lords en vue de 
mettre un terme à son Veto, et de préparer ainsi l'octroi du 
Lomme Rule à l'Irlande, sauf à reprendre ensuite ce budget du 
peuple que les Libéraux reprochaient si fort aux Unionistes de 
| lavoir pas voté avant le commencement de l’année financière, 
'est-à-dire avant le 1°" avril, au risque de jeter une grave per- 
urbation dans les finances publiques. 

Ainsi fut dit, ainsi fut fait. Dans la séance du 29 mars, 
M Asquith saisissait la Chambre des Communes de trois réso- 
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lutions dont il est nécessaire de préciser les termes et d'indiquer 
la portée, car ce sont ces résolutions qui ont été, implicitement 
au moins, soumises au peuple et sur lesquelles a roulé tout le 
débat électoral. Par la première de ces résolutions, M. Asquith. 
proposait à la Chambre des Communes de déclarer « qu'il était 
expédient que la Chambre des Lords fût privée par la loi du 
droit de rejeter ou d’amender un Bol de finance (Money Bill). 
Devait être considéré comme Bil! de finance tout Bill qui, de. 
l'avis du Speaker, contiendrait seulement des dispositions ayant, 
trait en totalité ou en partie aux sujets suivans : l’établissement,« 
le rappel, la rémission, la modification ou la réglementation 
des impôts ; les imputations sur le Fonds Consolidé ou toute 
autre mesure destinée à faire fournir de l'argent par le Parlez 
ment ; les recettes ; la, distribution, le contrôle et la réglemen“ 
tation des fonds publics; l'émission ou la garantie et le rem= 
boursement de tout emprunt, ou des matières accessoires à ces. 
sujets ou à l’un d’entre eux. ». 

L'énumération, on le voit, est large, et bien qu'en fait il ne 
soit pas dans les usages conëtiinlionnels anglais que la Chambre 
des Lords rejette ou amende un B2// de finance proprement dit, 
néanmoins cette première résolution portait déjà une grave, 
atteinte aux droits de la Chambre des Lords par l'extension” 
donnée aux mots: lois de finance, et surtout par l'intervention du 
Speaker de la Chambre des Communes, qui devenait ainsi le 
juge souverain et sans appel des droits des Lords, et qui pouvait, À 
à plus ou moins juste titre, être soupçonné de favoriser l'ex- 
tension des droits de la Cab qu'il présidait. 

La seconde résolution était plus grave encore. Elle était 
conçue à peu près en ces termes: « 51 un Bill autre qu'un 
Bill de finance a été voté par la Chambre des Communes en, 
trois sessions successives et si le projet, après avoir été ren 
voyé à la Chambre des Lords un mois avant ia fin de la session, 
a été rejeté par la Chambre des Lords dans chacune de ces 
trois sessions, ce projet, aussitôt son troisième rejet par, la 
Chambre des Lords, deviendra une loi du Parlement dès que” 
l'assentiment royal à ce projet aura été notifié, étant entendu 
que ces dispositions ne porteront effet que si deux années 
se sont écoulées entre la date du premier dépôt du projet de 
loi et la date de son adoptioz pour la troisième fois par les 
Communes. » À 50 ‘#4 
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 Eñfin, la troisième résolution réduisait de sept à cinq ans 
la durée du Parlement. 

4 Cette troisième résolution soulevait peu d’objections. Il n’en 
était pas de même de la seconde qui n'allait à rien moins qu’à 
pc rier une atteinte profonde à l’anti que Constitution anglaise, car 
elle réduisait Les pouvoirs de la Chambre des Lords, jusque-là 
égaux, sauf en matière de finance, à ceux de la Chambre des 
Communes, à retarder seulement de deux ans la mise en vigueur 
des lois adoptées par la Chambre des Communes. Son droit de 
 Veto n'était plus qu'un Veto suspensif, Aussi donna-t-elle lieu à 
des débats très vifs. La durée de la discussion sur les trois 
_ résolutions ne dépassa cependant pas sept jours, du 7 au 
Akavril, le ministère ayant appliqué à cette discussion le pro- 
. cédé de laclôture forcée, que Les Anglais appellent familiérement 
la guillotine, qui fut inventée autrefois pour mettre fin à l’obs- 
truction des députés irlandais, mais qu'un ministère libéral 
| ne se fait aujourd'hui aucun scrupule d'opposer à ses adver- 
saires conservateurs. Au cours de‘ces débats, M. Balfour eut 
beau jeu pour reprocher au premier ministre de violer ainsi 
la constitution anglaise, modèle de toutes les autres, et de tra- 
vailler à établir, dans cette terre traditionnelle de la liberté, le 
gouvernement d'une seule Chambre, c'est-à-dire la plus détes- 
ta ble des tyrannies. Mais le parti de la majorité était pris et la 
résolution qui abolissait en fait le Vero des Lords fut adoptée à 
& majorité de 339 voix contre 237. Les deur autres résolutions 
furent adoptées également à une majorité considérable, tout le 
groupe des Irlandais et celui du Labour parly ayant joint ses 
voix à celles des Libéraux parmi lesquels ne se produisit qu'une 
vingtaine de défections, car la discipline de parti qui va croissant 
en Angleterre laisse, — et beaucoup le regrettent, — de moins 
‘en moins d'indépendance aux membres des assemblées et établit 
| de plus en plus ce qu'on commence à appeler, d’une expression 
empruntée à la langue politique des Etats-Unis, la tyrannie des 
AUEUS, | ” 

‘4 à | Il 

EE ; 

| Ainsi le gant était jeté par la Chambre des Communes à a 
Chambre des Lords. Mais déjà la Chambre des Lords avait pris 
position et s'était mise en mesure de le relever. Ce fut un inté- 
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ressant spectacle, durant toute la durée de mars et d'avril, que 
cette passe d'armes, encore courtoise, mais déjà très vive, entre | 
les deux assemblées qui, depuis les débats passionnés dû Bill. 
de réforme de 1832, se sont partagé, non sans d'assez fréquentes 
mésintelligences, mais ut sans conflits trop violens, le » 
pouvoir législatif. La situation de la Chambre des Lords était 
difficile. Au cours de la période électorale, ceux-là mêmes qui« 
lui appartenaient et qui avaient pris sa défense, comme Lord 
Curzon dans un grand discours prononcé par lui à Brighton, | 
dont j'ai rendu compte, avaient reconnu la nécessité pour elle 
de se réformer. C’est donc que son organisation ou son fonclion= 
nement étaient critiquables, et c’est la vérité sur plus d'un 
point. Je ne voudrais pas résumer, en l’abrégeant, l'étude si 
complète que M. Augustin Filon a consacrée ici même à la 
Chambre des Lords (4), mais il est indispensable, pour bien 
comprendre les événemens dont l’Angleterre est depuis RE | 
mois le théâtre, de préciser ces critiques. | 
La Char des Lords se compose, d’après le derniér pee- 
rage de Debrett, de 630 pairs, soit seulement 40 membres dem l 
moins que la Chambre des Communes. Pour une CITES ; 
haute, c’est là une proportion tout à fait insolite. En Prusse,… 
la Chambre des Seigneurs ne compte que 315 membres, et en. 
Autriche, elle n’en compte que 266. Il est vrai qu’en fait il n'y 
a guère plus de 200 pairs qui prennent part habituellement aux | 
débats des Lords. Les autres ou n'y viennent jamais, — on Les : 
appelle des backwood men, parce qu'ils préfèrent vivre au fond 
de leurs bois, — ou n'y viennent que très rarement pour prendre 
part à un scrutin important sans avoir le plus souvent assisté 
aux débats. De plus, parmi eux figurent, en nombre restreint 
sans doute, mais cependant encore trop élevé, un certains Fi 
nombre de Fi bues que la langue parlementaire AI cour- 
toisement d’undesirable peers, et la langue populaire, plus ru 
dement, de black sheep, — brebis dia — c'est- NS .. des 
pairs dont la vie scandaleuse ou la déconfiture notoire ne laisse à 
pas que de porter atteinte au prestige de l’assemblée dont ils 
font parlie. E) 
Les adversaires de la Chambre des Lords allèguent en outre 
que les futurs pairs, les jeunes Lords qui doivent arriver un jour. 


(4) Voyez la Revue du 1° mai 1910. 
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3 la pairie par droit héréditaire, ne se pré parent pas avec autant de 
sérieux qu’autrefois aux fonctions qu'ils doivent exercer un jour. 
“On prétend qu'un trop grand nombre d’entre eux mène une vie 
“dissipée, pratique l’absentéisme et viendra grossir un jour le 
“roupeau des backwood peers où même celui des back sheep. 

…. Enfin ceux qui s'efforcent de porter, dans ce conflit, un juge- 
ment impartial ne sauraient méconnaitre que, depuis que la scis- 
sion des Unionistes a brisé les cadres de l’ancien parti Whig et 
réduit, dans la Chambre des Lords, le parti libéral à une mino- 
…rité de 80 voix environ, la majorité conservatrice a un peu abusé 
de son droit de Veto, sans que les motifs dont elle s’est inspirée, 
. dans l’usage qu’elle a fait de ce droit, aient toujours été tirés de 
l'intérêt véritable du pays. C’est ainsi, par exemple, que si la 
Chambre des Lords a laissé passer la loi sur Les pensions de 
_ vieillesse, tout en prévoyant le poids très lourd dont cette loi 
_pèserait sur les finances du pays, elle a rejeté presque sans dis- 
cussion la loi sur la patente des débitans en partie sans doute 
parce que cette loi faisait peser des charges excessives sur toute 
une classe de citoyens dont la propriété est aussi respectable 
que celle des autres, mais en partie aussi parce qu'elle lésait 
Les intérêts de certains grands brasseurs et distillateurs, membres 
influens du parti unioniste, ce qui lui a valu une incontestable 
popularité auprès des débitans, mais a mis contre elle tout le 
parti de la tempérance. On lui reproche aussi d'avoir usé de 
son droit de Veto avec quelque hauteur et d’avoir trop marqué 
q elle entendait tenir la Chambre populaire dans. sa dépen- 
dance. Si, dans ce propos d'un candidat libéral : que l’Angle- 
“terre vivait sous la tyrannie de la Chambre des Lords, il y 
a vait une exagération manifeste, cependant ilest certain qu’elle 
fait un peu trop sentir à la Chambre populaire qu'aux Lords 
reste Le dernier mot, puisqu'ils ont toujours le droit de dire : 
non. Sur 231 Bills qui leur ont été envoyés par les Communes 
depuis cinq ans, ils en ont, il est vrai, adopté 232. Mais les 
cinq qu'ils ont rejetés étaient, disent les Libéraux, les plus 
importans. | | 

… La justesse de quelques-unes de ces critiques et la nécessité 
de-réformer la Chambre Häute n'avait pas échappé à l'œil exercé 
d'un homme qui a toujours occupé en Angleterre une situalion 
nsidérable, mais dont les événemens ont mis en lumière 
l'esprit politique et la clairvoyance : de lord Rosebery. Cet ancien 
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collègue de Gladstone, dans le dernier Cabinet duquel il était 
ministre des Affaires étrangères, se trouvait depuis quelques an- 
nées dans une situation singulière. S’étant séparé de son part 
sur la question de l Nate il avait, en 1896, officiellement 
résigné ses fonctions de leader du parti libéral et, depuis lors, il 
a siégé sur les cross benches, c’est-à-dire, la CHÉIBte des Lords 
ayant la forme d’un long rectangle, sur les bancs transversaux 
où siègent les pairs de sang royal qui ne doivent appartenir a 
aucun parti. Lorsqu'i il parle, il est toujours écouté, car il demeure 
un des premiers, sinon le premier orateur de l'Angleterre, mais” 
il est peu suivi, ce qui est, en politique, le sort ordinaire des 
indépendans. ee événemens lui préparaient une revanche et 
les Lords ont dû regretter maintes fois de ne pas s'être inspirés, 
de ses conseils. À trois reprises différentes en effet, lord Rose- 
bery avait invité ses collègues à soulever d'eux-mêmes et libre- 
ment la question de leur propre réforme. La première fois ce fut 
en 1884, la seconde en 1888. Il adjurait les Lords, en citant," 
suivant une habitude oratoire qui lui est familière, des vers bien 
connus, de ne pas laisser échapper l’occasion et « de saisir aux. 
cheveux le Temps, ce pouvoir fugitif qui ne fait jamais halte.» 
Mais les Lords ne surent pas saisir le temps aux cheveux. Ils 
laissèrent même échapper l’occasion une troisième fois en 1907, 
et dans des circonstances déjà moins favorables, car l'orage com= 
mençait à gronder contre la Chambre des Lords. Aussi fit-elle cette + 
fois à Lord Rosebery la concession de nommer une commissions 
pour examiner la question ; mais cette commission apporta tant 
de lenteur dans ses travaux qu’en quinze mois elle vint à peine K 
à bout de se mettre d'accord sur quelques résolutions de prin=… 
cipes qu'elle invita la Chambre des Lords à discuter. Les Lords 
ne se pressèrent pas plus qu'ils ne s'étaient pressés dix-neuf ans 
auparavant, alors qu'ils rejetaient un peu dédaigneusement 
Les premières propositions de lord Rosebery et ils laissèrent 
survenir la tempête électorale qui emporta, comme un fétu de 
paille, Les propositions assez vagues de la commission. | HR 
Ce fut done avec une autorité particulière que, dans la séance 
du 23 février, lord Roseberv se leva pour inviter, non sans” 
quelque solennité, la Chambre des Lords à se réunir en comité, 
afin d'étudier « les meilleurs moyens de réformer sa présente 
organisation et de constituer une seconde assemblée efficace el À 
forte. » Le 44 mars en effet, s’ouvrait dans la Chambre Haute, 
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“adopta, elle aussi, trois résolutions. Par les deux premières elle 
proclamait « qu’une seconde Chambre, forte et efficace, ne fai- 
sait pas seulement partie intégrale de la Constitution britan- 
“nique mais qu’elle était nécessaire aux intérêts de l'État et à 
la balance du Parlement, et que le meilleur moyen d'arriver 
“à obtenir cette Chambre était la réforme et la reconstitution 
“de la Chambre des Lords. » C'était là deux résolutions de 
principe qui passèrent sans division, nous disons sans scrutin. 
“Il n'en fut pas de même de la troisième qui comportait que 
«le préliminaire nécessaire de cette réforme et reconstitution 
… était la reconnaissance de ce principe que la possession d’une 
pairie ne donnerait plus par elle-même le droit de siéger et 
voter dans la Chambre des Lords. » 

, Ce principe tout nouveau, qui tendait à changer si profondé- 
ment le recrutement et la composition de la Chambre des Lords 
fut combattu vivement par un vieux lord, vrai type du 6ack- 
wood peer, qui déclara que l’hérédité lui ayant toujours donné 
de bons résultats pour ses chiens, il ne voyait pas pourquoi il 
n’en serait pas de même pour les pairs. Il aurait pu trouver, 
à l'appui du principe héréditaire, des argumens plus nobles et 
“de plus haute portée. Mais, après un très beau discours de lord 
Rosebery qui avait conduit tout le débat, cette troisième réso- 
lution n’en fut pas moins votée à la majorité considérable de 
175 voix contre 17, et la Chambre des Lords, toujours sur la pro- 
position de Rosebery, prenait jour pour l'entendre développer 
dans ses détails le plan de réforme qui devait être la conséquence 
“de la troisième résolution adoptée. « Il est, avait-il dit un jour, 
dans les traditions de l'Angleterre, de verser le vin le plus 
| nouveau dans les plus vieux vaisseaux. » C'était dans la séance 
| du 2% mai qu'il devait expliquer comment il entendait cette 
opération difficile. Mais, avant cette date, survenait un événe- 
ment qui allait changer, pour quelque temps du moins, la face 
des choses : la mort du Roi. 


‘une discussion qui dura six jours et à la suite de laquelle elle 
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eu était notoire que, le roi Édouard n'avait pas vu sans 
äppréhension le conflit s'élever entre les deux Chambres de 
Son Parlement. Au début de ce conflit, il avait appelé à Sandrin- 
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gham les principaux chefs des deux partis dans l'espérance 
d'amener entre eux un accommodement. Il n'y avait pas réussi. 
Avec plus ou moins de fondement on attribua à son influence” 
le discours, un peu contradictoire avec l'attitude prise par lui 
à l’origine, où lord Rosebery conseilla aux Lords de voter le 
budget qu'il avait qualifié de révolution. Depuis les élections et 
à mesure que le conflit entre les deux Chambres devenait plus 
aigu, le souci d'Edouard VIT allait croissant, car il paraissait 
évident qu'un jour ou l’autre ce conflit serait porté devant lui 
A plusieurs reprises, le premier ministre l’avait donné à en 
tendre. En particulier, dans le discours qu’il avait prononcé les 
14 avril à la Chambre des Communes, au cours de la séance où 
les résolutions annihilant le Veto des Lords avaient été votées, M 
il avait parlé des garanties que le Cabinet aurait à demander 
à la Couronne pour que « ces résolutions pussent dans l'averi { 
recevoir leur entier effet » et il avait ajouté : « Si nous new 

sommes pas en position d'assurer son effet à notre politiquem 

au cours de cette législature, alors ou nous démissionnerons,« \ 
ou nous a ee ons la dissolution. » | à 

Édouard VII voyait donc nn le moment où ie 
aurait soit à accepter la démission de son ministère, soit à lui s 
accorder ces mystérieuses garanties dont M. Asquith parlait dans 
un langage un peu sibyllin, et qui ne pouvaient être que la 
création d’une fournée de quatre à cinq cents pairs, mesure en Ji 
soi tout à fait exorbitante et, de plus, contraire à tous les pré- A 
cédens anglais. En effet si, en 1832, le roi Guillaume IV s'est 
résigné à menacer la Chattes des Lords de la création d'une 
fournée de pairs, pour assurer le vote du Bi/{ de réforme, cette 
menace n'a pas été réalisée, et encore ne s’agissait-il que de . 
créer quinze pairs. Cette préoccupation a certainement assombri 
les derniers jours du roi Édouard, car il pouvait craindre de voir + 
une période de troubles et de un intestines succéder 
aux heureux et brillans débuts de son règne. Il se préoccupait 
beaucoup de cette perspective lorsque, le 7 mai, il fut enleve 
par une mort prématurée. 

Ce n’est pas ici le lieu de décrire l'émotion qui s'empara du 
pays tout entier au lendemain de cette mort ; mais il faut recon- 4 
naître que l'Angleterre, à ce moment ÉTÉ R ta un grand et émou-. 4 
vant spectacle. Je ne parle pas seulement des touchantes manis… 
festations du deuil public qui se traduisirent en particulier le 
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#4 _ jour de ses funérailles lorsque, au travers d’une foule immense, 
— mais silencieuse et recueillie, où les yeux se remplissaient 
…pariois-de larmes, on vit passer son cercueil suivi, sans que 
—… personne y trouvât matière à rire, de son chien favori, et aussi 
… de ses ministres à pied, parmi lesquels on remarquait M. John 
Burns, tenant son petit garçon par la main. Je parle surtout de 
- l'attitude des partis. Libéraux et Unionistes reconnurent qu'il 
fallait, dans un intérêt national, faire trêve à leurs dissensions. 
… Peut-être les Libéraux et le ministère en particulier s’aperçu- 
—. rent-ils que le vent qui soufflait alors ne leur était pas favorable. 
… « Ils ont tué le Roi, » disait le peuple, ce peuple auquel, quelques 
… jours auparavant, ils pensaient à demander au roi défunt de 
«faire appel une seconde fois. Ils eurent le sentiment que l'opi- 
… nion publique ne leur pardonnerait pas de mettre en demeure 
le nouveau roi, à peine assis sur le trône, de prendre parti 
… dans le conflit pendant entre les deux Chambres et de résoudre, 
«dès le lendemain de son avènement, la plus difficile des ques- 
— {ions constitutionnelles..C’est à cette impression très juste qu'il 
_ faut attribuer la résolution à laquelle ils s’arrêtèrent de faire à 
…_ Jeurs adversaires unionistes l'avance de propositions conci- 
4 liantes. Le 11 juin, on apprenait que, dans un bureau de la 
‘4 Chambre, M. Asquith, M. Balfour et quelques autres membres 
h ñ influens des deux partis s’étaient rencontrés, et, quelques jours 
5 plus tard, la réunion d'une conférence à laquelle la question en 
… litige serait soumise était officiellement annoncée. Cette confé- 
…_ rence, qui comptait huit membres, se composait, du côté des 
3 Unionistes, de lord Lansdowne, de lord Cawdor, de M. Balfour 
“et de M. Austen Chamberlain, le fils du vieux Joe, et du côté 
es Libéraux, de lord Crewe, secrétaire d'État pour l'Inde, leur 
. jpader à la Chambre des Lords, qui est le propre gendre de lord 
M Rosebery, du premier ministre Asquith, du chancelier de l’Echi- 
Le quier Lloyd George et du secrétaire d'Etat pour l'Irlande, 
M. Birrell. M. Winston Churchill, le secrétaire d'Etat à l'Inté- 
à rieur, n'y fut pas appelé. On assure quilen a été blessé. Quelques 


jours après, la Conférence sê mettait à l’œuvre, avec une cer- 


\ 


 taine lenteur cependant, et l'on doit regretter qu'elle n'ait pas 
| apporté un peu plus de hâte et d'activité dans ses travaux, 
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… car, si ses membres s'étaient réunis plus souv ent sous l’empire 


- d'Édouard VII et sous l'impression du désir général de concilia- 
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_ de l'émotion qui avait secoué l'Angleterre après la mort. 
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tion qui régnait alors, ils seraient peut-être arrivés à un résultat 


meilleur. ; 

Pendant plusieurs mois en effet, les partis firent trève à leurs 
querelles. Lord Rosebery consentit à ce que la discussion de 
ses propositions, qui devait avoir lieu le 24 mai, fût ajournée, et 
aucune question de nature à diviser Unionistes et Libéraux 
ne fut soulevée au Parlement jusqu’à la fin de la session. Ces 
quelques mois ne furent cependant pas perdus, mais dans un 


tout autre ordre d'idées, pour la conciliation. On sait que la. 


formule du serment que chaque nouveau souverain doit prêter 
lors de son avènement au trône contenait des phrases que 
les catholiques considéraient à bon droit comme injurieuses 
et dont ils demandaient depuis longtemps la suppression. Il 
était notoire également que le roi Édouard, qui apportait dans 


toutes les questions religieuses un large esprit de tolérance, 


n'avait pas prêté ce serment sans répugnance ; mais Le Cabinet 
unioniste présidé par lord Salisbury, qui était alors aux affaires, 
n'avait pas eu le courage de braver le fanatisme anti-catholique 
qui anime encore en Angleterre une fraction, assez faible, il est 
vrai, du monde protestant et de consentir à la modification, dans 
la formule du serment, que désirait le Roi. Le Cabinet libéral 
eut ce courage. À la séance du 27 juin, M. Asquitb, dans un 
langage très élevé, proposa de modifier les termes de cette décla- 
raton et déposa un B4{7 en ce sens. La discussion dura plusieurs 
jours et fut assez vive, certaine ligue dénommée l’A/hance Pro- 
testante ayant inondé les deux Chambres d’un petit pamphlet 
qui était intitulé : le Trône en danger, et où les catholiques 
anglais étaient formellement accusés de conspirer avec le Pape 
pour rétablir sur le trône une archiduchesse d’Autriche-Este, 
née duchesse de Modène, dernière descendante de Jacques I 


Mais M. Balfour soulint M. Asquith et ce fut également un. 
noble spectacle que celui des chefs de ces deux grands partis 
historiques se mettant d'accord pour abolir dans la législation 
anglaise les derniers vestiges d’une époque d’intolérance. Aussi 


le Bill proposé par M. Asquith fut-il adopté à la majorité consi- 
dérable de 410 voix contre 86, et envoyé à la Chambre des 
Lords. : | 


Il eût été facile à cette Chambre, où l'opposition disposait 


d’une majorité considérable, de créer des embarras au gouver- 
nement en le rejetant et de profiter de cette occasion nour sou- 
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… Jever contre lui les passions protestantes. Ce fut précisément le 
contraire qui eut lieu. Lord Lansdowne appuya le Bi//; mais ce 
que le débat présenta de plus remarquable, ce fut un discours 

4 _de l'archevêque de Cantorbery, primat d'Angleterre, le repré- 

… sentant le plus autorisé de l'Église anglicane, qui appuya la 
… proposition du gouvernement, en se félicitant d’une solution 
. « qui apaiserait les controverses des deux côtés et serait tout à 
Phonneur du sentiment chrétien en général. » Aussi le Be! fut- 
… il adopté sans scrutin. Cette dernière mesure, qui achève de 
mettre les catholiques anglais sur le même pied que leurs 
— concitoyens protestans, mérite d’autant plus d’être inscrite à 
…….. l’honneur de l'Angleterre qu’elle s'inspire d’un esprit très diffé- 
- rent de celui qui règne dans d’autres pays. 
Do Hien n’était donc venu troubler l’apaisement que la mort du 
roi Édouard avait amené dans les esprits. La Conférence conti- 
— nuait en paix ses délibérations, Les huit membres dont elle se 

“. comiposait observant le plus grand secret. Ce qu’il ÿ eut de plus 

remarquable encore que cette discrétion, c’est qu'aucune tenta- 

— tive ne fut faite auprès d'eux pour les déterminer à ÿ manquer. 

—._ Ils n’eurent point à éconduire des journalistes importuns et à 

démentir des propos inexacts. Rien ne transpira de leurs déli- 
| 4 bérations, et, dans la presse elle-même, la question constitu- 
Ê tionnelle, qui naguère avait donné lieu à des débats si passionnés, 

… Cessa, d’un commun accord entre les journaux des diflérens 

partis, d’être discutée. Tout donnait donc à espérer que cette 

2 question serait résolue par une transaction amiable lorsque, au 

» commencement de novembre, des bruits fâcheux commencèrent 

à circuler dans le monde politique. On remarqua beaucoup la 

L: publication dans le Times de sept lettres successives signées : 

… Pacificus, et, dont l’auteur, évidemment très versé dans Îles ques- 

- tions constitutionnelles, est demeuré inconnu. L'auteur de ces 

… Lettres, sur lesquelles j'aurai à revenir, tout en exprimant l’es- 

Do poir que la Conférence n’aboutirait pas à un échec se demandait 

… cependant ce qu'il adviendrait, si cétte espérance était trompée, 

. | et il cherchait par avance les termés d’un compromis plus large 

K. à qui pourrait sortir un jour, après une nouvelle période de dis- 

 cussions et de luttes, de la réunion d’une seconde conférence. 

‘4 Mais ces'lettres avaient passé inaperçues du grand publie et l’opi- 

E nion anglaise dormait tranquille, croyant à une issue favorable 

_ dela Conférence, quand elle fut réveillée brusquement, le 11 no- 
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vembre, par l'apparition dans tous les journaux d’une brève 
note officielle émanant des bureaux de Downing street et annon- 
çant que la Conférence s'était dissoute, ses membres n’avant pu 
arriver à un accord. 

Qu'était-il advenu ? Pourquoi la Conférence avait-elle échoué? 
On ne le sait pas et on ne le saura jamais exactement, les 
membres de la Conférence s'étant engagés sur l’honneur à ne 
pas raconter ce qui s'était passé dans leurs vingt et une réunions 
et ayant tenu parole. Il a fini cependant par transpirer que 
l'accord s'était bien fait sur un point important : le principe 
d'une commission mixte composée de membres des deux 
Chambres à laquelle seraient soumis les conflits survenus entre 
les Lords et les Communes, mais que le désaccord s'était pro- 
duit sur la composition de cette commission et sur la propor- 
tion dans laquelle les deux Chambres et surtout Les deux partis 
y seraient représentés. Sur ce point difficile des concessions 
devaient être évidemment consenties des deux parts. On assure 
que M. Asquith d’un côté, M. Balfour de l'autre, qui au fond 
auraient été d'accord, ont reculé devant ces concessions, crai- 
gnant d'être désavoués par leurs partisans, et ceci tendrait à 
prouver qu’un certain défaut d'autorité et de décision chez les 
chefs de parti est, en Europe, un mal endémique. Quoi qu'il 
en soit, l'échec de la Conférence causa en Angleterre une décep- 
tion universelle. L'opinion publique voyait avec déplaisir la 
perspective d’une fin d'année troublée et d’une bataille violente 
engagée à la veille de ces fêtes de Noël où les Anglais aiment à 
se recueillir en famille, à orner leurs portes de rameaux de gui 
sous lesquels jeunes gens et jeunes filles sembrassent quand ils 


se rencontrent, et à manger en famille le dindon classique dont. 


on fait à cette époque de l’année une si grande consommation 
qu'il est nécessaire d’en importer. L’Angleterre souhaitait la 
paix, c'était la guerre que les chefs de parti lui offraient comme 
étrennes. Le Merry Christmas allait singulièrement en souffrir. 

Le lendemain même du jour où l'échec de la Conférence 
était annoncé, M. Asquith n'en partait pas moins pour Sandrin- 
gham où était alors le Roi et le ton des rares journaux de son 
parti qui paraissent à Londres, car, chose assez remarquable, la 
grande et puissante presse de la capitale est presque tout entière 
unioniste, ne laissait aucun doute sur ses intentions. Il se pro- 
posait de demander au Roi la dissolution de la Chambre des 
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«Communes et il comptait bien revenir avec le décret dans sa 
…— poche. En procédant avec cette précipitation, 1l avait pour des- 
* sein de surprendre ses adversaires politiques en plein désarroi, 
… n'ayant encore ni arrêté définitivement leur programme d'oppo- 
… sition, ni déterminé le terrain sur lequel ils entendaient se 
k placer. La manœuvre eût été habile, simon très conforme à ce 
… fair play que les Anglais se piquent d'observer. Mais il fallut 
_ compter avec le Roi. 

….… Leroi George V se trouvait, pour ses débuts constitutionnels, 
…. dans une situation difficile. À la rigueur, il aurait pu répondre 
à M. Asquith : « Pourquoi me demandez-vous de dissoudre le 
—. Parlement? Parce que vous estimez qu'une brusque dissolution 
… serait favorable aux intérêts de vos amis politiques. Mais la 
dissolution n’est pas une arme de parti. C’est un droit que la 
… Constitution me confère lorsqu'il est nécessaire de porter quelque 
_ grave question devant le pays, par exemple lorsqu'il y a conflit 
… entre Les deux Chambres. Or le conflit que vous prévoyez nest 
- pas encore né. Portez d’abord devant la Chambre des Lords les 
… résolutions qui limitent son Veto. Si elle Les repousse, je verrai 
… ce que j'aurai à faire. » [l aurait pu ajouter qu'il n'était pas de 
—… J'intérêt public de jeter le pays dans l’agitation électorale à une 
| époque de l’année ‘où les transactions sont particulièrement 
actives, et qu'il y avait de plus quelque chose d’anormal à 
appeler Les électeurs à voter d'après les anciennes listes électo- 


. rales, alors que, pour les faire voter d’après les listes revisées, 
. il suffisait d'attendre le 1° janvier. 

… Voilà ce qu'aurait pu répondre le roi George et ce qu'aurait 
_ peut-être répondu le roi Édouard. Mais le nouveau Roi, auquel 
W''on prête des sentimens plus favorables aux Unionistes que ne 
. Pétaient ceux de son père, craignit peut-être, précisément à cause 
dé cela, de paraître prendre parti pour eux. D'un autre côté, 
accorder la dissolution avec la précipitation à laquelle linvitait 
M. Asquith était s'associer à une véritable manœuvre électorale. 
Ce fut à un moyen terme que George V s'arrêta. Sans refuser la 
… dissolution à M. Asquith, et en la lui promettant même en prin- 
 cipe, il ajourna de quelques jours sa réponse officielle et défini- 
- tive. M. Asquith dut revenir à Londres assez mécontent, car le 
… bruit de'sa démission courut pendant vingt-quatre heures. Il ne 
_ la donna pas; mais le refus du Roi d'accorder la dissolution 1m- 


_ médiate améliorait incontestablement la situation des Unionistes. 
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La cote des paris en leur faveur, — car suivant une habitude 
très anglaise, les paris sur les élections étaient déjà ouverts, — 
qui leur était très défavorable, remonta quelque peu. L'activité 
déployée par les chefs unionistes, pendant ces quelques jours 
de répit, la fit monter davantage encore. FM | 


IV 


En France, les partis n’ont, à proprement parler, point de 
chefs. Ils ont à leur tête des hommes plus ou moins importans 
auxquels leurs partisans obéissent plus ou moins docilement, 
mais qui ne sont point invéstis d’une situation officielle. Il p'èn 
est pas de même en Angleterre, où les leaders des différens 
partis sont choisis, par une désignation formelle, dans une réu- 
nion plénière du parti, en même temps que sont désignés les 
whips et,chief whips qui doivent veiller à l’accomplissement des 
devoirs parlementaires des députés dé leur parti, et en parti- : 
culier s'assurer de leur présence les jours de scrutin important. 
Chaque parti a un /eader dans la Chambre des Communes et 
dans la Chambre des Lords. Le leader des Unionistes dans la pi 
Chambre des Communes est M. Balfour; leur /eader dans la 
Chambre des Lords est le marquis de Lansdowne. t 2250 

La personnalité de M. Balfour est bien connue en France. 
Chacun sait qu’il n'est pas seulement un des plus brillans et 
des plus habiles orateurs du Parlement, mais encore un écri- 
vain, un philosophe, l’auteur d’un ouvrage sur les Bases de la 
Croyance(1).Gelle du marquis de Lansdowne l'est moins, bien qu'il 
soit à moitié Français par sa mère, fille du comte de Flahaut, 
car il a peu fréquenté la France où il a refusé, dit-on, d’être 
ambassadeur, il ÿ a quelques années. Quoi qu'il en soit, lord 
Lansdowne mérite d’être salué comme un des plus dignes repré 
senlans de la vieille aristocratie anglaise. J’ai eu la bonne for- 
lune de passer quelques mois avec lui à l'Université d'Oxford, - a 
où il était under-Graduate, pendant que j'étais étudiant étranger. 
Îl s'appelait, en ces temps lointains, lord Kerry. Le collège 
de Christ Church était alors celui que fréquentaient de préfé- 
rence les jeunes gens de l'aristocratie. Les fils de pairs ÿ POr- 00 
taient un gland d’or à leur cape et mangeaient «au réfectoire à " 


> 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 octobre 1896, l’article de Brunetière sur cet 
ouvrage. 
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une table à part, sur une estrade. Kerry ne s'était point fait 
— inscrire à ce collège, mais à celui de Baliol où les études clas- 


l’enseignement du professeur Jowett, Le célèbre collaborateur des 
Essays and Reviews, jetait un vif éclat. Laborieux, il se prépa- 
_rait avec conscience à suivre la carrière parlementaire qui allait 
—… bientôt s'ouvrir devant lui, car son père était déjà mort et son 
s . grand-père, le marquis de Lansdowne/, une des figures Les plus 
… honorables du parti WAig, était fort âgé. Aussi entra-t-il très 
…— jeune à la Chambre des Lords, et c’est un des avantages incon- 
Le testables du système héréditaire de permettre ainsi à un certain 
… nombre de jeunes hommes de s'entraîner de bonne heure à la 
vie politique, et de développer progressivement Les facultés dont 
—_ le germe est en eux. Lors de la fameuse scission que la question 
du Home Rule amena dans le parti WAig, il fut du nombre des 
“…_ pairs Whigs qui, s’unissant avec Les Zories, fondèrent dans la 
… Chambre des Lords le parti unioniste, et il devint un des lieu- 
tenans du duc de Devonshire, longtemps connu sous le nom 
— de marquis de Hartington, le chef du nouveau parti. Aussi 
* occupa-t-il dans les Cabinets unionistes d'importantes fonctions, 
tantôt ministre de la Guerre et tantôt ministre des Affaires 
étrangères, et lorsque les Unionistes, à la suite des élections, 
‘4 désastreuses pour eux, qui suivirent la guerre du Transvaal, 
“. redevinrent un parti d'opposition, il fut, d'un commun accord, 
14 désigné pour être, en remplacement du duc de Devonshire, le 
… Jeader du parti dans la Chambre des Lords. La résolution et la 
… vigueur dont il a fait preuve dans la dernière crise ont montré 
- quele choix était bon. 
Au début de la séance du 15 novembre, lord Lansdowne se 
.… Jevait en effet et, en termes courtois mais pressans, ii mettait 
D le gouvernement en demeure de saisir la Chambre des Lords 
du Parliament Bill, c'est-à-dire des trois résolutions relatives au 
‘# “ Veto des Lords adoptées par la Chambre des Communes et 
transformées en projet de loi, Lord Crewe, contraint de recon- 
… naître que la demande de lord Lansdowne n'avait rien que de 
- régulier et de constitutionnel, s'exécutait d'assez mauvaise grâce, 
K mais, tout en déposant le Bill et en demandant même à la Chambre 
De de l’'adopter en première lecture, — ce qui n'était qu'une simple 
Ë _ formalité, — il prévenait les Lords, avec quelque hauteur, qu'ils 
_ avaient à adopter ou à rejeter le Bill tel qu'il était, et que le 
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gouvernement n'accepterait aucun amendement. Gagner du temps 
en demandant la mise à l’ordre du jour du Parliament Bill était “4 
au reste la seule chose que se proposait lord Lansdowne, ca 
l'intervalle nécessaire entre la première et la seconde lecture 

permettait aux Lords d'arrêter leur plan de campagne. Ils mirent 
ce temps à profit avec une décision singulière. Le lendemain ; 
même, lord Rosebery saisissait à son tour la Chambre des prO="1 
positions qu'il comptait lui soumettre dans la séance du 2#mars, 
et dont le dépôt avait été retardé par la mort d'Édouard VII. 
Ces propositions comportaient une modification profonde dans 
la composition de la Chambre des Lords. Réduite de plus de 
six cents à trois ou quatre cents membres au plus, elle compren- 
drait désormais trois catégories de pairs. Les uns seraient ï 
nommés par leurs collègues ou par la Couronne, la qualité de 
pair héréditaire ne conférant plus désormais d'autre droit que’: 
celui de faire partie de ce collège électoral spécial. Les autres 
siégeraient en vertu des fonctions occupées par eux et aussi 
longtemps qu’ils exerceraient ces fonctions. Les derniers enfin 


seraient choisis du dehors, chosen from outside, sans que le P: 
mode de leur élection fût spécifié. Lord Rosebery ne s’expliquait Ÿ 
point en effet sur ce dernier point, bien que, dans un de ses pré- 00 
cédens discours sur le même sujet, il eût indiqué que les pairs 00 
de cette troisième catégorie devraient être élus par les Conseils s 
de comté et les conseils municipaux des grandes villes. Quoi d 
qu'il en fût de ce dernier point, l’ensemble de ces résolutions M 
était singulièrement hardi, car si la désignation par l’ensemble ‘# 
des pairs héréditaires d’un certain nombre de leurs collègues est A 
déjà mise en pratique pour la désignation des pairs écossais et 
irlandais, si déjà certains pairs siègent en vertu des fonctions ‘4 
qu'ils exercent, par exemple les Lords Légistes (Law Lords), et 
les évêques, et si, par conséquent, il n’y a, dans ces deux inno- % 
valions, que l'extension d’un système déjà appliqué, il n’en est “ 
pas de même de la troisième. L’adjonction d’un élément électif, de 
quelle que soit son origine, à l'élément héréditaire constitueune e 
nouveauté dont je ne sache pas qu'il y ait d'exemple en Europe 


ou ailleurs. Ces trois résolutions n’en furent pas moins adop- 
tées, dans une seule séance dont la durée ne dépassa pas trois 
heures, sans scrutin et presque sans débats. Lord Curzon, qui # 
avait été aux élections dernières et devait être aux élections (1 
suivantes un des plus brillans et des plus passionnés champions 
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4 
- de la Chambre des Lords, appuya les propositions de lord Rose- 
— bery et lord Lansdowne leur donna son assentiment, reconnais- 
. sant la nécessité de créer désormais « un lien plus étroit entre 
… la Chambre des Lords et la démocratie britannique. » 

f Quoi qu'il arrive de ces propositions, qu'elles soient desti- 
“… nées à passer en force de loi ou à être remplacées par des pro- 
positions plus radicales encore, on peut dire que la séance 
du 16 novembre sera mémorable dans l’histoire constitution- 
nelle anglaise, car, dans cette séance unique, la Chambre des 
…._ Lords anglaise a contresigné son acte de décès. Malgré Les 
_ défectuosités de son organisation et maleré les fautes qu'elle a 
pu commettre, c'était une grande et noble institution qui a 
… rendu de grands services à l'Angleterre et que ne verront pas 
… disparaître sans tristesse tous ceux qui ont le culte des grands 
“ souvenirs historiques. Quelle que soit la composition de la 
_ Chambre qui la remplacera, on ne peut lui souhaiter qu'une 
…. chose: ce sera d'égaler en éloquence, en courtoisie, en dignité 
—… les discussions dont, jusqu’à ses dernières séances, la Chambre 
- des Lords aura présenté le modèle. 

“_ Ce n'était pas assez d'avoir ainsi arrêté, au moins dans ses 
grandes lignes, le plan de réforme de la Chambre des Lords. Il 
… fallait encore, pour compléter le plan de campagne des Unio- 
… nistes et opposer aux atiaques de leurs adversaires un rempart 
solide, résoudre la question du conflit entre les deux Chambres 
Fi. d'où était née la crise actuelle et qui préoccupait, avec raison, 
… l'opinion. Avec la même rapidité de décision dont ils avaient fait 
| preuve en se ralliant aux propositions de lord Rosebery, les 
ÿ Lords unionistes arrêtèrent d’un commun accord leurs résolu- 
* tions sur ce point. Dans la séance du 21 novembre, lord Lans- 
… downe, aux lieu et place du Parliament Bull, déposait un projet 
en plusieurs articles qui résolvait Île problème constitutionnel 
— le La façon suivante. En ce qui concernait les lois de finances, 
la Chambre des Lords se déclarait prête à renoncer à son droit 
— constitutionnel de Les rejeter ou de les amender, à la condition 
. que léur caractère fût purement financier. « Si quelque question 
… était soulevée à ce sujet, cette question serait déférée à un co- 
_ mité conjoint (ont committee) pris dans les deux Chambres 
- sous La présidence du Speaker de la Chambre des Communes 
: qui ne prendrait part au vote qu’en cas de partage égal des suf- 
_ frages. Si, de l'avis du comité, le projet n'avait pas un caractère 
Er” 
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purement financier, il serait discuté dans une réunion commune 


(joint sitting) des deux Chambres. » Quant aux projets de loi 
n'ayant point un caractère financier, « si un différend s'élevait 
dans deux sessions successives et dans un intervalle de temps 
de moins d’une année, et si le différend ne pouvait être résolu 
par aucun autre moyen, il serait réglé dans une réunion com- 
mune composée de membres des deux Chambres, à la condition 
que, si le différend avait trait à une question qui fût de haute 
gravité et qui n'eût pas été soumise d’une façon suffisamment 
explicite au jugement du peuple, cette question ne serait pas 
déférée à une réunion commune, mais soumise à la décision des 
électeurs par voie de Refer en » 

Les résolutions proposées par lord Lisd étaient égale- 
ment d'une singulière hardiesse, car elles s’inspiraient en partie 
des deux constitutions les plus démocratiques qui soient en 
Europe. A la constitution française elles empruntaient l’idée du 
congrès, à la constitution helvétique celle du Referendum. Ce 
n'est pas la première fois, du reste, que, dans l'histoire parle- 
mentaire anglaise, les Tories dament le pion aux WAigs, si on 
peut employer une expression aussi familière, en fait de har- 
diesses démocratiques. Mais ces résolutions n’allaient à rien 
moins qu'à bouleverser dans ses fondemens l'antique Constitu- 
tion anglaise, en substituant, dans certains cas, au régime re- 
présentatif, l'intervention directe du peuple. Aussi donnèrent: 
elles lieu dans la Chambre des Lords à d'assez vifs débats. 
Elles furent en particulier vigoureusement attaquées par un des 
derniers représentans de l’ancien parti WAig, par John Morley, 
aujourd'hui vicomte Morley, dont la réputation comme homme 
de lettres égale, si même elle ne dépasse, en France comme en 
Angleterre, la situation comme homme d'État. Mais les trois 
résolutions, appuyées par Les principaux orateurs du parti unio- 
niste, n’en furent pas moins adoptées sans scrutin, dans la 
séance du 25 novembre. La manœuvre était terminée. Les chefs 
unionistes avaient réalisé l'opération toujours difficile de changer 
de front sous le feu de l'ennemi, et, si la tactique n’a pas réussi 
autant qu'ils l’espéraient, si les esprits qui ne se complaisent 
point dans l’intransigeance peuvent cependant trouver qu’ils ont 
été trop loin du premier coup et qu'ils eussent mieux fait de 
réserver quelques concessions pour une transaction à venir, il 
faut néanmoins admirer la résolution et la rapidité avec les- 
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… quelles ils ont exécuté cette opération, car s'ils n'ont pas assuré 
le succès du présent, ils ont préparé peut-être la revanche de 
_ l'avenir. 
D: Pendant ce temps, le ministère n'était pas demeuré inactif, et 
ni] avait manœuvré sur un autre terrain où il se sentait Le maître: 
à la Chambre des Communes. Dans la séance du 18 novembre, 
he M. Asquith faisait, au nom du gouvernement, une déclaration 
Dr: importante et habile à son point de vue. Il annonçait la disso- 
… jution pour le 28, ce qui, étant donné la brièveté du délai légal 
- beaucoup plus court en Angleterre qu’en France, permettrait de 
- commencer les élections le 2 décembre et de les terminer le 21, 
laissant ainsi les électeurs célébrer en paix Les fêtes de Noël. 
Par là, il croyait répondre à l’une des principales objections qui 
avaient été dirigées contre une dissolution hâtive. En même 
| temps, ilfaisait aux élémens divers qui composaient sa majorité 
disparate les concessions qu'il jugeait nécessaires pour main- 
_ tenir leur union. Aux Irlandais, il concédait l’ajournement du 
budget, dont plusieurs dispositions étaient particulièrement 
— impopulaires en Irlande. Aux imembres du Labour party, il 
“… promettait, si le Cabinet libéral restait au pouvoir après les 
…. élections, de déposer un projet de loi assurant un traitement 
Do aux membres du Parlement. Cette concession importante répon- 
 dait à un ardent désir des membres de ce parti, depuis qu'un 
. arrêt fameux rendu par la Haute Cour de la Chambre des 
.… Lords, ‘ke Osborne Judgement, avait interdit aux Trade Unions 
employer leurs ressources à des dépenses électorales et en 
- particulier au traitement des députés ouvriers. Si le principe 
_ du mandat salarié passe, comme cela paraît probable, en force 
de loi, la composition des futures Chambres des Communes, 
dont l'aspect a déjà, paraïit-il, beaucoup changé, sera assurément 
modifiée, comme le serait celle de la Chambre des Lords par 
l'adoption définitive des propositions de lord Rosebery. Ainsi, à 
… la veille des élections, les deux partis unioniste et libéral ont 
 rivalisé de concessions à l'esprit démocratique : les Unionistes, 
“ en acceptant d’adjoindre un élément électif à la Chambre des 
__ Lords et en proposant le Referéndum ; les Libéraux,en renonçant 
‘À au principe de la gratuité du mandat électif. Rien ne montre 
…. mieux les progrès que, depuis dix ans, les idées nouvelles ont 
… faits de l’autre côté de la Manche. Qu'on s'en afflige ou s’en 
_ réjouisse, le fait est indéniable. L’Angleterre, encore aristocra- 
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tique par son esprit et ses mœurs est, par ses institutions poli-. 
tiques, — les hommes d’État des A partis le proclament à 
l’envi, — en train de devenir une démocratie. | 


V 


Quelques jours après l'adoption, par la Chambre des Lords, des 
propositions de lord Rosebery et de lord Lansdowne, une note 
contresignée par Les principaux chefs unionistes, tant à la 
Chambre des Lords qu’à la Chambre des Communes, déclarait 


officiellement que leur parti faisait siennes ces propositions et 


qu'elles constitueraient son programme aux élections prochaines. 


Ainsi la plate-forme électorale sur laquelle Les Unionistes allaient M 


se placer était nettement circonscrite et déterminée. La question 
constitutionnelle y figurait seule. Celle du Tariff reform, qui 
avait joué un grand rôle aux élections dernières, en était exclue. 
Cette question était devenue une gêne, car, d’un côté, l’incon- 
testable reprise des affaires en Angleterre enlevait beaucoup 
de leur force aux argumens protectionnistes, et, de l’autre, un 
certain nombre de libre-échangistes, partisans des Lords, hési- 
laient à faire à la cause unioniste le sacrifice de leurs opinions: 
économiques. Après avoir, dans un premier discours, à Nottin- 
gham, essayé de défendre le Tarif reform et de démontrer que 


la protection douanière ne ferait pas hausser Le prix de la nour- 


riture populaire, M. Balfour, dans un second discours prononcé, 
quelques jours après, à Londres, dans l’immense enceinte 
d'Albert Hall, changeait de terrain et se tirait habilement de la 
difficulté en s’engageant au nom du parti unioniste à soumettre 


la question douanière à un Aeferendum. La question constitu 


tionnelle restait donc seule en ligne, et c'est sur cet unique ter- 


rain que la bataille entre les deux partis allait se livrer. + 
En fait, sinon légalement, la période électorale était ouverte, 


depuis la rupture de la Conférence. L’agitation allait croissant. 
dans le pays et se traduisait par de nombreux meetings. Les - 


incidens succédaient aux incidens et contribuaient à enflammer 


les esprits. Un de ceux qui firent le plus de bruit fut l'entrée 
en scène de M. Redmond. +5) "0 

Durant les vacances parlementaires, le chef de is irlan 
dais était parti pour les États-Unis dans l'intention, hautement 
avouée, de faire appel à la solidarité irlandaise et dé réunir des 4 
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… fonds pour la caisse du parti que la dernière campagne électo- 
… rale avait mise à sec. Accompagné de M. Patrick Ford, qui exerce 
sur les Irlandais des Etats-Unis une grande influence, il avait 
fait, au travers des principales villes, une tournée triomphale où 
- 1 avait été reçu avec enthousiasme. Son retour se trouva coïn- 
— cider avec l'ouverture de la crise. Le 12 novembre il débar- 
… quait à Queenstown. Ce jour-là même et le lendemain encore 
— à Dublin, il s’adressait à une foule enthousiaste rassemblée de- 
- vant ses fenêtres, et, dans un langage arrogant, mais qui n'était 
— pas dépourvu d'éloquence, il se vantait du succès obtenu par 
lui et de la somme d'argent considérable qu'il rapportait. Deux 
"cent mille dollars, déclarait-il, étaient dans sa poche. Aussi an- 
… nonçait-1l que le parti irlandais était prêt pour la lutte électo- 
… rale, et que jamais la conquête du Home Rule, objet de ses re- 
…— vendications constantes, n'avait été plus certaine. Il ajoutait 
… même ces paroles singulièrement menaçantes : « Je n’appartiens 
_ à aucun part anglais. Mes collègues et moi, nous sommes indé- 
 pendans de tous les partis anglais, et je vous déclare aujourd’hui 
M que, sans préférence pour aucun d'eux, nous nous rendrons au 
» Parlement avec cet unique dessein : employer toute la force et 
…. tout le pouvoir dont nous disposons à arracher aux hommes 
— d'État anglais la reconnaissance de nos droits. » 
Ce discours eut en Angleterre un immense retentissement. À 
…. partir de ce jour, la presse unioniste ne désigna plus M. Redmond 
* que sous le nom du Dollar dictator, et elle s’appliqua passion- 
‘3 nément à mettre en relief tout ce qu'avait d'humiliant pour 
4 VAngleterre en général l'intervention de l'argent étranger dans 
| À une question de politique nationale, et pour le ministère en par- 
…ticulier La dépendance où il allait se trouver vis-à-vis du groupe 
14 irlandais. Durant toute la période électorale, il n y eut pas un 
2 discours unioniste où 1l ne fût question de la basse domination 
. exercée par les Irlandais, par les Molly Maquires (1) comme 
| presse unioniste les appelle avec dédain, sur la politique 
libérale. | 
j. … Cependant, des deux côtés; Les partis se préparaient active- 
ment à la lutte. Deux grandes associations, l’une appelée The 
—. Conservative central office, l'autre The liberal central association, 
l 


F 


{1 Ce sobriquet est le nom d'une ligue électorale de femmes qui s'était 
_ constituée en Irlande, au temps du Fenianism, pour détourner les {enants de 


| payer leurs fermages aux Landlords. 
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dirigent, depuis longtemps, chacune de son côté et dans son 
sens, les élections anglaises. Toutes deux allaient, avec promptis 
tude, mettre au service de leur cause les ressources et les 
moyens d'action que prépare aux grands partis anglais leur, 
admirable organisation. La dissolution n'était pas encore pro- 
noncée que, depuis plusieurs jours déjà, les journaux, unionistes 
et libéraux, publiaient la liste des candidats de leur parti, 
avec l'indication précise des réunions qui seraient tenues dans 
toute l'Angleterre, de la date de ces réunions et du nom des 
orateurs qui y prendraient la parole. La publication de ces 
listes mit en lumière deux choses assez frappantes.La première, 
c’est que le nombre des élections où le candidat, unioniste ou 

libéral, ne rencontrerait aucun concurrent serait beaucoup plus 

considérable qu’il ne l’avait été aux élections précédentes,ce qui … 
semblait indiquer une certaine lassitude dans Le corps électoral. 

Soixante candidats unionistes, trente-huit candidats libéraux 

n'avaient pas de concurrent. La seconde, c’est que le nombre des. 
élections où il y aurait trois candidats,ce que Les Anglais appellent 

three cornered elections, était presque nul. Or il avait été assez 
considérable aux élections précédentes, un membre du Labour 
party S'élant souvent présenté à la fois contre un Libéral et 

contre un Unioniste. Cette fois, Libéraux et membres du Labour 

party s'étaient mis préalablement d'accord pour ne point se faire 

concurrence, et cet accord montrait combien étroite était de- 

venue leur alliance. ui 

Les deux associations dont j'ai parlé ne bornaient pas leur. 

activité à désigner les candidats et à organiser des réunions. 
Cette activité trouvait aussi à s'exercer par la publication des 
affiches. L’affiche joue un grand rôle .dans les élections 
anglaises, non pas, comme en France, l'affiche signée du can- 
didat lui-même où il fait sa profession de foi, prend à partie | 
son concurrent, l'attaque ou lui répond, mais l'affiche symbo- « 
lique et coloriée, destinée à frapper les yeux de l'électeur et à” 
donner une forme animée et vivante aux questions qui lui sont 
soumises. Le peu de temps qui s’est écoulé entre l'ouverture de ï | 
la crise et le, ou plutôt Les scrutins, a été cause que les affiches ont … 
joué un moindre rôle qu'aux élections précédentes. Cependant 
quelques-unes sont intéressantes et elles montrent mieux que. 
tout ce que je pourrais dire le caractère de la lutte engagée. 
Cette fois, il n’a plus été question du Zariff reform ou du Free 
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… Trade, des bienfaits ou des méfaits de l’un ou dé l’autre Sys- 
… tème. C'est la question constitutionnelle ou la question irlan- 
… daise que se sont efforcés de traduire aux yeux les auteurs 
… de ces affiches, dessinées parfois avec un véritable talent. Les 
4 affiches unionistes montrent tantôt M. Redmond traînant der- 
. rière lui MM. Asquith, Lloyd George et Churchill enchainés 
par le bout du nez, tantôt MM. Asquith, Lloyd George et Chur- 
… chill à genoux devant M. Redmond et tendant la main pour 
recevoir des pièces de monnaie puisées à pleines mains par celui- 
ci dans un sac, sur lequel est écrit American dollars, tantôt 
… M. Asquith tout seul, sous l'aspect d’un gros doguin, accroupi 
… devant un phonographe par lequel M. Redmond lui envoie des 
—. ordres, tantôt enfin, suprême appel au sentiment national, un 
— Irlandais ivre, le drapeau vert d'Erin à la main, dansant et fou- 
 lant aux pieds le drapeau anglais, l'Union Jack. 
“ Les affiches libérales, au contraire, représentaient tantôt un 
…_ vieux pair qui, sournoisement, met une grosse traverse sur la 
route d’une locomotive, symbolisant le progrès, pour la faire 
…— dérailler, tantôt un jeune pair, en culotte courte, la couronne 
—. sur La tête, le cigare à la bouche, un sourire narquois aux 
lèvres, qui dit à un homme du peuple en blouse: « Votez 
comme vous voudrez, mon garçon, c’est toujours moi qui 
“aurai le dernier mot. » Certaine affiche libérale a même eù 
… recours à un argument plus brutal et un peu démagogique : 
. «Voter pour les Pairs, disait cette affiche, c’est voter pour les 
| propriétaires. » | 
. Les deux associations, conservatrice et libérale, avaient 
(0 encore à s'acquitter d'une tâche que les circonstances rendaient 
—. particulièrement difficile. Les lieux de vote n'étant pas toujours, 
comme en France, au siège de la commune, mais, au contraire, 
… assez distans les uns des autres, c’est toujours une entreprise 
assez laborieuse que d'amener les électeurs jusqu’à la boîte à 
…._ scrulin (Polling box). Aussi, en temps d'élection, les journaux des 
… deux partis sont-ils toujours remplis d'appels aux propriétaires 
12 de voitures, d'automobiles et'de véhicules quelconques, les 
…_adjurant de mettre ces véhicules à la disposition des Comités, 
_ afin de faciliter le transport des électeurs Le jour du vote. Aller 
chercher l'électeur à domicile, en voiture ou en automobile et 
… le conduire jusqu’à la salle de vote est principalement l'affaire 
_ des femmes qui prennent une beaucoup plus grande part aux 
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élections en Angleterre qu'en France et qui s’acquittent de cette 


besogne avec beaucoup d’ardeur. Mais l'affaire se compliquait 
de ce fait que les élections ayant lieu d’après des listes arrêtées 


au mois de janvier précédent, beaucoup d’électeurs, principa- 
lement dans le monde des travailleurs de l’industrie ou de la 
terre, avaient quitté leurs anciennes circonscriptions électorales 
pour s'établir dans une nouvelle. On estimait le nombre de ces 
électeurs nomades à près de 80000. Il fallait, dans chaque 
circonscription, savoir ce qu'ils étaient devenus, les dépister 
dans la circonscription nouvelle où ils s'étaient installés sans 
avoir encore acquis le droit de vote, et les déterminer, par 
quelque procédé que ce fût, à revenir exercer leur droit dans 
leur circonscription ancienne, fût-ce en leur promettant de 
payer le prix de leur voyage, ce qui n'est pas assimilé à un fait 
de corruption. Les deux associations se sont acquittées de cette 
tâche avec beaucoup d'activité et de succès. On m'a assuré 
cependant que l'association libérale était, à ce point de vue, 
mieux organisée que l'association conservatrice. 


VI 


La besogne matérielle des élections incombe aux associa- 
tions politiques; la direction demeure entre Les mains des chefs 
de parti. Ils s'acquittent de cette tâche avec une ardeur infati- 
gable et on ne saurait trop admirer le sentiment du devoir 
public qui les anime, dans l’un et l’autre parti, et les fait se 
dépenser pour leur cause. La période électorale une fois 
ouverte, ils ne s’en vont point s'occuper de leur propre affaire, 
chacun dans sa circonscription. Ils la négligent au contraire, 
au point d'y apparaître à peine. Il est vrai que ces circonscrip- 
tions sont fidèles, que généralement ils n’ont point de concur- 
rens, et que le parti opposé essaye rarement de leur faire échec, 
tout le monde ayant le sentiment qu'il est de l'intérêt général 
que les hommes considérables des deux partis appartiennent 
au Parlement. Aussi sont-ils libres, pendant toute la durée des 


st rutins, de parcourir l’Angleterre du Nord au Sud'et de l'Est 


à l'Ouest, en che nin de fer ou en automobile, se portant là où 


ils estiment que leurs partisans ont plus particulièrement besoin … 


de leur aide ou que les positions des adversaires pourraient 
être entamées, venant au secours de celui-ci, ou livrant bataille 
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Bétro celui-là. C'est le spectacle que, depuis le premier jus- 
quau dernier jour de la campagne électorale, ont donné, tant 
u côté ministériel que du côté unioniste, Les principaux ébéte 
le + La quantité de discours que les uns et les autres ont 
ononcés est innombrable. C'est ainsi que, trois jours avant la 
lôture des opérations électorales et alors que les résultats étaient 
“à acquis, M. Winston Churchill, qui a un remarquable tem- 
Dérament d'orateur, s’est rendu dans l'ile de Wight et a tenu 
quatre réunions dans la même journée. Mais cpu qui, par son 
a ‘4 et son énergie, s’est fait le plus d'honneur dans cette 
mpagne est assurément M. Balfour. Ses partisans eux-mêmes 
Pac cusaient assez volontiers d’être un amateur, un dilettante, un 
trinaire. Il s’est montré, dans celte crise, un remarquable 
f de parti, toujours sur F brèche, faisant montre d'activité, 
résolution, de vigueur et dont de rares qualités non 
ilement d'orateur, mais de tacticien. C'est sur lui qu'a pesé 
presque tout le poids de la lutte, car, dans la Chambre des 
ommunes, le parti unioniste, bien qu’il compte des hommes de 
aleur comme M. Austen Chamberlain et M. Bonnar Law, paraît 
manquer cependant d'hommes de grand talent, et les Lords 
onistes tels que lord Lansdowne et lord Curzon, bien qu'ils 
ient pris plusieurs fois la parole, étaient LT un peu 
nés par la règle traditionnelle qui interdit habituellement 
* Lords d'intervenir dans les luttes électorales. L’ascendant 
a parole de M. Balfour était redouté à ce point que, dans une 
rconscription où l'issue de la bataille était incertaine et où le 
jte avait lieu le lendemain, comme :l devait parler à huit 
ieures du soir, Les partisans du candidat libéral organisèrent, à 
imne heure plus tardive encore, une réunion où M. Winston 
chill pourrait prendre la parole à son tour. Non seulement, 
permettre à ce dernier d'arriver à temps, un train spécial 
été ordonné, qui Le déposa à minuit à la porte de la réunion, 
un service d'automobiles avait été organisé, qui, d'heure 
à h. eure, portait aux stations où s’arrêtait le train la sténogra- 
lie du discours de M. Balfour auquel il aurait à répondre. 
j, à neuf heures du soir, M. Balfour, regardant gravement 
kmontre, put-il dire : « M. Winston Churchill doit arriver 
moment à... J'en profiterai pour lui demander... » et 
toire de rire. A joutons que, le lendemain, le candidat 
ste l’emporta. 

… roux 1. — 1941. Son 
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Ilest de toute justice de reconnaître que M. Asquith n'a pas, 
au cours de cette lutte ardente, déployé moins d'énergie, moins 
d'activité, moins de ressources. Les chefs des deux grands partis 
historiques qui divisent l'Angleterre, — on peut, malgré leurs 
transformations, les appeler encore ainsi, — se sont montrés de 
dignes adversaires. La campagne électorale a été entre eux un 
long duel oratoire, M. Asquith répondant un jour à M. Balfour, 
M. Balfour répondant le lendemain à M. Asquith. Les deux 
üreurs s’'escrimaient avec ardeur, attaquant, parant, ripostant, 
se portant des bottes, détournant les coups. Mais ce fut un duel 
à l'épée; ce ne fut pas une partie de boxe. Il y eut cependant, 
du côté libéral du moins, un boxeur. Ce fut M. Lloyd George: 
Il faut qu'il y ait quelque MALE de tristement changé en Angle- 
terre pour qu’un Chancelier de l’Échiquier, un « membre du 
gouvernement de Sa Majesté, » ait pu, sans exciter la réproba: 
tion générale, sans être désavoué par ses collègues, tenir le lan- 
gage qu'il a tenu, soit à Londres dans le faubourg populeux 
Mile End où il a traité les Lords de « vieux fromages, » de 
« ramassis de flibustiers, » de « Peaux-Rouges qu 1] faudrait 
parquer dans une réserve où ils pourraient à leur aise dormir, 
chasser, et se vanter de ne rien faire, » soit dans une circon- 
scription du Nord de l'Écosse où le di lnede suivant s’est engagé 
dans une réunion : « Que ferait-on, en Fo d’un chien qui mor- 
drait les jambes des moutons? raute til à ses auditeurs. — 
On le pendrait, répondit la foule. — Nous serons plus miséri 
cordieux, reprit le Chancelier de l'Échiquier; nous ne pendrons 
pas les Lords; nous nous bornerons à les attacher par la patte. Ils 
pourront grogner et montrer Les dents. Ils ne pourront plus faire: 
de mal. » Au début de la campagne, les Unionistes espéraient 
que les violences de M. Lloyd George feraient plus de mal que 
de bien à la cause libérale. « Aux dernières élections, a dit l’un 
d'eux, M. Lloyd George a prononcé cent discours. C'est juste le 
nombre de sièges que nous avons gagné. » Il ne paraït pas, mal- 
heureusement, que M. Lloyd George ait fait cette fois perdre 
cent sièges aux libéraux. | 

Pour se consoler de cet abaissement de l'éloquence polie 
tique en Angleterre, il faut lire les deux discours prononcés 
par lord Rosebery à Manchester et à Édimbourg, les 30 no= 
vembre et 3 décembre. Cette descente de lord Rosebery dans 
l'arène électorale a produit un grand effet. Aux élections prég, 
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cédentes, il était demeuré sous sa tente. Dans les derniers jours 
Seulement, il sétait décidé, avec « chagrin et répugnance, » 
par une léthro rendue pablqne: à TE de voter pour les 
Unionistes. Cette fois il a pris son parti et s’est bravement jeté 
dans la lutte, mais il a dû lui en coûter, car , pendant qu'il se 
à ononçail ouvertement en faveur des Ünibnistés, son second 
fils, Neil Primrose, qui paraît avoir hérité des dons paternels et 
qui a fait à la Chambre des Communes un début oratoire remar- 
; ué, se présentait dans Le Cambridgshire comme candidat libéral 
et presque radical. Îl à eu comme concurrent un fils du marquis 
de > Salisbury, et rien ne montre mieux combien, en ce moment, 
la société et les familles sont divisées. Dans ces deux discours 
dont l'un a été prononcé dans une salle où Bright et Cobden ont 
pris souvent la parole, lord Rosebery a évoqué ces deux grands 
noms; il a évoqué aussi ceux de Peel, de Gladstone, ces RETER 


1 


dt parti Whig et il a déploré le spectacle offert par son ancien 
parti qu'il déclarait ne plus reconnaître. [l l’a montré subissant 
a domination des Irlandais subsidiés par l'or étranger, travail- 
But à établir la dictature d’une seule Chambre Ut qui 
n aurait qu'un objectif, augmenter ses pouvoirs et son salaire, 
r repoussant, sans vouloir même les examiner, les propositions 
Dante des Lordè qui ont cependant fait le sacrifice du prin- 
cipe héréditaire et remis leurs pouvoirs entre les mains de la 
dation, enfin précipitant le pays à la légère dans une aventure 
dk éctorale où l'antique et glorieuse constitution du pays, objet 
de l'admiration du monde, pouvait sombrer. L'éloquence de lord 
…Roscbery entremêle admirablement les considérations les plus 
élevées et les anecdotes familières, l'émotion et le sarcasme. 
Avec les deux discours de M. Balfour à Nottingham et à Albert 
E Hall, ses discours de Manchester et d’ Édaboure méritent assu- 
rément de compter parmi les plus remarquables qui aient été 
ononcés pendant la période électorale, et, quelles que soient 
la vigueur et La verve de M. Winston Rech la clarté laco- 
nique et l’ironie souvent un peu âpre de M. Asquith, il faut 
reconnaître qu'au cours de ce long tournoi, l'avantage, au point 
de vue oratoire, n'a pas éte du côté des Libéraux. 


D. : VII. 
DLes ete ont commencé le 2 et fini le 21 décembre, la 
égislation électorale très compliquée qui régit l’Angleterre 


‘ y el 
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n'exigeant pas comme chez nous la convocation de tous les élec= 
teurs le même jour et laissant une grande latitude aux retwrs 
ning officers chargés de ces convocations pour en fixer la date: 
Cet échelonnement des élections permet à certaines catégories 
d’électeurs de voter dans plusieurs circonscriptions, disposition 
que Les Libéraux se proposent d’abolir, car ils la jugent, non sans, 
raison, contraire à leur intérêt de parti. Les boroughs votent. 
d'abord, les counties ensuite. Les résultats proctamés les pre 
miers jours furent contradictoires et de nature à causer des 
déceptions comme à susciter des espérances chez les deux partis” 
Si les Unionistes perdaient du terrain à Londres, qu'ils consi- 
déraient comme leur place forte, ils en gagnaient dans le Lan” 
‘cashire qu'ils n'avaient jamais réussi à entamer. Manchester” 
nommait pour la première fois des députés unionistes, et less 
Libéraux perdaient la ville de Liverpool. Si les O’Briénites débu- 
taient par un succès en Irlande, le propre frère de Redmond, 
étant battu à Cork, les Redmondites prenaient le lendemain leur 
revanche, M. Tim Healy, célèbre avocat de Dublin qui était les 
bras droit d'O’Brien, étant battu par un Redmondite. De même; 
en Angleterre et en Écosse, les échecs subis par chaque parti 
contre- ont de jour en jour ses succès. Au bout de E 
première semaine, il a été évident qu'aucun grand mouvement, 
dans un sens ou dans un autre, ne s'était produit dans le pays. 
et que le soir de la dernière Dan %les partis coucheraient sur. 
leurs positions. C'est ce qui est arrivé. Les résultats définitifs, 
ont été ceux-ci : 272 Unionistes ont été nommés, perdant ainsi 
une voix par rapport à l’ancien Parlement où ils étaient 2740 
972 libéraux ont été nommés, perdant par comparaison avec, 
l’ancien Parlement, 8 voix. 42 membres du Labour party ont 
été nommés, gagnant au contraire 2 voix, 16 Redmondites ont 
été nommés, gagnant & voix; enfin 8 0’ Fi ont été nome 
més perdant 2 voix. | “ 
En résumé, Unionistes et Libéraux se balancent exactement, 
dans le nouveau parlement et si la majorité ministérielle ï 
de 1426 voix au lieu de 124 qu’elle était dans l’ancien, c'es 
grâce à l'appoint du Labour party, dont quelques membres 
sont franchement socialistes, et du groupe irlandais dans la dé- 
pendance desquels le ministère se trouve plus que jamais. 
situation politique est exactement la même qu’elle était avant 
les élections et le pays n’a pas répondu à la question, qui lui 
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était posée pour la seconde fois, d’une façon plus claire qu'il 
n'avait répondu la première. 

_ Ce résultat, négatif en quelque sorte, a été une déception 
«à * les deux partis. Le gouvernement, par ses attaques vio- 
Le tes et presque grossières contre la Chambre des Lords, espé- 
Fait déterminer un mouvement populaire contre l’Assemblée 
aristocratique. [l n y a point réussi; la moitié de l’Angleterre est 
d demeurée fidèle aux Lords dont l’ancienne popularité, peut-être 
ébranlée, n’est pas entièrement perdue. Les Unionistes espé- 
raient, en surexcitant le sentiment national contre la dictature 
1008 déterminer un mouvement populaire contre le gou- 
vernement, et, sinon remporter la victoire, du moins gagner un 
certain nombre de sièges. Ils n'y ont pas réussi davantage. Au 
f ond, la querelle entre Unionistes et Libéraux n’a point passionné 
le pays. 11 y à eu environ 600 000 votans de moins qu'aux élec- 
tions du mois de janvier précédent. La question du Veto des 
Lords n’a point surexcité les colères démocratiques, et celle du 
_Referendum, soulevée dix jours avant le commencement des 
élections et qui était toute nouvelle, n’a pas eu le temps de pé- 
nétrer dans les masses profondes du suffrage populaire où elle 
n'a guère été comprise. Il ne faut point en effet juger du véri- 
able esprit du pays par des meetings enthousiastes, mais un 
peu factices, composés d'électeurs triés sur le volet. La presse 
umioniste se plaît à faire remarquer que, si les députés libéraux 
égalent les députés unionistes en nombre, ils ont rassemblé 
moins de voix : 2277 901 contre 2 926 908, et que, dans beaucoup 
de ts le chiffre des majorités unionistes a aug- 
; enté tandis que celui des majorités libérales a diminué. Cela 
exact, et s’il y a eu dans le corps électoral un mouvement et 
déplacement de voix, il est plutôt dans le sens des Unio- 
Listes. Mais ce sont là consolations de vaincus. Le fait brutal est 
à : le gouvernement dispose d’une majorité de coalition qui 


LS 


sèlève à 126 voix. Que va-t-il en faire? Ici nous sortons du 
domaine des faits pour entrer dans celui des conjectures. 


VIII 
: 17e 3 » 

Prévoir Pa et faire des prédictions est ou jours un rôle 
ngulièrement péRbeux, surtout quand il s'agit d’un pays 
anger. Aussi ne my hasarderai-je point. Je me bornerat à 
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examiner deux ou trois hypothèses plus ou moins vraisemblables: 
Envisageons d’abord, en souhaïtant qu’elles soient écartées,; 
deux solutions extrêmes. La première est celle-ci. Aussitôt le 
Parlement rassemblé, le gouvernement reprend la campagne 
contre la Chambre des Lords. Il présente de nouveau à la 
Chambre des Communes le Parliament Bill qui réduit, au pont 
de l’annihiler, le droit de Veto des Lords et fait voter ce Bu 
sans modification. Les Lords, découragés et abattus par le vent 
de la défaite, acceptent le Bi// qui prononce leur déchéance, 
comme, après les élections du mois de janvier, ils ont accepté 
le budget du peuple. Mais cette concession suprême ne les sau= 
vera pas. Le Parliament Bill débute en ‘effet par un préams 
bule singulièrement menaçant. « Attendu, dit ce préambule, 
qu'il y a lieu de substituer à la Chambre des Lords, telle qu'elle 
existe actuellement, une seconde Chambre établie sur une base 
populaire au lieu d’une base héréditaire, etc. » Que veulent 
dire ces mots: base populaire. Le ministère entend-il. par à 
que Les Lords ne constitueraient même plus ce collège électoral 
spécial proposé par lord Rosebery dont la base est héréditaire 
et que de législateurs ils deviendraient tout simplement élecs 
teurs au même titre que les autres citoyens anglais? Si c'est 
cela que le préambule veut dire, les Lords, en le votant sans 
modification ou au moins sans explication, se donneraient. à 
eux-mêmes le coup de la mort. Ce serait un suicide. vs 
Cette hypothèse est peu vraisemblable. Les Lords ont fait 
-une trop fière résistance et d'ailleurs M. Balfour, qui a l’habitude 
de peser ses mots, a déclaré, dans un de ses derniers discours 
et alors que le résultat des élections était acquis déjà, que Les 
Unionistes résisteraient « jusqu'à la mort. » Plaçons-nous 
donc dans l'hypothèse de cette résistance désespérée. La 
Chambre des Lords rejette purement et simplement le Parliament 
Bill qui lui-est soumis pour la seconde fois. Que fera M. Asquith® 
1 se tournera vers la Couronne. Mais que lui proposera-t-1l2? 
Peut-il sérieusement, honorablement, demander au Roi de créer 
les cinq cents pairs nécessaires pour déplacer la majorité dans 
la Chambre des Lords? Ce serait le cas de rééditer le mots 
connu de M. de Villèle lorsqu'il pensait à faire entrer à D 
Chambre Haute de la Restauration une fournée de 76: pairs : 
« J'en ferai tant qu'il sera aussi honteux d’en être que de n'en 
pas être. » Si M. Asquith demande ces « ÉRTAU ee » au Roi, ce ne 


à 
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pourra guère être que dans l'intention de se les faire refuser et 
d'avoir ainsi un prétexte pour donner sa démission. Dans ce 
nd que ferait le Roi? [lse verrait contraint d'appeler M. Balfour 
Lpouvoir: Mais M. Balfour, en présence d'une majorité hos- 
ile ‘àla Chambre des a oetno se verrait obligé à son tour 
le proposer au Roi la dissolution. Trois on en dix-huit 
“mois, et dans cette troisième élection la Couronne elle-même 
€ D cfment engagée et compromise ! Pour l'honneur des partis 
politiques anglais, on veut croire que cette seconde solution 
extrême est encore moins à prévoir que la première etnon moins 
in pote 

- Reste Vhypothèse d'une transaction. C’est à une transaction 
waspire en ce Detnent l'opinion moyenne de l'Angleterre, celle 
Qui n'est pas engagée à fond dans les luttes de parti. Seuls les 
extremists, mot nouveau dans la langue et dans la politique 
É mglaise, la redoutent. Tous les gens ie sens rassis en sentent la 
nécessité, et ce n'est pas trop présumer de la sagesse dont cette 
g rande nation a donné tant de preuves d'entretenir l'espérance 
que cette querelle déplorable, et cependant par certains côtés 
De “finisse par que compromis honorable pour 
es deux partis. 

D pourrait être ce compromis? Le champ des conjectures 
vi ici tellement vaste qu'on ne saurait essayer de le parcourir 
e n entier. À qui voit les choses de loir, il semble qu'il serait 
ile de modifier le Parliament Bill de façon à le rendre accep- 
table pour la minorité unioniste. La Chambre des Lords a déjà 
fait d'importantes concessions puisqu'elle a renoncé au droit de 
c jeter ou FR les Bills financiers et ju lle a SCéR DES 
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ne. jours de la tie électorale, un peu contraint et 
(oi "Gé, ‘eten réponse aux questions dont il était harcelé, M. Asquith 
| promis le Home Rule, dont il n'avait SA ni nn sa pro- 
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comment il l’entendait. 11 faudrait donc que la transaction. 
comprit au moins certaines mesures concernant le Home Rules 
non point le {cine Rule intégral, tel que le réclamait Parnell, 
mais un Home liule partiel. Cela ne semble pas impossible et 
depuis quelque temps l'idée d’un compromis sur ce point est, si 
l'on peut ainsi parler, dans l'air. Il y a deux mois à peine, dans” 
ces lettres au 7imes que j'ai signalées au début de cet article, 
Pacificus, prévoyant l'échec de la conférence des Huit, esquis: 
sait le projet d’une nouvelle conférence à laquelle serait soumis 
un programme plus large. Ce programme comprenait la créa- 
tion, non pas seulement en Irlande, mais en Écosse et dans le 
pays de Galles, d'an parlement local auquel seraient dévolues 
les lois présentant un caractère d'intérêt purement irlandais 
écossais et gallois qui encombrent et retardent à l’heure actuelle« 
l'ordre du jour de la Chambre des Communes. L'unité de légis- 
lation serait maintenue pour les questions d’intérêt général par 
un parlement impérial où les députés irlandais continueraient. 
de siéger, mais en nombre moindre qu'aujourd'hui. Ils sont 103% 
et ce es qui a été fixé par l’acte d'Union alors que l'Irlande | 
complait une population de plus de 7 millions d'habitans, 
n’est plus en rapport avec sa population d'aujourd'hui, qui a 
diminué de près de moitié. L’Irlande jouit donc, par rapporb 
au reste du Royaume-Uni, d'un privilège d’over-representa- 
tion, et il est certain que nombre d'Unionistes commencent 
à se demander s'il ne serait pas de leur intérêt de consentirà, 
un Home Rule restreint, dont la conséquence serait de réduire 
le nombre des députés irlandais et de les débarrasser, en parte 
du moins, d'adversaires irréductibles. Il est assez remarquables 
que si, au cours de la période électorale, les orateurs unionistess 
se sont élevés avec force contre la eue irlandaise, ils ont 
évité de s'engager à fond contre le Home Rule et n'ont point 
prononcé de paroles irréparables. PL 
Deux considérations d'ordre très différent OA bi 
contribuer à faire pencher la balance en faveur d’une transac=. 
tion : l’une est La perspective de la Conférence Impériale, l'autre 
celle du couronnement prochain. 4 
Au mois de mai doit se réunir à Londres une conférence, à 
laquelle sont invités à prendre part Les représentans de toute 
les colonies anglaises. Unionistes et Libéraux sentent également 
la nécessité de resserrer le lien, un peu frêle parce qu'il est si 1 
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ulièrement allongé, qui relie Les colonies à la mère patrie. Il y 
, pour l’Angleterre, une question de sécurité et une question 
intérêt. Elle espère qu’en cas de guerre ces colonies pren- 
draient part à la défense nationale, comme elles ont pris part à 
à guerre du Transvaal ; elle espère aussi que, par des traités qui 
ssureraient à la mère patrie et aux colonies des avantages 
iproques, celles-ci contribueraient à sa prospérité commer- 
e. L'idée d’une Fédération Impériale, ce rêve de lord Rose- 
y et de Chamberlain, n’est pas systématiquement repoussée 
Les Libéraux. Mais combien cette fédération serait difficile à 
clure si les colonies étaient invitées à nouer des rapports 
S étroits avec une mère patrie divisée, déchirée par les fac- 
as, à la veille, peut-être, d'une guerre civile en [rlande, car 
Orangistes, les habitans protestans de l'Ulster, vont jusqu’à 
larer qu'ils résisteront par la force au Home Rule intégral 
 Les-mettrait dans la dépendance des Irlandais catholiques. 
peut espérer que le patriotisme des deux partis tiendra 
npte de cette considération et fera des sacrifices au succès 
le la Conférence. 
Une autre perspective, bien quelle soit encore à plusieurs 
1ois de date, préoccupe déjà l'Angleterre : celle du couronne- 
ment” n'y a pas de journal anglais unioniste, libéral ou radi- 
al où l’on ne voie une longue rubrique intitulée Coronation, 
t tantôt un avis du duc de Norfolk, grand maître des céré- 
ies, qui règle à l'avance dans les moindres détails la tenue 
Pairs et la toilette des Pairesses, tantôt l’'énumération des 
émonies qui se succéderont, tantôt l'indication du parcours 
suivra, à l'aller et au retour, le cortège royal. Pour que ces 
S, qui donneront lieu à une explosion de loyalisme, brillent 


l'Angleterre soit au calme. Comment le serait-elle si, jusqu’à 
eille, les partis demeurent aux prises, si l'avenir est gros 


e d'être Le lendemain obscurci par des nuages noirs. Bien 
de temps avant son couronnement, Édouard VIT avait su 


ur proposant un traité de paix qui n'eût rien d'humiliant. Ce 
premier acte du Peace Maker. Plaise à Dieu que, dans la 
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Que le plan de dévolution de certaines lois à des parlemens 
locaux et de redistribution de sièges qui a été suggérée par 
Pacificus gagne faveur, ou que l’idée de quelque compromis 
différent et concernant uniquement l'Irlande, germe dans le, 
cerveau fécond des hommes politiques anglais, peu importe. 
Une chose est certaine, c’est que tous les amis sincères de 
l'Angleterre souhaitent de voir entre les partis une transaction 
intervenir, tandis que tous ses adversaires se réjouissent de ses 
divisions. Les hommes qui ont, en ce moment, la charge de ses 
destinées séraient bien aveugles s'ils ne s’apercevaient pas que 
ce qu'ils ont mis en péril c’est le bon renom et la puissance de 
l'Angleterre : son bon renom, car on s'étonne de la légèreté 
avec laquelle elle s'est engagée dans une aventure constitu- 
tionnelle dont, au début, personne ne prévoyait la gravité; sa 
puissance, parce qu’elle ne pèse plus du même poids dans la 
balance du monde depuis qu’on la sait coupée en deux. À des, 
orateurs comme M. Asquith ou M. Lloyd George qui aiment 
à môler à leurs discours des citations ou des comparaisons bi= 
bliques point n’est besoin de rappeler cette parole de l'Écriture:. 
« Toute maison divisée contre elle-même périra. » Aussi serait-il 
suprêmement ridicule à quelqu'un qui n'est rien dans son 
propre pays de paraître leur donner un conseil, mais ayant été 
élevé dans l’admiration de l’Angleterre, et ayant suivi, depuis un. 
an, avec un intérêt passionné, les affäires anglaises, il ne peut, 
s'empêcher de leur rappeler cette parole de Macaulay à propos 
de la constitution des États-Unis: « C’est un vaisseau qui n'a 
que des voiles. » Certes, les voiles ne font pas défaut au vaisseau 
qui porte depuis tant d'années la Grande-Bretagne et sa fortunes, 
Ces voiles, qu'un vent favorable a presque toujours gonflées, Jui 
ont permis, sous la direction de pilotes habiles, de devancer les 
autres nations dans la route de la liberté et du progrès. Mais ce 
glorieux bâtiment à aussi un gouvernail et une ancre. Le gou- 
vernail, c’est la Couronne; l’ancre, c’est la Chambre des Lords. 
Qu'ils ne coupent pas cette ancre qui pourrait être l'ancre de 
salut et de miséricorde, car le jour où le bâtiment serait, en 
haute mer, secoué par la tempête, les flots soulevés pourraient 
bien endommager et même emporter le gouvernail. M 
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AVANT D’'ENTRER 


an me Le avoir lu, dans une chronique du Moyen âge, 
Roque chose comme ceci. Du temps où la Ferre était inconnue, 
cr uand le jeune Amerigo Vespucci, encore à à l’école, suivait du 
igt,: sur l’atlas de son oncle, les contours fintastiques de l'Asie 
ulitima et rêvait de nouveaux continens, en voyant flamboyer 
les noms sacrés dans l'or des vélins au et des grands espaces 
“mers bleues, comme des nimbes de saints, dans les ciels de 
tra Angelico, les récits des voyageurs, revenus de la mer des 
ndes, étonnaient le monde par Jeur fantaisie et par leurs con- 
ictions. On racontait qu'il y avait bien loin, à l'Est, au delà 
“pays où naissent les éléphans, au delà des îles des Satyres, 
es la Chersonèse dorée, au delà de l’île de Taprobane, 
iu delà de toutes ces petites îles carrées, désignées sur l’atlas 
spucci sous le nom de /nsw/ae anthropophagor., une île 
térieuse, l'ile de Sindbad, du nom peut-être du premier 
vageur qui y avait abordé, et dont on racontait des prodiges 
atradictoires. { 

Les premiers explorateurs en disaient des merveilles. Les 
ne +: Le beaux comme des anges, chantaient comme 


ce La Eine y était ds Il y avait, art des 
I nes, des phénix, des lions rouges, verts, noirs et ER oe 
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doux comme des moutons. Les forêts enchantées contenaient la 
fontaine de Jouvence, et aussi l'arbre de vie, ou « arbre qui 
pleure, » d'où tombait, goutte à goutte, l'huile qui sert à faire 
le Saint-Chrême. Les maisons y étaient de cristal, les colonnes 
d'or, Les toits de pierres précieuses. Dans un tel décor, la vie 
coulait facile. On n'avait aucun besoin de serviteurs. « Nul 
mangier n'y est appareillé, disaient les voyageurs, fors que en # 
une CIC un gril, et un tailloir qui sont pendus à ung pilier. 
Et quand nous sommes à table, et nous désirons avoir viandes, 
elles nous sont appareillées par la grâce du Saint-Esprit... » Ces 
heureux touristes pensaient bien avoir mis la main sur l ancien 
Paradis terrestre. à 
«L'ile de Sindbad, s'écriaient les autres, mais on n'y trouve 
que des monstres ! La terre n’y produit que des ronces, les eaux" 
y sont pestilentielles. Les habitans sont sans bouche ou bien 1 
ont des têtes de chien. Les uns ont des oreilles qui leur pendent 
jusqu'aux genoux, les autres n’ont qu'un pied, mais assez large, 
pour leur servir de parasol, d’autres encore n’ont pas de tête et 
logent leur figure au milieu de leur poitrine ; d'autres enfin ont. 
des bras de. et souples comme des pieuvres. Leurs nez : 
sont longs et préhensiles comme trompes d’éléphant. Leurs 
mœurs sont encore pires que leurs faces. Ce sont des canni- 
bales. Quand ils font des prisonniers, ils leur offrent d’abord. 
une nourriture qui leur ôte la raison, puis ils les engraisseni 
comme volailles et, une fois gras, ils Les mangent. » Et ces der- À 
niers explorateurs faisaient à l'ile de Sindbad une réputation 
détestable. ne 
Enfin le jour vint où des caravelles portugaises, en expés 
diion vers les Grandes Indes, abordèrent, en nombre, à l'ile 
mystérieuse. Les matelots débarquerent par centaines et virent 
ce qu'il en était. Il n’en était rien. Les gens qu'ils trouvèrent 
n'avaient ni faces horribles et repoussantes, ni regards rer vais 
leux et voix de sirène; on leur voyait deux pieds, deux mains, 
deux yeux quand on Les regardait de face, un œil quand on les 
Rite de profil, et un nez assez long pour l'usage habituel 
qu’on en peut faire. Ils ne tuaient ni ne volaient plus qu'il ne. 
leur était nécessaire, faisaient eux-mêmes leur cuisine, féroces 
quand ils avaient (aim, bienveillans quand ils avaient mangé, | 
— bref des gens comme tout le monde. t4 
L'histoire de l'ile de Sindbad, voilà tout justement l'his 
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re de la collection Chauthard. Pendant bien des années, in- 
ler te au public, elle eut le prestige du mystère. Toutbiéis si 
lermée qu'elle fût, elle n'en était pas moins un peu ouverte, car 
au rebours d'une porte, il faut toujours qu'une colléetion ne 
soit jamais ni ouverte, — sans quoi, tout le monde la visitant, 
cès en perdrait toute sa valeur, — ni fermée, — sans quoi, per- 

sonne ne la voyant, nul ne diet qu'elle en a. Quelques initiés 
revenaient donc parfois d’une excursion à ce palais enchanté. 
ren propageaient des descriptions fabuleuses. Il y avait, là, 

chefs-d'œuvre de la peinture française au xix° sièc le, des 
LC oiles qui avaient été payées plus d’un demi-million. La foule 
bscure, réduite aux galeries du Louvre, ne pouvait prétendre se 
re une idée de l’école française. re la collection Chauchard 
lement on éprouvait les ivresses d’un orgueil national. On 
éprouvait deux fois quand on songeait aux enchères victo- 


qu 1 avait pu dire si souvent Les mots fatidiques, Fa mots de 
N euwerkerke : « À la France, Messieurs ! » méritait une recon- 
naissance éternelle. 

_ Celui- -Ci étant mort, et sa collection passée aux mains de 
PÉtat, sans devenir tout de suite. publique, d’autres explora- 
eurs en revinrent avec des nouvelles toutes différentes. C'était 
Un ramassis d'horreurs ! La plupart des tableaux signés de 
rands maîtres étaient faux. Ceux qui n'étaient pas faux étaient 
eints. Ceux qui n'étaient ni faux, ni repeints, étaient des 
eurs de ces maitres, faits pour la vente aux Canaques et pour 
xportalion, à quoi on avait eu grand tort de les soustraire. 
semble était à ce point lamentable qu’on n'osait point en 
état pour le Louvre et qu'on reculait, de jour en jour, 
eure de le montrer. En sorte que la grande foule de ceux qui 
sont pas admis dans ces régions interdites qu'on nomme Les 
Collections privées » demeurait perplexe et un peu ébaubie 
u des choses si merveilleuses et qui avaient coûté si cher 
jussent inspirer, à des augures également considérables, des 
14 rêts à la fois si tranchans et si üpposés. 

‘Enfin le jour est venu où il a bien fallu les montrer. Le 
mple curieux d'art, le rêveur, l’homme qui passe dans la rue, 
Ê la permission d'y pénétrer et d'en juger par lui-même. La 
e en a largement profité. Un peuple entier a circulé dans 
e étroites salles, mis en marche par les récits fabuleux, les 
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légendes d’or et de martyre qui lui sont contées depuis si long- 1 
temps. Et dès le premier coup d'œil, il a pu voir qu'il fallait 
beaucoup en rabattre de tous ces contes. Les cent quarante” 
toiles collectionnées au Pavillon de Flore sont ce qu’on pouvait” 


attendre du collecteur. Ce sont des tableaux comme les autres 
Les Millet sont des Millet, Les Decamps sont des Decamps, les 
Meissonier sont des Meissonier, les Corot sont le plus souvent” 
des Corot et les Ziem ne sont jamais des Turner. Deux maîtres” 


y sont, il est vrai, fort bien représentés : Millet et Meissonier;« 


deux le sont fort mal : Rousseau et Corot. Le reste est à son 
ordinaire. | nd 
Si cet ordinaire nous déçoit un peu, c’est peut-être que nous: 


commençons à juger sous l'aspect de l’absolu ces peintres dits” 


de 1830, qui sont surtout grands sous l’aspect du relatif. Ce: 
furent des novateurs, des découvreurs, des « inventeurs, » au 


vieux sens du mot : ce ne furent pas de parfaits réalisateurs 
Les découvertes qu'ils firent dans le domaine infim de la nature 


servent aujourd'hui à tout le monde, sont tombées dans le 


domaine public. Ce sont des vérités devenues banales dont nous 
vivons, sans songer à qui nous en sommes redevables. Songeons- 


y un instant et nous sentirons le mérite de ces vieux maitres: 


Une heure passée en leur compagnie nous apprendra ou nous” 


rappellera bien des choses. Par un clair matin, lorsque le soleil 


baigne le jardin des Tuileries, aperçu d’un côté, la Seine et les 


ponts, vus de l’autre, nous aurons, avec la nature, des points de w 
comparaison immédiate qui nous rendront la démonstration” 


plus facile. À côté de nous, les petites salles des maîtres hol=: 


landais, ancêtres directs des peintres de 1830, nous fourniront 
des points de comparaison avec l’art. Nous éprouverons, che 
min faisant, que le culte rendu par la foule à ces vieux maîtres 
n’est pas si absurde, car on voit bien que ce sont des décou-" 
vreurs, et l’on croit que ce furent des méconnus. AP 


LA SALLE DE L'ANGELUS 


Méconnus, ils ne le furent pas. Aucun des grands artistes 


représentés ici n'est mort sans gloire, et quelques-uns en onteu… 


assez jeunes pour en goûter toute la’ saveur. Aucun n’a éprouvé N 


la disgrâce survenue à d'autres de survivre à son œuvre et tous 


A 


sont morts en pleine ascension. Ainsi Millet qu’on a coutume 
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citer comme le type du « méconnu » et de L’« incompris » 
4 presque tout de suite, des partisans. Dès le Salon de 1847. 
st-à-dire dès sa trente-troisième année, un critique disait : 
Un excellent peintre et qui sera bientôt un peintre célèbre, 
rest M. Jean-François Millet, déjà connu pour ses vigoureux 
pastels. » Au Salon de 1848, Théophile Gautier prononçait les 
mots de « magistral, » de « superbe » et de « goût exquis. » 
En 1857, après avoir vu les Glaneuses, Maxime Du Camp par- 
ait de « maëstria sereine et étendioge, » Je ne vois guère, 
lisait-1l, qui, de nos jours, lui sera comparable. » Ceci fut écrit 
rente-deux ans avant la vente célèbre de /’Angelus. Et en 1861, 
“Thoré-Burger commençait le Sa/on du Temps par ces mots : «Il 
pa deux maîtres peintres au Salon de 1861, et il nommait l’un 
les deux Millet, l’autre étant Courbet. Sans doute, aujourd'hui, 
attendre jusqu'à trente-trois ans pour être proclamé célèbre 
paraîtrait à nos jeunes peintres bien long et presque insuppor- 
table; mais tout, de’nos jours, va plus vite et se crie plus haut, 
et tel éloge qui rendait rouges de plaisir et presque de confu- 
on un Rousseau ou un Corot ne paraîtrait plus à nos exposans 
du Salon d'Automne qu'un raffinement de l’impertinence et 
une mortification préméditée. Dans cetemps-là, on était rare- 
ment proclamé maitre avant d’avoir appris quelque chose et les 
| termes de « génial » ou de « définitif » étaient mesurés comme 
Ju poison. Il ne faut donc point s'étonner qu'on ne les ait pas 
P posé: tout de suite, à ce peintre paysan qui arrivait de 
Gréville, en faisant claquer ses sabots ; mais si l’on a dans l’oreille 
le diapason habituel des louanges de ce temps, on connaîtra 
“que Millet en a recueilli d'assez hautes et l’on ne croira plus 
le lui et ses confrères aient été des « méconnus. » 
- Ce qu'ils furent longtemps, c’est des « invendus, » — ce qui 
Des pas du tout la même chose, et ce qui ne tient pas aux 
mêmes raisons. M. d’Avene] a très bien établi, ici même, qu'il 
ny a pas de rapport étroit entre la considération que done 
exercice d’une profession et le revenu qu'on en tire. Il n’y en 
a à pas davantage et surtout il ny en avait pas à l’époque où nous 
remontons, entre les émotions que procure une belle œuvre 
d'art et le prix qu'on en donnait, l’une tenant aux aspirations 
“des âmes, l’autre aux disponibilités des budgets. Quand les 
oriens s’indignent des prix de famine offerts, il y a soixante 
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argument contre le goût public à leur époque, ils oublient une ; 
chose : c’est qu’on était pauvre aux environs de 1848 et que Les | 
artistes ne vivent richement que lorsque la nation est riche 
On manquait alors, non pas précisément d’admiration, mais 
d'argent. On les Se de la voix, mais non du geste. Et 
quand ces mêmes historiens s’émerveillent des. prix atteints 
plus tard par /’Angelus, et en tirent argument en faveur de sa | 
gloire, ils oublient une autre chose: c’est que la France étartn 
devenue beaucoup plus riche, quand il fut revendu en 1889 et 
qu’un peuple d'amateurs ou de collectionneurs était né de l’autre 
côté de l'Atlantique, à qui des spéculations heureuses laissaient 
le loisir de nous disputer nos tableaux. Du choc et de la rivalités 
de ces quelques amateurs est sorti Le prix colossal. Mais il new 
témoigne rien du tout en faveur du peintre. Il témoigne sim 
plement que quelqu'un, quelque part dans le monde, a fait, 
quelque jour, un coup de bourse heureux sur les grains, Les 
pétroles ou les cuivres. Il ne témoigne même rien du tout en. 
faveur du goût de cet homme Re Entre la joie qu'on 
éprouve à ke vue d’un chef-d'œuvre et Le prix qu'on en offre, ile 
n’y a pas de commune mesure. Et il serait ridicule de penser 
du dernier possesseur de l’Angelus, — pADES AE il en a donné. ‘ 
huit cent mille francs quand Le premier n’en avait pu offrir que 
deux mille, — qu'il a manifesté quatre cents fois plus de goût 
et ressenti quatre cents fois plus d’admiration… . 
Ces deux mille francs, qui n'étaient peut- -être bien que mille. s 
ou quinze cents francs, eurent du moins le mérite d'arriver à 
propos. Le peintre comptait beaucoup sur ce tableau commencé 
à l’automne de 1858, et continué, les mois suivans, dans lesn 
pires conditions matérielles, En janvier 1859, c’est la misère. Les 
fournisseurs de Barbizon sont intraitables. Millet écrit à Sensier: 
« C'est affreux d’être mis à nu devant ces gens-là, non pas iant 
parce que l’'amour-propre en souffre que parce qu'on ne peut se 
procurer ce dont on a besoin... Nous avons du bois pour deux 
ou trois jours encore, et nous ne savons comment nous en pro- 
curer, car on ne nous en donnera mine rene Ma femme va 
accouche r le mois em et je n'aurai rien ! » Ayant écrit M 
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— Le mouvement de Macbeth, un mouvement d'horreur et de pro- 


Be. _testation. Il aurait dit : « Non, non, je ne suis pas un alchimiste, 
je suis un peintre ! » 
14 Et c’est justement d’être un peintre que lui contestait le jury 
de cette année-là. Au Salon de 1859, son tableau La Mort et le 
_ Bächeron fut refusé, mais en même temps, il exposait une 
_ Femme faisant paître sa vache qui était commandée par l'État. 
_ Ainsi on trouve toujours chez ces artistes l’'encouragement à 
_ côté de l'épreuve: ce qu'on ne trouve pas ou ce qu’on ne trouve 
guère, c’est l'argent. Sensier raconte : « Quand je vis ce tableau 
- pour la première fois, il était à peu près terminé. Millet me dit : 
_ «Qu'en pensez-vous ? — Mais, lui répondis-je, c’est l’'Angelus !.… 
Oui, c’est bien cela. C’est écrit. On entend la cloche... » Il me 
À regarda comme un homme satisfait, et il ajouta : « Ah! je suis 
. content. Vous avez compris. C’est tout ce que je vous deman- 
… … dais. — Alors, mon cher, il faut tâcher de vendre ce tableau » 
 [lme l'envoya à Paris. Arthur Stevens l’observa longuement. Il 
…. en fut possédé. Il revint dix fois voir l’Angelus. Il l'offrit à des 
| amateurs, à des spéculateurs. Deux mois se passèrent en visites, 
4 en pourparlers. Tous ses cliens hésitaient.. Enfin, le 26 sep- 
_ tembre 4859, Millet écrit : « J'ai dit à M.** que l’Angelus était 
… vendu deux mille à deux mille cinq cents francs, je ne sais au 
& juste, mais je n'ai pas dit moins de deux mille francs. » 
…  Regardons-le, ce tableau légendaire. Par la curiosité qu'il 
 excite, il mérite de donner son nom à la salle où il est exposé, 
__ face au jour. Ce n'est pas le meilleur de la salle : c'est peut- 
étre, au point de vue peintre, le plus mauvais. Rien de plus 
4 faux que le ton rosâtre des nuages colorés par le couchant par 
rapport à l'ensemble. Rien de plus massif et de plus pénible que 
&. la facture des personnages et du terrain. On demeure stupéfait 
L que si peu de chose ait enfanté de Lelles légendes. On se 
| demande pourquoi Arthur Stevens en était « possédé... > Mais 
KL: ensuite, on oublie l'impression, purement esthétique, qui saisi L 
{out d’abord, pour se laisser .aller à l'impression sentimentale. 
, On songe à ce qu'était l'art académique ou romantique en ce soir 
» d'automne de 1858 où Millet, revenant de Chailly-en-Bière et se 
4 tournant vers le couchant, imagina son Angelus, et l’on éprouve 
qu'il y a jà une découverte réelle dans le domaine de la con- 
. science et de l'humanité. 
* :. Millet a découvert le paysan et l’a fait entrer dans la grande 
vÈ TOME 1.,-— 1911. 35 
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peinture. Hors les bergers des anciennes Nativités, tels que 


ceux de Fouquet ou d'Hugues de Gand, etles familles célèbres 


des frères Le Nain, il n'avait figuré jusque-là que comme un 


travesti d’opéra-comique. Il existait aussi à titre de caricature. 
Après les grotesques des Hollandais, Courbet dans son Enterre- 


ment à Ornans allait mettre l’accent sur le comique du rustre 
endimanché. Mais la grandeur du paysan, son effort utile, ses 
gestes lents et graves, ses attitudes réfléchies et patientes, tout 
cela était ignoré de l'artiste. Aucun ne s'était appliqué à démêler, 
parmi les inflexions de la machine humaine, celles qui sup- 


portent, celles qui endurent et celles qui persévèrent. Millet, le 
premier, en fut AA L'ayant vivement ressenti, il voulut le 
rendre. N'ayant qu'un outil imparfait dans la main, il peina 
bien des années avant de se faire comprendre. À voir ses 
premiers tableaux, on croit ouir un bègue qui bredouille des 
paroles fortes et pleines de sens. Mais du moins, la virtuosité 
ne l’entraina pas à des formes vides et ostentatoires. Tout chez 
lui est pensée, volonté, signification : rien n’est agrément, tran- 
sition, verbiage. La grandeur naît du sujet même et de tout ce 
qu’il évoque de grave, de nécessaire à la vie humaine, d'éter- 


nel. C’est sensible à tout le monde dans /’Angelus. Un homme 


et une femme arrachaient des pommes de terre dans la plaine 
nue et grise aux dernières lueurs du jour. Ils ont entendu là 
voix qui, depuis tant de siècles, dit à toute la chrétienté ce que 
vous avez pu lire, écrit, sous la prairie émaillée de fleurs peinte 
par Fra Angelico dans son Annonciation, si vous êtes allé au 
couvent de Saint-Marc : 


...PRÆTEREUNDO CAVE NE SILEATUR AVE... 


[is se sont arrétés. La femme a joint Les mains, l’homme s’est 
découvert la tête: tonus deux s’unissent, en repensant la même 


pensée, aux générations sans nombre qui, à la même heure, ont. 
dessiné le même geste sur le fond semblable des plaines et dit. 


les mêmes mots. Ils figurent un chaînon dans la. chaîne des 
âmes qui traverse le temps. L’œil cherche partout ce qui les 
_ immobilise et il aperçoit à l'horizon un imperceptible clocher: 
De là, ces deux modestes figurans tirent leur grandeur. Uni- 


quement préoccupés de ce qu’ils font, réduits à peu de chose 


plus que des silhouettes fortement accentuées, comme soulevés 
de terre par le son qui vibre et traverse l’espace, ils signifient si 
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2 
- clairement une pensée si simple et si universelle, qu'ils sont 
entrés comme des types dans le patrimoine de l'humanité Et 
nul désormais n’entendra jamais sonner en plein champ /'Angelus 
sans penser au tableau de Millet. 
- Chose singulière, nous le verrons toujours, même lorsque les 
… PaySans auront perdu partout l'habitude d’obéir à la voix de la 
. cloche, tandis que Millet, lui, ne l’a vraisemblablement pas vu. 
Au moins, ne l’a-t-il pas vu tel que le voici, car cette scène est 
entièrement composée. La femme qui est là, une certaine Adèle 
 Moschner, vivait encore en 1897, bien connue dans le pays de 
- Millet. On l'appelait la « mère l’Angelus. » C'était la petite-fille 
. d’un Allemand, venu dans l'armée d’invasion en 1815, et fixé à 
…. Barbizon. Il était tissérand, elle était blanchisseuse. À leur 
temps perdu, ils posaient tous les deux pour Millet. Au moment 
D. | de l’Angelus, elle avait dix-huit ans. Elle raconta bien souvent, 
dans la suite, les séances mémorables : « Je posais aux Roches, 
- dans un champ en bordure de la route de Chaïlly. M. Millet 
me faisait joindre les mains. Tenez... comme cela ! » Et la pauvre 
_ femme, que le travail et la phtisie avaient vieillie avant l'âge, 
se soulevait dans son fauteuil pour mieux reproduire le mouve- 
_ ment du tableau. Mais jamais elle ne pouvait se rappeler claire- 
… ment qui était l'homme. « Je crois bien que c’est le père Mignot, 
 disait-elle ; oui, ça lui ressemble, c’est sa tournure, mais com- 
À ment voulez-vous que j'en sois sûre? Nous ne posions jamais 
ensemble... » 
…_ Non loin de cet Angelus fameux qui consacra la gloire de 
L. | Millet, nous voyons la toile qui la commenca : le Vanneur, 
nr exposé au Salon de 1848, ce salon révolutionnaire où toutes les 
| œuvres envoyées furent reçues par respect pour le principe de 
à _ l'égalité et en protestation contre les jurys. Il fut salué par les 
- exclamations enthousiastes de T héophile Gautier. La justesse du 
| 54 geste de ce paysan qui « soulève son van de son genou dépouillé 
et fait monter dans l’air, au milieu d’une colonne de poussière 
_ dorée, le grain de sa corbeille » enchantait le critique aux gilets 
…. éclatans. « On éternue à le regarder! » s'écriait-il, et il riait dans 
sa barbe à ‘imaginer l’épouvante des « bourgeois à menton 
_ glabre » devant cette toile « truellée.… » Ce Vanneur fut donc un 
…_ succès, mais ce ne fut pas la fortune. La Révolution avait libéré 
les artistes du jury, mais elle ne leur donnait pas d'ouvrage. Elle 
Les avait faits libres et misérables. « Millet et sa femme n'arti- 
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culaient aucune plainte, dit Sensier. Îls une demandaient rien. 
Cependant, on connut leur détresse. L'un de nous alla frapper 
au Musée, puis à la direction des Beaux-Arts et obtint un 
«encouragement » de cent francs, qui fut aussitôt porté à l'artiste. 
C'était à la tombée du jour. Millet était dans son atelier, assis 
sur une maile, le dos arrondi, comme quelqu'un qui a froid. 


Quand on arriva, il dit bonjour et ne se leva pas. Il gelait dans 


ce triste réduit. On lui remit les cent francs et 1l ne prononça 
que ces mots: « Merci; ils arrivent à temps, nous n'avons pas 
mangé depuis deux jours, mais l'important, c'est que les enfans 
n'aient point souffert... » Enfin, en avril, Ledru-Rollin se laissa 
persuader par Jeanron, le peintre devenu directeur des Beaux- 
Arts, grâce non à sa peinture, mais à sa politique. Il allä, lui- 
même, visiter quelques artistes « victimes de la tyrannie des 


jurys. » Il monta, rue projetée du Delta, chez Millet et lui 


acheta, en son nom personnel, ce Vanneur, qu'il paya 500 francs. 
C'était beaucoup en 1848. 
Enfin, à la place d'honneur, voici la Bergère gardant ses 


moutons, peinte en 1862, exposée au Salon en 1864, de nouveau 


envoyée avec huit autres toiles à l'Exposition Universelle de 


1867, et demeurée, après cinquante ans, le chef-d'œuvre de 
Millet. Dès le premier coup d'œil et sans rien savoir des 
décisions des jurys d'autrefois ni des engouemens des foules 
qui dorment aujourd'hui dans les cimetières, nous allons, 
d’instinct, à cette toile, comme à la plus harmonieuse de ses 
harmonies. Les foules ne se trompent donc pas toujours, ou si 
elles se trompent, l'erreur, cette fois, aura duré bien longtemps. 
Dès l'ouverture du Salon de 1864, ce ne fut qu'un cri d’admira- 


tion. Castagnary remplit toute une page de descriptions enthou- 


siastes. Le surintendant des Beaux-Arts écrivit à Millet pour lu 
offrir 1500 francs de ce tableau : il était déjà vendu 2000. En 
1867, comme il reparaissait à l'Exposition universelle, Thoré- 
Burger écrivait: « Le tableau le plus admiré et peut-être Le plus 
parfait est toujours la Bergère qui tricote machinalement debout 


au milieu de son troupeau, par une belle soirée d'automne. Millet 


a été gratifié d’une première médaille: c'est assez de chance 
pour un homme qui vit à Barbizon.…. » | 


L'atmosphère chaude et dorée qui enveloppe toute cette 
campagne et qui unit, tout en les situant à leurs justes places, | 
la Bergère au premier plan et, au dernier, les charrettes qu'on 
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charge de foin, dénote chez Millet, dos 4862. un grand souci de 
é « plein air. » Ce souci ne fait que s’accentuer avec les années, 
# et nous voyons, dans son Parc à moutons, clair de lune, exposé 
en face, et peint dix ans après, en 1872, une recherche encore 
plus attentive de l'enveloppe atmosphérique. Il est vrai que c’est 
Boun effet de nuit; mais, à cette époque, les effets de nuit étaient 
‘3 peints avec autant de netteté, de dureté, que les effets de jour. 
Ici, pour la première fois, peut-être, l'âme de la Nuit circule, 
. estompe et hallucine. « Ah! disait-il un jour à un ami, je 
voudrais pouvoir faire sentir, à'ceux qui regardent ce que je fais, 
… Les terreurs et les splendeurs de la nuit! On doit pouvoir faire 
entendre les chants, Les silences, les bruissemens de l'air. Il 
faut percevoir l'infini... » Cette page nocturne, si on la compare 
… à toutes celles qu'on admirait alors, à celle de Van der Neer, 
par exemple, qui se trouve à côté, dans les petites salles hol- 
… landaiïses, est bien une « découverte. » 

À côté du Parc à moutons, Meissonier, avec ses Amateurs 
de peinture, se charge de nous enseigner ce qu'est un tableau 
… privé d'atmosphère. Il en donne le plus parfait exemple. Ses 
- bonshommes ont le geste juste, précis, particulier. Tout est 
…. exact au millimètre, repéré de façon à réduire les erreurs à 
_ l'infinitésimal. Le peintre n’a oublié qu'une chose : l'air sans 
lequel les vivans ne peuvent vivre. Tout est là comme sous une 
cloche pneumatique, dans le vide. Pratiquement, mettre de 
l'air dans un tableau consiste à transporter sur un objet un peu 
de la couleur des objets voisins, et l’on voit que Millet, à côté, 
ne s'en est pas privé, non plus que Corot. {ci, chaque objet 
garde sa couleur propre, n'en cède rien au voisin, n'en reçoit 
“aucune de son milieu. Dans le détail local, tout est bien observé : 
“exemple, l'ombre projetée par la manchette de l'artiste sur la 
main du visiteur assis qui tient un chapeau, ombre plus forte 
sur le bord, pénétrée de reflets au milieu. Mais rien ne relie 
“chaque figure à l’ensemble Il ne circule aucune atmosphère 
dans cet atelier. 

Sur le même panneau, un tableau célèbre du Salon de 1852, 
l'Homme choisissant son épée, nous offre à peu près le même 
mple. Cette figure fut saluée, à son apparition, d'applau- 
Ssemens unanimes. Gustave Planche y voyait l’égale « en 
souplesse et en largeur des maitres les plus habiles de l'école 
hollandaise » Trente ans plus tard, à une exposition rétrospec- 
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tive de mai 1884, Albert Wolff prononçait cet arrêt : « Un 
chef-d'œuvre absolu et incontestable. » Aujourd'hui, ce chef- 
d'œuvre risque fort de passer pour une œuvre petite. La 
facture en est sèche, les ombres dures et « bouchées. » Déjà, en 
1852, les Goncourt l'avaient noté : « L'ombre projetée par l'épée 
sur le doigt annulaire de la main gauche est indiquée par une 
ligne noir d'ivoire... » disaient-ils en faisant très justement 
observer qu’une telle ombre tranchante n'existe pas dans la 
nature. Mais ce qui manque surtout à cette peinture, c’est la 
puissance. Elle répondait au goût du « fini » et de l’adresse 


manuelle, toujours vivace dans la foule, mais les amateurs de 


l'effet rnpe tes autre chose. 

Cet autre chose, c’est Decamps qui le leur om Le petit 
tableau, qui est dans cette salle, intitulé : Intérieur de cour rus- 
tique à Fontainebleau, est une trouvaille. Si sombre qu'il 
nous paraisse par endroit, c’est une trouvaille de lumière, et si 
romantiques et si violentes que soient ces antithèses, une trou- 
vaille de vérité. C’est l'effet du Boucher turc, le triomphe de 
l'Exposition de 1855, revu au mois de mai dernier à la galerie 
Georges Petit. Un ciel bleu, un mur blanc, un trou noir, et dans 
ce trou quelque chose qui gîte et qui ressemble à un être hu- 
main. Évidemment, cela n’éblouit plus nos yeux comme ceux des 
contemporains. Cela nous paraît noir et pesant : cela leur parut 
étincelant et aéré. En son.honneur, les Goncourt tirèrent leur 
plus hyperbolique feu d'artifice : « À Decamps, le paradis tor- 
ride, fleuri, emperlé, éblouissant, l’Éden incendié! » disaient-ils 
en 1855 : « À Decamps l'Orient! À Decamps la couleur folle! 
À Decamps la lumière ivre! À Decamps seul, — le soleil! » 
Nous autres, devant cette chose cuite, lourde, roussie, nous 
demeurons perpléxes comme des gens qui, d'un feu d'artifice 
éteint, ne voient plus que la carcasse. Mais d’une part le temps 
a dû patiner cette toile et la pousser au noir; d’autre part, 
l’accoutumance aux peintures impressionnistes a singulière- 
ment déplacé notre point de comparaison. A l’époque où parut 
Decamps, on n'avait jamais vu, dans la peinture française tout 
au moins, pareils effets de lumière. Jamais mur n'avait été 
construit, maçonné, crépi, lézardé, ensoleillé sur une toile avec 
cette vérité objective. Les peintres n'avaient jamais regardé un 
mur. Par la pénétration de son œil, par la puissance de sa 
main, par l'intensité de son goût coloriste, Decamps arrivait à 
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découvrir et à rendre, dans des choses jusque-là dédaignées, une 
_ poésie insoupçonnée. Au prix de quelles machinations, ou comme 
on disait, en langage d'atelier, de quelles « ficelles, » c’est ce 

que nous voyons aisément dans ce tableau : des oppositions 
- violentes de cave et de plein soleil, des empâtemens énormes 
…  juxtaposés pour accrocher la lumière, des frottis secs, encore 
—… visibles çà et là : toute une maçonnerie où le chiffon, le grattoir, 
“ le bouchon et le couteau à palette viennent en aide à la brosse, 
auxiliaires irréguliers. « Ce sont des movens : je voudrais bien 
arriver au même résultat à moins de frais; mais j'ai appris tout . 
…. seul ou peu s’en faut, » disait-il mélancoliquement au peintre 
… Amaury Duval, un jour que celui-ci, étant venu le voir et l'ayant 
— trouvé peignant son Swpplice des crochets, s'étonnait de le voir 
y mettre tant d'empâtemens. 

C'était sa préoccupation constante. Cette exécution qui nous 
paraît pénible le peinait. Cette complication était sa torture. 
« Un jour, raconte Sensier, Millet, en son atelier, entendit 
…. frapper à sa porte. Un monsieur barbu entra et lui dit : « Je suis 
…. Decamps, le peintre... voulez-vous me montrer ce que vous 
faites? » Cela se passait à Barbizon. Decamps venait à cheval 
de Fontainebleau où il était en train de peindre ce tableau que 
nous avons sous les veux. Millet fit passer devant lui tout ce 
qui était digne de Decamps, et celui-ci, redevenu presque silen- 
cieux, regardait, comme un homme qui souffre regarde un heu- 
reux: « Ah! c’est bon, c’est peint comme je voudrais peindre; 
vous ne savez pas quel mal on a pour se débarrasser d'une mau- 
… aise éducation ! J'aime voir la peinture robuste, saine, jeune... » 
… Decamps était venu presque en cachette chez Millet, Il avait 
_ donné en garde son cheval à l'entrée du village, était passé der- 
…… rière les jardins pour ne rencontrer personne. « Je suis venu 
… comme un braconnier vous surprendre, disait-1l; je ne veux voir 
h - aucun artiste; je viens vous voir, vous, vous seul pour moi, » 
Dorot'il repartit content... Il revint, mais jamais 1l n'entra dans 
“ Ja maison de Millet, jamais il ne lui dit de venir le voir à Fon- 
3 tainebleau. | 
… « Tel était l’homme, mystérieux en tout, aussi muet sur sà 
+ vie journalière que sur ce fameux voyage d'Orient qu'il avait 
er fait dans sa jeunesse, qu'il peignit toujours et dont il ne parla 
«jamais. « On voyait qu'il souffrait, dit Millet, il souffrait comme 
É unhomme qui cherche et s'égare toujours. » Regardez mainte- 


Eu 
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uant cette facture tourmentée; regardez l'Intérieur de cour rus- 
lique à Fontaincbleau : jamais âme ne s’étala plus clairement 
sur une toile. 


LA SALLE DU 614 


Meissonier aussi est un découvreur. Ce cheval de 1814 
est le premier. cheval au pas, — je veux dire marchant réel- 
lement au pas, — qui ait paru dans la peinture. Jusque-là, lors- 
qu'un artiste voulait mettre un cheval au pas, il lui faisait lever 
ensemble et à égale hauteur une jambe de devant et une jambe 
de derrière, en diagonale, c’est-à-dire qu'il le mettait au trot. 
De plus, il se gardait de le pencher en avant, en sorte que la 
bête semblait piétiner sans changer de place. Pour voir la dif- 
férence, il n’est que de se mettre à la fenêtre et de regarder, sur 
le petit arc de triomphe du Carrousel, les chevaux de Bosio, 
rappelant ceux de Venise et de Berlir. On a voulu les mettre 
au pas et ils ont la cadence du trot. Tournez-vous maintenant 
vers ceux de Meissonier et vous sentirez la découverte. Le che- 
val de Napoléon est pris au moment où le pied gauche de de- 
vant, entièrement soulevé de terre, vient de couvrir, dans son 
mouvement, la longueur d’un demi-pas, tandis que la jambe 
droite de derrière, tendue à son maximum, ne touche plus que 
légèrement le sol. La bête prend surtout son appui sur la jambe 
droite de devant et sur la jambe gauche de derrière, ou, en 
termes techniques, est à « l'appui diagonal droit, » mais elle 
repose aussi, légèrement, sur le pied droit de derrière, — ce 
que les gens du métier appellent : « transition tripédale d’ap- 
pui momentané à droite. » On pressent très bien, tant le mou- 
vement est juste, te qui va suivre. Le pied gauche va se poser 
à terre, achevant ainsi le parcours du pas commencé. Le pied 


droit de derrière aura quitté le sol, et toute la bête, étant appuyée. 


à gauche seulement, à « l'appui Len gauche, » fe jambe droite, 
se soulevant, commencera le pas suivant. 

Le cheval du maréchal Ney est pris dans la même me. 
du pas, mais un instant plus tard, et n'étant pas parti du même 
pied, au lieu d’être à l'appui diagonal droit, il est à l'appui 


diagonal gauche. On voit très bien que le pied droit de devant 


va toucher le sol, la pince du pied gauche de derrière va le 
quitter et, alors, le pied gauche de devant, en ce moment, posé 
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… bien à plat, quittera terre pour Commencer le pas suivant. Tous 
…. les autres chevaux sont semblablement ligurés, à l'appui dia- 
— gonal, soit droit, soit gauche, mais chez aucun, les deux jambes 
= soulevées de terre ne le sont à une hauteur égale, — ce qui 
ni serait le trot. Ils marchent donc bien au pas. En 1864, lors- 
# qu'ils parurent au Salon, il n y eut qu'un eri: « Ils tombent ! » 
Nous dirons, nous : « Ils avancent, et, pour avancer, ils portent 
R légèrement leur poids en avant. » Mais, à cette époque l'œil 
était si bien fait aux caracolages sur place exécutés par les 
chevaux des Lebrun ou des Gros, qu'un animal qui se mouvait 
…. véritablement en avant, paraissait fantasque et téméraire. C’est 
_ seulement huit ans plus tard que M. Muybridge, faisant à Palo 
…_ Alto, près de Sacramento (Californie), les premières observations 
14 chronophotographiques des mouvemens du cheval, aperçut, dans 
ses clichés, exactement les phases du pas donné par Meissonier 
… aux chevaux de son 1814. Il ne s'agit pas, ici, de vagues ana- 
Me logies comme celles qu’on invoque lorsqu'on veut nous faire 
croire que les Grecs ou les Assyriens ont mieux discerné que 
. nous les attitudes animales : il s'agit d'identité absolue (1). 1864 
est donc une date dans l’histoire de l’art, comme 814 dans celle 
_ de Napoléon: elle marque la conquête du cheval par les peintres. 
» ‘Ce tableau ne fut pas unanimement admiré. Thoré-Burger 
1 écrivait: « Toules les difficultés de la peinture étaient réunies 
_ dans un pareil sujet, et il n’est pas surprenant que M. Meisso- 
… nier ne Les ait point vaincues. Les têtes, surtout celle du per- 
ee sonnage principal, tournent un peu au style que représente 
— Daumier. Les chevaux ne se tiennent pas sur leurs jambes, et 
le cheval blanc de l'Empereur semble peint avec du lait doux. 
… Ge groupe de cavaliers, qui sont censés à la file, semmêle en 
… un seul monceau. Aucune dégradation de lumière, qui mette 
_ chaque figure à son plan. Les derniers ne sont pas plus éloi- 
… gnés que les premiers, pourquoi sont-ils plus petits ? A droite 
le la file impériale, on aperçoit une masse de figurinés micro- 
| scopiques, sans doute un régiment qui cherche aussi à regagner 
« la patrie; mais la distance qui les sépare du groupe principal 
… n'est point justifiée par la perspective des terrains. » 
‘à _Ce morceau est curieux à lire, aujourd'hui, parce qu'il con- 
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tient en peu de mots presque toutes Les erreurs d'observation et 
Les partis pris dont était capable, il y a cinquante ans, un cri- 
tique pourtant novateur, indépendant et, comme on disait, 
d'avant-garde. Thoré avait été accoutumé, par son ami Rous- 
seau, à regarder les arbres, mais personne ne lui ayant appris 
à voir les chevaux, il avait négligé de Les observer de lui-même. 
D'autre part, il avait négligé de vérifier ce que deviennent, 
par un temps de neige et sous un ciel bas, les lois de la per- 
spective aérienne. Aussi bien, semble-t-il avoir peu connu celles 
mêmes de la perspective linéaire. Il s'étonne qu'on aperçoive 
aussi près, en perspective aérienne, les fantassins de l’arrière 
plan, qui lui paraissent si loin en perspective linéaire, et qu'il 
qualifie de « figurines microscopiques. » Mais ces fantassins ne 
sont pas loin. Les premiers sont aussi grands. que la tête du 
cheval de l'Empereur, ce qui est beaucoup, car si, passant en 
omnibus, au milieu d’une avenue, vous considérez la taille dés 
piétons sur le trottoir par rapport à la tête du voyageur qui 
vous fait face, vous trouverez qu’elle ne la dépasse pas sensi- 
blement. Et, bien qu'ici nous ne soyons pas aussi près du che- 
val de Napoléon que nous le serions d’un vis-à-vis en omni- 
bus, nous pouvons hardiment conclure que les fantassins de 
Meissonier sont fort près de son état-major. Ensuite, et c’est là 
le point capital, lorsque le ciel est couvert, sans qu'il y ait de 
brume, et quand la neige répandue sur la terre sert de réflec- 
teur, les ombres sont très légères, la lumière très diffuse, Les 
contrastes de plans très atténués, les distances très rapprochées 
etil’œil perçoit infiniment plus de détails, même au loin, qu'il 
ne ferait en plein soleil avec une éblouissante lumière. C'est 


justement l’effet,, reproduit dans le 1814, ce que les photo- 

graphes appellent un effet photogénique : il s'accorde merveilleu= 
sement avec les qualités naturelles du peintre. Et, pour une fois, 
la seule peut-être, où son décor de nature justifie ses virtuosités 


microscopiques, on serait mal venu à les lui reprocher. 


On les lui reprochera, au contraire, fort justement dans le 
tableau placé en face du 1614 comme pour servir de contre 


épreuve : Antibes. Là, le peintre, peignant toujours de la même 
manière, qui est une manière petite, sèche, sans atmosphère et 


sans reflet, calomnie la grande nature, éblouissante, chaude et” 
toute en vibrations lumineuses, où il a eu la malencontreuse 


idée de placer ses deux cavaliers et son paysan. C'est un magni- 
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fique coin du monde. Rien n’est beau, — rien n’était beau, de- 
vrions-nous peut-être dire, en nous rappelant le temps où ces 
remparts existaient encore, — comme cette vieille ville romaine 
lorsqu'en arrivant du cap, et en descendant vers cette petite 
crique qu’il a peinte, on la voyait dresser dans le ciel ses tours 
carrées entre le saphir de la mer et les diamans des Alpes cou- 
vertes de neige. Toutes les parcelles colorées étaient traversées 
de rayons, toutes les ombres étaient pénétrées de lueurs. Au 
lieu de cela, que voyons-nous : un mobilier de bois verni, 
soigneusement épousseté, des plantes vertes apportées par le 
régisseur, des écheveaux de laines violettes, vertes et bleues; 
_ disposées de façon à figurer la mer, des chevaux d’acajou, des 
montagnes de faïence et de porcelaine, partout, une couleur 
criarde et commune : sur les murs d'enceinte, des ombres sales 
et « bouchées, » et, sur la plage, un promeneur beaucoup trop 
petit, g'il est à sa place en perspective aérienne, beaucoup trop 
sec, s'il est à sa place en perspective linéaire. Les caractères 
« photogéniques » de Meissonier qui le servaient, dans le 4814, 
comme des qualités, le trahissent ici, comme des défauts. 
Les autres toiles réunies dans cette salle font apparaître sa 
…. grande qualité maîtresse qui l'a toujours sauvé aux yeux des 
artistes : le réalisme saisissant de ses poses. C’était une nou- 
“ veauté en 1864, même après les batailles quasi réalistes d'Horace 
_ Vernet, qu'unescène d'épopée peinte avec ce souci de la vérité. 
- Jamais un peintre de l’école académique n'aurait osé boutonner, 
_ commeil le fit, le manteau du maréchal Ney. Chez lui, pas de 
…. gestes conventionnels, prévus dessinés « de pratique : » tout 
"À est particulier, propre, significatif. Regardez sa Confidence ex- 
posée au Salon de 1857, revue, en 1884, et toujours admirée : 
_ jamais un imaginatif n'aurait dessiné, de pratique, la main 
—_ gauche du confident, et placé le petit doigt où il est, ni le pied 
…—. gauche du confiant dans la flexion qu’il a prise. Le talon a 
quitté le soulier et le soulier reste posé à terre par le bout, sans 
{ …_ suivre le mouvement général de la jambe : ce sont des traits 
_ d'observation qui, accumulés, finissent par faire vivre réellement 
“fes personnages. La minutie de Meissonier, inutile ou même 
_ nuisible quand elle s'applique à des choses dont nous n'avons 
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LA SALLE DES COROT 


Que Corot lui aussi soit un « découvreur, » ce n’est contesté 
par personne. On s'en aperçoit moins ici qu'ailleurs, parce quil 
_n'y est guère à son avantage et, après Les toiles rassemblées au 
mois de mai dernier à la galerie Georges Petit, c’est un assez 
pauvre régal que la collection Chauchard. Quelques-unes même 
ressemblent à ces « horreurs doublées d’infamies » qu’on appor 
tait parfois au bonhomme comme étant de lui et qu'il repeignait 
bénévolement pour Les rendre un peu moins indignes de sa signa- 
ture. Mais, telles qu’elles sont, elles témoignent cependant que, 
de tous les artistes réunis ici, Corot est bien le plus novateur. 

Quand vous sortirez de la coliection Chauchard, au lieu 
d'aller chez Rubens, tournez à droite, dans les petites cellules 
hollandaises et arrêtez-vous dès la première, intitulée salle Ilob- 
béma, n° XX VI. Vous verrez, là, leurs premiers modèles. Mani- 
festement, Rousseau, Dupré, Daubigny, sont tourmentés par le 


Moulin à eau d'Hobbéma, Troyon par la Prairie de Paul Potter, 


Meissonier par la Robe blanche de Terburg, Jacques par le Pétu- 
rage de Karel Du Jardin. Poussez plus loin, salle Ruysdaël, 


salle XXV. Rousseau est contenu en puissance dans le Buisson 


de Ruysdaël, Meissonier dans la Leçon de musique de Metzu et 
mieux encore, un peu plus loin, salle Jean Steen,n° XXJ7, dans 
la Dentellière de Vermeer : Corot n’est nulle part. 

C’est dans la nature seule qu'il faut aller chercher ses sources, 
dans certains coins de nature, et surtout à certaines heures du 
jour, et plus encore peut-être dans certains états d’atmosphère où 
il ramène tout ce qu'il voit. Sa grande découverte fut de peindre 
les choses au moment où, ne les voyant pas encore, ou bien ne Les 
voyant plus, on les devine. Son grand procédé fut de repeindret 
ses ciels sur ses arbres, — ce qu’on appela «donner de l'air. » 
C'est peu de chose en soi, mais c’est la découverte d’un nou- 
veau monde. Vous pouvez parcourir toutes les salles des paysa- 
gistes hollandais, ici et ailleurs : vous ne trouverez rien qui 
s'en rapproche. Ce monde est nouveau, et ce. monde est vrai, 
C’est une des innombrables modalités dont se compose ce qu'on 
appelle « la nature. » Pour s’en assurer, il suffit d’aller regarder, 
dans la petite salle qui fait suite à celle des Meissonier, la 
toile intitulée /e Moulin, placée à l'angle sud-est, du côté du 
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quai. Des arbres, aux fins feuillages, et entre leurs fûts, de l’eau 
des arches d’un pont, une « fabrique, » de la verdure. L'eau 
nest pas belle, elle vit peu, mais quelle finesse de tons! Le 
pont et la maison, Les feuilles et les troncs jouent leurs parties 
_ dans une harmonie sourde et voilée, mais avec quel charme 

pénétrant! Vous pensez peut-être qu'une telle féerie de pâles 
… clartés est artificielle. Tournez-vous un peu à droite; regardez 
- par la fenêtre : voici la même arche de pont (le pont des Tuile- 
b:  ries) les mêmes tons de pierre, les mêmes eaux, les mêmes 
— arbres. S'il fait du soleil, et si vous êtes venu dans la matinée, 
Vous apercevrez, entre les ombres lumineuses de la nature et 
… celles de Corot une quasi identité. Ce que Corot a peint, c'est 
_ donc bien un aspect réel de la nature, qu'il a non inventé, mais 
découvert. Seulement, l'ayant découvert, il y ramène tout. Il 
… voit les environs du lac Nemi comme les environs d'Arras, et 
.. quand on se promène avec lui aux îles Borromées, on cherche 
… instinctivement, sous les arbres, les guinguettes de V ille-d'Avray: 
” Dans n'importe quel paysage, deÿant lui, il cherche un « Corot, » 
_ et il le trouve coûte que coûte. 

Le peintre Frédéric Henriet, qui l’a regardé peindre sur.les 
bords de la Marne à Luzancy, en se tenant derrière son dos, 
—… nous le dit d'une facon très claire: « Je ne tardais point à remar- 
quer que le maitre ne paraissait pas se préoccuper le moins du 
. monde de monter la coloration au ton du modèle. Mais je me 
fusse bien gardé de risquer la plus timide observation, connais- 
sant ses théories à cet égard et aussi les habitudes de sa vision. 
4 Il lui suffisait en effet que toutes les valeurs de son étude fus- 
_ senten rapport exact entre elles et dans une juste proportion- 
_ nalité avec le modèle pour qu'il se déclarât satisfait. Il croyait 
| que la peinture est une transposition. Tout son effort tendait à 
ce que cette transposition fût rigoureuse et en quelque sorte 
_ mathématique. Mais je ne le vis pas sans quelque étonnement 
… commettre certaines infidélités et omissions dans la reproduc- 
tion du motif. « — Pardon, maître, hasardai-je, mais je ne vois 
| pas, sur votre étude, les arbres qui sont là-bas, à droite? » Il se 
retourna vivement et — avec crânerie : « Les arbres ? quand 
Doles fais, on me les coupe !..… Je les mets quand je veux... » 
É _ Puis après un long silence, pensant sans cons que je ne me 
… payais pas de cette boutade, il reprit : « Je nai pas toujours 

dit cela, et vous auriez tort de vous autoriser de mon exemple 
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pour en user aussi cavalièrement avec dame Nature. Pendant 
trente années, je l’ai copiée avec conscience, avec respect, avec 
amour, avec une naïveté poussée souvent jusqu’à la gaucherie… 
C’est parce que j'ai fait ainsi pendant un quart de siècle qu'au- 
jourd’hui j'ose déchirer ma lisière et m'émanciper un peu. » 

En effet, dans cette longue galerie donnant sur les Tuileries 
où l’on a réuni les principaux, — et je ne dis pas les meilleurs, 
— Corot, on voit aisément la déchirure de la lisière. Ses plus 
anciennes toiles, comme la Charreite, souvenir de Marcoussis 
près de Montlhéry, montrent des choses qu'on a coutume de voir. 
Cette toile a une histoire. Elle était à l'Exposition Universelle de 
1855 et obtint, grâce à Delacroix et à Français, une médaille 
de {re classe. L'Empereur vint à passer, accompagné de M. de 
Nieuwerkerke qui la trouvait horrible, reprochant à sa couleur 
d’être « boueuse » et à sa facture d’être « cotonneuse, » et de 
M. de Chennevières qui la trouvait ravissante. Il la regarda 
longuement et l’on ne sait ce qu’elle put lui rappeler ou lui 
inspirer, mais il l’acheta, malgré son surintendant des Beaux- 
Arts. « Eh bien! vous voilà content! » dit M. de Nieuwerkerke à 
son collègue. C’est ainsi que dès 1855, en dépit de toutes les 
légendes dont se fait l’histoire de l'Art, Corot n'était déjà plus 
un « méconnu. » | 

Peu de temps après, il commençait à s'émanciper avec 
« dame Nature. » Nous voyons, ici, le Chevrier jouant de la 
flâte dans une clairière, — soleil couchant, exposé au Salon dé 
4857, — et malheureusement aujourd’hui très fendillé par le 
bitume. Il y a déjà beaucoup moins de fidélité au «motif » qué 
dans la Charretie. « Je ne sais où cet excellent homme, dont la 
manière est si doucement émue, va prendre ses paysages, disait 
Castagnary devant cette toile, je ne les ai rencontrés nulle part. » 
Et dans son Passage du qué, exposé en 1868, sous le titre /e 
Soir, le parti pris de l’ordonnance est encore plus visible. Cette 
page fit alors une grande impression que nous comprenons mal 
aujourd'hui. Elle a sans doute poussé au noir, s’est ternie et 
plombée. Ces vaches ne passeront jamais la rivière où elles 
sont plongées, car elles sont de bois et auraient grand besoin que 
leurs voisines, celles de Troyon, leur apprissent à se remuer: 


Car il est largement représenté, ici, le Paul Potter national, | 


maître dans un genre peu cultivé avant lui, tout à fait délaissé 
depuis, et où il fit quelques découvertes. Sa couleur est restée 
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vive, au moins dans ses ligures, et n’a rien perdu de son ragoût. 
Elle aurait plutôt gagné, semble-t-il, car quand il vit pour la 
première fois cette Vache blanche qui se gratte, exposée au Salon 
de 1859, Castagnary écrivait : « Je n’admots en aucune facon 
la vache qui se gratte, si puissamment modelée, pourtant, mais 
dont Les tons de lumière sont totalement embus. » Aujourd’hui, 
elle fait honneur à son peintre. Le grand souci de Troyon était, 
en effet, la facture. Pour obtenir les tons frais des Hollandais, ii 
employait les couleurs à l’état natif. Pour maintenir l'harmonie 
constante entre elles, il menait tout de front : le paysage, Les 
bêtes, les lumières, Les ombres, le ciel, piquant une touche 
ici, puis là, partout. « On peut dire que son tableau se faisait en 
rond... » dit son élève Van Marcke. 

Ce fut aussi le grand souci de Rousseau, le tourment de sa 
vie, la pierre philosophale indéfiniment convoitée. Plusieurs 
de ses toiles, réunies ici, en portent la preuve. Travaillées à 
plusieurs époques diflérentes, grattées, reprises, repeintes, tor- 
turées, elles accusent l'effort pénible et l'ambition déçue. Mais 
lorsque le but est approché, quel triomphe! « C’est un grand 
oseur, disaient les Goncourt en 1852, qui a poussé plus loin 
qu'aucun l'étude des plus délicates modifications du jour et 
le rendu des plus difficiles jeux de lumière dans la verdure, 
par le matin, à midi, le soir, avant la pluie, après la pluie... » 
Nous avons, ici, des exemples non pas excellens, mais assez 
significatifs de toutes les phases de son enquête, depuis l’Avenue 
_ de la Forét de l’Isle-Adam, exposée au Salon de 1849, jusqu’à 
cette Charrette, carrefour de la Reine-Blanche au Bas-Bréau, 
qui figurait parmi les cent neuf études peintes exposées au 
cercle des Arts de la rue de Choiseul, en 1867, quelques mois 
avant la mort du peintre. Un an avant l'exposition de la pre- 
mière toile, Rousseau avait reçu son premier grand encoura- 
… gement officiel. C'était en 1848: Ledru-Rollin, accompagné de 
…_ Jeanron, directeur. des Beaux-Arts, montait rue Pigalle où habi- 
tait Rousseau et lui faisait, au nom de l’État, une commande 
- de 4000 francs, somme énorme en ce temps-là et qu'on regarda 
comme une munificence digne de Périclès. Et quand cette der- 
nière petite toile, la Charreite, fut exposée, Rousseau reçut sa 
“… dernière consécration officielle : la médaille d'honneur et la 
_ croix d'officier. 

” La gloire venait à ce sylvain reclus à Barbizon, perdu dans 
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son-culte de la forêt. On ne peut voir ses chênes puissans, 
musclés, nombreux, profus, sans se rappeler ce qu'il disait, un 
jour, à Thôré- Burger, en se promenant dans la forêt de Fontai- 
nebleau : « Si Mae roi, je ne compterais point les grands 
chênes que Les siècles ont légués à mon pays... Qu'un proprié- 
taire égoïste, dans son domaine privé, ne songe pas à ses en 
fans et plante pour son seul intérêt, e’est un malheur de la 
constitution actuelle de la propriété, dont on a le droit d'abuser, 


mais L'État, l'État plus immortel que les chênes, n'a-t-il pas la 


mission de conserver les êtres de longue durée au travers des 
accidens passagers de la vie? L'État est le contemporain de 
l'avenir, de même qu'il est le contemporain du passé... » Etil 


cherchait, selon ses moyens, à leur conférer une sorte de survie. 


Il y a, ici, un autre adorateur des chênes, Diaz. Dans son 
cuite bizarre, il imagine la forêt comme une cathédrale, ferme 
sa voûte, et ne laisse passer que des rais de lumière tombant 
sur les fûts comme, au travers des vitraux, le soleil oblique dore 
les colonnes et les piliers d’églises. Il tire, de là, des effets sin- 
guliers et presque fantastiques, transformant ses arbres en can- 
délabres d'argent, ses fougères en dentelles, ses feuillages en 
velours. Plus romantique et plus tendre que Rousseau, il 
cherche de plus violentes antithèses, dans ses Hauteurs du Jean 
de Paris, par exemple. Quand il est plus simple, comme dans 
sa Lisière d’un boïs (auprès du portrait de M. Chauchard), il est 
plus émouvant. On sent bien ici, ce qu'a de particulier l'ap- 
proche d'une grande forêt, la limite entre deux mondes : Ja 
plaine humaine et féconde d’un côté, et de l’autre, la forêt mys- 


térieuse, inculte et divine, avec ses épaves, rejetées sur ses 


bords comme au bord de la mer : des bûches, du bois, des 
choses mortes, mais qui peuvent servir, avec quelqu'un, tou- 
jours, qui rôde pour les recueillir : ici, une vieille femme chargée 
de fagots qui suit le chemin. C’est encore, là, une petite déco 
verte dans le monde végétal. | 

Dans le monde animal, deux artistes représentés ici, Dela- 
croix et Barye, en ont fait de semblables. Delacroix a fait vivre 
les fauves. Sa Chasse au tigre, peinte en 1854, pour Weill, sous 
ce titre : « Tigre attaquant le cheval et l’homme, » en est la 
preuve. Certes, ce ne sont point des animaux sans reproche au 
point de vue ln Ils auraient beaucoup à apprendre 
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d es s fauves photographiés au magnésium par M. Dugmore, dans 
les taillis de l’Ouganda. « Da s'était mis, dit Th. te 
à faire de mémoire plus d’animaux au coin de son feu que 
devant les fosses et Les cages des bêtes. Il tirait des lions et des 
tigres de son chat... » Ses lions ne sont done pas vrais, mais 
he ils sont Fr | 

Ceux de Barye sont à la fois vivans et vrais. Ce fut une révé- 
lation, quand, au Salon de 1833, parut ce Lion au serpent que 
nous voyons sous le n° 151, dans une des vitrines de Barye. Le 
public habitué aux lions à perruques qui roulent une boule 
sous la patte, dans Les jardins, ou aux lions inoffensifs et pseudo- 
égyptiens de l'Institut, sentit qu'il y avait, là, une découverte 
dans l’ordre plastique et un enrichissement de la sensibilité 
e esthétique. Barye décollait le lion héraldique de Saint-Marc, des 
blasons et des tombeaux, et le jetait, souple et fort, sur des 
chairs pantelantes. Il lui rognait ses ailes et sa barbe, mais lais- 
sait sortir ses griffes. tr la peau, les muscles roulaient, ses 
narines se fronçaient, ses dents pointaient à nu. Le public stupé- 
| fait s'écriait : « Il mord! » Gustave Planche enregistra dès 1833, 
lorsque ce lion fut exposé en plâtre et encore en 1836 1 
qu'il parut en bronze, ce eri général d'étonnement. Et Théophile 
sautier, plus tard, en 1866, prétendit qu’à sa vue, Les « vieux 
lions poncifs répandus dans Les jardins publics faillirent laisser 
échapper la boule qui leur sert de contenance. » En langage 
non imagé, cela veut dire que Les sculpteurs académiques furent 
fort malcontens. On dérangeait toute la faune de l'Institut. 
Les lions de Barye faisaient Scandale, Tant qu'ils furent réduits 
| at aux proportions modestes où nous les voyons, ici, on les railla 
du nom de « serre-papiers. » Et quand on parla de les grandir 
pour les mettre aux Tuileries, on prononça le mot 1 « mé- 
na, He Is y sont pourtant, maintenant, et montent la garde, 
1 côté du quai, à la porte de la collection Chauchard. Ils 
’étonnent plus, ni ne scandalisent plus personne. Et nous 
-saluons, en sortant, comme les images sensibles de ces 
ds « méconnus. » que furent parfois les grands « décou- 
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I. — EXAMEN DES SIGNATURES 


Des nombreuses lettres qu'écrivit la Pucelle, cinq seulement 
nous sont parvenues en original. Si toutes les autres ont dis- 
paru dans le naufrage général de ce qui se rattache à Jehanne 
d'Arc, l'histoire, heureusement, nous a transmis le texte d’un 
grand nombre d’autres où se peint admirablement l'esprit vif, 
alerte, de Jehanne, son caractère plein d'énergie et de décision; 
toutes accusent une personnalité très marquée. Des cinq lettres 
qui nous ont Été conservées, trois sont signées, deux ne le sont 
pas. Voici quelques indications sur elles: nous suivons l’ordre 
chronologique. 

1° Lettre de Jehanne au Duc de-Bourgoigne,écrite à Reims 
le jour du sacre du Roi, le 17 juillet 4429 (1). | 

Cette lettre ne porte aucune signature. Sur le verso, on lit 
comme suscription : « Au Duc 1 Bourgoigne » et des annota- 
tions historiques de la main d’un des Godefroy, archivistes de 
père en fils à Lille pendant deux siècles. Elle est admirable de 


(1) Archives du Nord, à Lille. | | AXES 
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dignité, de jugement politique et fait ressortir la haute concep- 
tion de la Pucelle sur la royauté pour sauvegarder l’unité fran- 
çaise. Jeanne y supplie le Duc, « à mains jointes, » d'entendre sa 
requête et son conseil. « Quant au noble roi de France, dit- 
elle, il est prêt à faire la paix avec vous, sauf son honneur, si 
vous ne vous y refusez. Et je vous fais savoir de par le roi du 
Ciel... que vous n'y gagnerez pas de bataille... » (était en 
quelque sorte prédire l'avenir, car Les Bourgaignons échouèrent 
devant Compiègne. » 

- 2° Lettre de Jehanne aux loyaux Français, bourgeois habi- 
tans de la ville de Reïms, du 6 août 1429; lettre datée tout mi- 
litairement : « emprès Fe en Logis sur champs ou chemin 
de Paris (4). » 

_ Cette lettre, écrite dix-neuf jours après celle qui fut adressée 
% vo Duc de Bourgogne, ne porte non plus aucune signature. La 
-Pucelle commence à ouvrir les yeux: c’est le moment où elle 
exhale ses premières plaintes à ses amis de Reims qui craignent 
: d'être abandonnés. Comme le fait remarquer M. Hanotaux, cette 
Héttre exprime avec une netteté absolue l'opinion de fabitue 
Sur les trêves et sur la politique du Roi et de ses conseillers : 
La Preuve incomparable, dit-il, du génie divinatoire de Jeanne 
d'Arc; dans ces circonstances où ses voix ne la guident pas, elle 
Poe mieux que les plus fins limiers la tactique décevante 
<etles avances illusoires du Bourguignon (2). » 

| ER Lettre de Jehanne : « À mes chers et bons amis les gens 
c l'église, bourgois et habitans de la ville de Rion, » écrite de 
M olins le 9 novembre 1429 (5). Elle fut net en 1844 
| parmi les papiers de l'Hôtel de Ville par M. Tailhand, prési- 
dent à la Cour royale de Riom. 

… Voici la description que nous en donne M. Île chanoine 
Co ira: « À la lettre de Jeanne adressée aux habitans de 
Riom (9 novembre 1429)... est appendu un cachet de cire rouge 
dont l’avers est détruit. Le revers seul est conservé: on y voit 
la | marque d’un doigt et le reste d’un cheveu noir (4) qui paraît 


avoir été mis originairement dans la cire. Le et mais tou- 
Re a 

ni Archives du marquis de Maleissye. 

(2) Voyez la Revue du 1°+ juillet 4910. 

(3) Archives de la ville de Riom. 

SA Selon Philippe de Bergame, Jeanne avait les cheveux noirs : « Erat.…. 
gr 0 “RICA 
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jours circonspect M. Quicherat n'a pas osé écrire : intentionnel=. 
lement, quoique ce mot fût dans sa pensée. Il a peut-être craint, 
qu'on ne s’en servit pour en tirer une conclusion trop rigou 
reuse. É 
« Pour le prouver, il est vrai, on objecte une coutume usitée 
au moyen âge, qui consistait, de la part de celui qui écrivait. 
une lettre, à insérer un de ses cheveux dans la cire encore 
molle du sceau. Jeanne a-t-elle observé cet usage ? L’a-t-elle fait 
observer par le clerc qui libellait et scellait ses lettres ? À Jan 
rigueur, on peut le présumer, mais non l’affirmer. » | 
Le sceau a malheureusement disparu, et, depuis cette époque, 
les mesures les plus sévères ont été prises pour assurer la con 
servation de cette lettre. La pièce est écrite sur du papier por 
tant un gantelet en filigrane. Elle a été envoyée trois mois après” 
la lettre aux habitans de Reims et porte la signature de las 
Pucelle. C’est l’époque des sièges de Saint-Pierre-le-Moustier et" 
de la Charité. Mal soutenue par le Roi et par ses conseillers® 
qui ne voulaient que la paix, Jehanne substitue son action per-« 
sonnelle à l’inertie royale. Elle se montre chef de guerre et 
s'occupe à réclamer tous Les approvisionnemens nécessaires. Elle. 
s'adresse à nombre de villes, entre autres à Riom pour en obtenir 
des secours. Une missive de Charles d’Albret, lieutenant du 
Roi en Berry, écrite aussi de Moulins le 9 novembre, accom= 
pagnait la lettre de Jehanne. À Clermont, les registres du temps. 
attestent que cette ville a également reçu une lettre de « Jehanne” 
la Pucelle et messaige de Diet » faisant les mêmes demandes. 
On remarquera É signature de Jehanne qui est encore d’une 
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main novice, peu exercée. Pour plus de clarté, nous reprodui= | 
sons ici les fac-similés des trois signatures de la Pucelle, avec 
leurs HUE: le Aie en les voyant les MR à côté os 
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cette première signature, le premier « n, » par suite d’une sur- 
charge, a trois jambages, au lieu de He et le second jambage 
du second « n, » visiblement tracé à Ha reprises, descend 
trop bas. Les trois premières lettres, au contraire, sont remar- 
quablement fermes, sans liaison entre elles, mais Lee formées. 
On les croirait tracées par un débutant qui s'applique et réussit 
certains jambages mieux que d’autres. Tout y indique une main 
libre et non tenue. Il ne paraît donc pas douteux que Jehanne 
ne savait pas signer, ou du moins hésitait à le faire en juillet 
et août 1429, ce qui explique que les deux premières missives 
ne soient pas signées. Trois mois après, elle avait appris à signer 
vou s’y était perfectionnée, et désormais nous ne trouverons das 
* aucune lettre sans sa signature. 

. 4° Lettre de Léhanne : « À mes très chiers et bons amis 
gens d'église, bourgois et aultres habitans de la ville de Raimz 
0 » écrite de Sulli, le 16 mars 1430 (1). 

. Cette lettre porte la signature de la Pucelle. On peut y con- 


ne 


st he Les progrès accomplis depuis quatre mois. Jehanne n’a 
plus d’hésitation pour tracer son nom; les caractères sont liés 
ensemble; c'est maintenant une Re facile et courante. 

” L'hiver s'était passé en vaines négociations. L'expiration 
Ée : trêves avait été reportée de Noël jusqu’au 15 mars, puis 


jusqu'au 15 avril. Le Duc de Bourgogne réunissait cepen- 
dant des iroupes nombreuses ; aussi les habitans de Reims 
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leur disant : « Je serai bientô? près de vous... et leur ferai 
chausser leurs éperons en telle hâte qu'ils ne re par où 
les prendre! » Elle ajoutait: « Je vous manderais encore 
quelques nouvelles dont vous seriez bien joveux ; mais je crain- 
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drais que les lettres ne fussent prises en chemin et que l’on né. 
vit les dites nouvelles. » Une conjuration était ourdie dans Paris. 


pour livrer la capitale à Charles VII, et c’est à cette bonne 
nouvelle que Jehanne faisait allusion, conjuration qui fut mal- 


heureusement découverte ; six conjurés furent exécutés par les” 


Anglais le 8 avril 1430, parmi lesquels un procureur au Châte- 


let et un clerc de la Cour des Comptes. Les détails du complot” 
nous sont fournis par la lettre de rémission accordée à l’un des. 


conjurés. 


Sur la suscription de la lettre de Jehanne aux habitans de. 


Reims, on peut voir en travers l’indication : « Jehanne la 
Pucelle. » Quicherat y reconnut la main de Jean Rogier, prévôt 
à l’échevinage de Reims en 1625. La même inscription « Jehanne 
la Pucelle, » et de la main de Jean Rogier, se retrouve sur la 


lettre du 28 mars 1430, tandis que pour celle du 6 août 1429, 


non signée, aucune indication n’a été mise. On voit donc l'im- 
portance que, dès cette époque, on attachait à la signature et 
la différence que Rogier faisait entre les trois lettres. 


Comme sur les autres suscriptions, le sceau est disposé en 


croix ; aucune empreinte ne se reconnaît sur la cire, et l’on peut 
se dents si cette forme de croix adoptée par la Pucelle ne 


constituait pas le seul emblème qu'elle acceptât. Il faut Y. 


voir l'expression des mêmes sentimens qui avaient empêché 
Jehanne, ainsi qu'elle nous le dit au Procès, de prendre les 
armoiries données à sa famille; elle n’était rien par elle- “méme 
elle était seulement l’envoyée de Dieu. 

Au milieu du sceau se trouve une petite ligne brisée. Serait- 
ce l'endroit où était un cheveu de Jehanne, comme le veut une” 
tradition? Tout ce que je puis affirmer, c’est que dès 1867," 
époque où je me suis livré à un examen très attentif de ces. 
lettres (sauf la petite ligne brisée) le sceau était alors intact,“ 
et aucun cheveu ne s’y trouvait. Si nous remontons à des dates” 
plus élorgnées, mon père, né en 1804, m'a bien souvent dit n’en 
avoir jamais vu, et que cependant telle était la tradition (1). 


5° Lettre de Jehanne : « À mes très chiers et bons amis les 


gens d'église, eschevins, bourgeois, habitans et maistres de la 
bonne ville de Reims (2), » écrite de Sully, le 28 mars 1430. Surla 
suscription, la cire du cachet a presque entièrement LS ji. 


(4) François Pérot, Jeanne d'Arc en Bourbonnais, p. 13. “1074 * 
(2) Archives du marquis de Maleissye. ne :. 21 
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nous appelons -encore l'attention sur les mots « Jehanne la 
Pucelle » de la main de Jean Rogier. 

Douze jours seulement s'étaient écoulés depuis que Jehanne 
ivait écrit aux habitans de Reims, et de nouveau elle leur envoie 
une longue lettre de bonne amitié. Elle sait qu'il y à un parti 
bourguignon qui veut livrer la ville ; aussi cherche-t-elle à con- 
fr ‘mer leur fidélité. L'âme de cette rio était un certain 
Labbé, membre du Chapitre, dont les projets furent heureuse. 
ment déjoués. Pour montrer que le Roï aura les troupes néces- 
saires, elle leur dit que toute la Bretagne est française et que 
le Duc doit envoyer au Roi trois mille combattans payés pour 
deux moôis. | 

Là signature de cette lettre confirme les précédentes obser- 
"ations, Les caractères très fermes, bien reliés ensemble, 
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indiquent que Jehanne 1Là trace facilement, d'une main tantôt 
p us ferme comme à celle-ci, tantôt plus faible comme à celle 
16 mars, ce qui indique une personne écrivant couramment. 


II. —— LES PREUVES 


k. Cette. question de la signature avait tellement éveillé mon 
attention que je peux dire avoir, en toute occasion et pendant 
ph lus de quarante ans, cherché à léclaircir sur je a 


Ex té pour apprendre à Aie que les illettrés de. nos 
pu is. C’est donc avec curiosité que j'ai toujours suivi l’évolu- 
aussi bien de l'enfant qui commence à écrire, que de 
nme fait qui s'applique à mettre sa signature. Nombre de 
bis, j'ai vu de braves gens, complètement illettrés, devenir 
onseillers municipaux et mettre alors leur amour-propre à ne 
‘ être, au moins à cet égard, au-dessous de leurs collègues. 
> promptement, ils apprenaient à signer et jamais je n'ai vu 
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d'exception. Je constatais seulement qu'aucun n'arrivait à une. 
signature courante ; les caractères restaient tremblans, les jam 
bages non liés, et il leur était à peu près impossible d'écrire. 
d'une manière rectiligne. Chez Jehanne, grâce à ses lettres, nous 
suivons cette évolution. Ces mêmes études sur le document: 
humain m'ont amené à constater qu'une signature, aussi COU=" 
rante que celle du 16 mars, indique quelqu'un qui ne s’est pas 
simplement borné à apprendre à signer. Les personnes qui ont« 
une écriture aussi déliée savent toutes lire et écrire. Oserais-je 


le dire pour Jehanne? Sans pouvoir la résoudre par l'affirma- 


« 


tive, cette question s'impose à notre attention. È 

Tout concourt donc à établir une opinion très ferme au. 
sujet des signatures que nous avons reproduites. Faute d'avoir, 
rapproché les dates, on pouvait croire que parfois ts 
signait, et que d’autres fois elle négligeait de le faire, sans" 
qu'on pût s’en expliquer le motif. Telles que nous présentons | 
les lettres, par ordre de date, ce motif ressort bien évident. Le 
17 juillet 4429, lorsque Jehanne écrivait au Duc de Bourgogneh 
le jour du sacre du Roi, elle ne savait pas signer, et dix-neuf 
jours après, le 6 août 1429, elle ne le savait pas davantage (pre- 
mière lettre aux habitans de Reims). Trois mois s’écoulent, et 
le 9 novembre 1429, nous trouvons dans la lettre de Riom une 
première signature, encore peu exercée. Elle a donc appris pen-. 
dant cet intervalle, et cela s'explique d'autant plus que Îles« 
trêves lui ont imposé unrepos relatif. Ce repos, elle l’a employé 
à s'instruire. Elle était adroite, elle était intelligente, entourée de, 
nombreux clercs pour lesquels l'instruction était chose capitale 
N'étaient-ils pas tout indiqués pour lui en donner les premiers. 
élémens ? et l'on ne peut supposer que Jehanne n’ait pas cherché 
à”en profiter. Quatre mois passent : le 46 mars 1430, nous nous” 
trouvons en présence d’une écriture tellement facile et courante 
qu’elle semble n’avoir été tracée que par une main habituéen 
non seulement à signer, mais encore à écrire. ‘ Âge 

Les armistices avaient été prolongés. « Très marrie de ce que 
le Roi n'entreprenait de conquester de ses places sur ses enne 


occuper ses loisirs? Elle s’instruisit donc, dans une mesure qu'il 
sera toujours difficile de préciser exactement; mais il suffit de, 
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4 
bable qu'elle avait appris à lire et à écrire. Ce second point 
n’est encore qu'une hypothèse, mais des faits nouveaux vien- 
dront bientôt la confirmer. 

Pour compléter cet exposé, à qui pouvons-nous mieux nous 
adresser qu'à Jehanne elle-même ? Au début de sa mission, à 
Poiliers, l'examen auquel on avait tenu à la soumettre se pro- 
longeait depuis trois semaines. Elle en témoignait parfois son 
impatience. S'adressant un jour à Pierre de Versailles : « Je 
crois bien, dit-elle, que vous étes venu Pour m'interroger; je ne 
sais ni À ni B, mais je viens de la part du Roï des cieux pour y 
faire lever le siège d'Orléans et mener le Roi à Reims, afin qu'il 
y soit couronné et sacré. » Et passant de la parole aux actes : 
« Avez-vous du papier, de l'encre? dit-elle à Jean Erault. 


; 


Écrivez ce que je vous dirai : « Roi d'Angleterre et vous, Duc 
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à Bedford, qui vous dites régent du royaume de France; vous 
Guillaume de la Poule, Comte de Suffolk ; Jean sire de Talbot: 
et vous Thomas sire d'Escale, etc., je vous somme de par le 
Roi des cieux que vous vous en alliez en Angleterre. ete. » 
La lettre, écrite le 22 mars, ne fut envoyée qu’un mois plus 
tard de Blois, lorsque, sa mission reconnue, Jehanne eut enfin 
le droit de la faire parvenir aux Anglais. 

6 . Ces détails nous ont été conservés par Cousinot, maître des 
requêtes, auteur de la Chronique de la Pucelle, les procès-ver- 
baux des séances de Poitiers ayant malheureusement disparu. 
Pour Rouen, au contraire, le résumé de toutes les séances a été 
conservé. Quelle que soit la partialité et souvent la mauvaise 
foi quon y trouve, les déclarations qu'on y relève restent la 
source où 1l faut toujours puiser pour mieux connaître Jehanne. 
D Le signe qu'elle avait donné au Dauphin était une des ques- 
tions qui revenaient constamment dans les interrogatoires. Or, 
était le point sur lequel elle avait dit maintes fois ne devoir 
nais rien révéler. Le mercredi, 2 mai, eut lieu la séance 
solennelle dans la « Salle des Paremens. » Le tribunal était 
ntouré de 67 assesseurs. Jean de Châtillon, docteur en théo- 
lo aie, archidiacre d'Évreux, fut chargé de faire, à Jehanne, ce 
qu'ils appelaient « une monition charitable » et de l'in terroger 
ensuite sur tous les articles à elle reprochés. C'est donc en cette 
séance solennelle que Jean de Châtillon lui dit: « Au sujet du 
signe remis à votre Roi, voulez-vous vous en rapporter à l’arche- 
rc e de Reims, au sire de Boussac, à Charles de Bourbon, La 
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Trémoille, La Hire, etc.? » Et Jehanne de répondre très fine- 
ment: « Je veux bien qu'on leur envoie un messager, mais C'esb 
moi qui leur écrirai ce que c'est que ce procès; autrement; 
inutile. » Tous les termes de cette réponse sont à peser. Impos=« 
sible de ne pas y trouver dans la bouche de Jehanne la confr= 
mation de ce que ses signatures nous avaient fait supposer, 
qu'elle avait appuis à écrire. C’est mot qui leur écrirai. Ge n'est 
plus comme à Poitiers où, dix-neuf mois auparavant, elle disait 
à Jean Erault : Écrivez ce que je vous dirai. Ge moi n'est-il pasn 
la négation de tout recours à un secrétaire en qui elle n'aurait 
aucune confiance, ear elle se sait entourée d'hommes résolus à | 
la perdre. | | 

On avait compté sur un refus de sa part, et sa réponse déjousl 
toutes les manœuvres. Cependant, ni les juges, ni Les 67 asses=, 
seurs ne relèvent cette déclaration. Leur silence est un acquies=\ 
cement, et indique bien que personne n'ignorait qu'elle püt 
écrire comme elle se disait décidée à le faire. 4 

Si on se reporte à la séance du samedi-24 février, Jehati 
avait déjà donné une affirmation non moins positive. À diverses… 
questions qui lui étaient posées, elle avait répondu ne pouvoir 
rien dire sans en avoir obtenu la permission de ses voix ; et à 
une dernière question de Jean Beaupère, elle ajoutait : « Je ne 
suis pas tenue de vous répondre à ce sujet. Je demande que lon. 
me donne par écrit les points sur lesquels je ne réponds pas en ce 
moment. » Elle seule pourra lire et relire cet écrit en deman- 
dant à ses « voix » de li inspirer, car, abandonnée dans sa prison, 

à qui pourrait-elle avoir recours ? Il faut donc croire qu ‘elles 
savait lire ?.. 

Un D témoignage nous est encore ne par les 
réponses de Jehanne à la séance du 1% mars. Le comte d'Ar- 
magnac, qui avait été excommunié par le pape Martin V commen" 
un des plus fougueux partisans de Benoît XIII et de Clément VI, 
songeait à rentrer dans le sein de l'Église. Dans ces conjone- 
tures, il écrivit à la Pucelle. La 1éte lui parvint le 22 août. 
1429, au moment où elle s’apprêtait à quitter Compiègne pour. 
ouches sur Paris. Compiègne venait de faire sa soumissions 
le Roi s'y était rendu et paraissait s'y oublier: C’est là en effet, 
qu’il décida la trêve désastreuse où il se laissait berner parle 
Duc de Bourgogne. Jehanne appelle alors le Duc d'Alençon et” 
lui dit: « Mon beau Duc, faites apprêler vos gens ei ceux. des. 
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Ge ; fe LL LA 
autres capiiaines… par mons Martin, je veux aller voir Paris de 
pus prés que je ne l'ai vu. » Or, à la séance du 1* mars, on, lui 
posa les questions suivantes : « Que dites-vous de Notre Saint- 


D 


ho 
ta 
EL 


À 


seil? » — Jehanne : « Je n'ai jamais écrit ni fait écrire sur le 
tompte des trois papes. J'affirme sous la foi du serment que 
jamais Je n'ai écrit ni fait écrire à ce sujet, » 

…. L'accusateur d'Estivet étaya sur cet incident Les articles 27, 
25, 29 et 30 de son réquisitoire. Jehanne avait vu le péril et 
tant sur quel terrain dangereux on voulait l’engager, ce fut 
par deux affirmations faites sous la foi du serment qu’elle dé- 
Clara : « Je n'ai jamais écrit ni fait écrire à ce sujet. » 

… Cette. déclaration solennelle de Jehanne nous apporte, sur Le 
at qui nous occupe, une lumière que l’on ne saurait demander 
s éclatante, car Jehanne y précise sans ambiguïté que, si elie 


PORT 
(4) Comment les Anglais ont-ils pu avoir copie de ces lettres ?.. Nous voyons 


là un indice trop certain que, même dans le parti de Charles VIT, Jehanne avait 
des ennemis qui cherchaient à la perdre. 
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faisait écrire des lettres, il lui arrivait aussi d'en écrire elle=" 
même. Savoir écrire implique nécessairement de savoir lire; 
mais pour écrire facilement, il faut un exercice constant que la 
vie active de Jehanne ne put évidemment lui permettre. — [M 
n’en est pas de même pour la lecture, et Jehanne devait sy" 
appliquer d'autant plus qu’elle tenait à vérifier ce qu'elle dic- 
tuit. Les ratures et mots ajoutés qu'on remarque dans ses lies 
le prouvent surabondamment. 
En constatant dans les interrogatoires combien tout ce qui. 
regarde les lettres de Jehanne fut l’objet de minutieuses re-… 
cherches, et quelle place elles y occupèrent, ne devons-nous 
pas y attacher la même importance, et par les réponses de la 
Pucelle nous éclairer à leur sujet ? 
Le 22 février, séance dans laquelle l’accusée donnait un. 
bref sommaire de sa vie, Jehanne disait : « J’envoyai aux Poe ; 
qui étaient devant Orléans une lettre dans laquelle je leur anti 
mais de se retirer. C’est celle qui m'a été lue dans cette ville dem 
Rouen, excepté deux ou trois mots qui ne sont pas dans l'ori- 
ginal. Ainsi, on voit dans la copie : rendez à la Pucelle, on 
doit écrire : rendez au Roi. On y lit: corps pour corps, et chef 
de querre ; ce qui ne se trouve pas dans les lettres expédiées. » 
Nous avons déjà parlé de cette lettre dictée à Poitiers à 
Jean Erault. D'après les réponses de Jehanne, cette missive, qui 
blessait si profondément les Anglais, lui fut lue à Rouen au 
moins trois fois, et chaque fois elle protesta contre trois mots" 
seulement, en avouant tout Le reste. L’avoir écrite, c'était d’après 
d'Estivet présomption et témérité. Jehanne répondit : « Quant 
à la lettre, je ne l'ai point faite par orgueil ou présomption, 
mais par le commandement de Notre-Seigneur; je confesse bien 
Fe contenu de cette lettre, excepté trois mots. Si les Anglais 
eussent cru ma lettre, ils n’eussent fait (été) que sages; avant 
qu'il soit sept ans, ils s’apercevront de ce que je leur écrivais. 
Je m'en rapporte sur cela à la réponse déjà faite. Pour ce ÿ 
qui est d'être chef de guerre, j'en ai autrefois répondu; et si. 
j'étais chef de guerre, c'était pour battre Les Anglais. » AR 
On l’interroge sur tous les détails de ses tie : « À quoi 
servait le signe que vous mettiez sur vos lettres et ces mots 
Jhesus-Maria?... » lui demande-t-on le samedi 17 mars à 
(deuxième séance dans l'après-midi). — Jehanne : « Les clercs 
qui écrivaient mes lettres l'y meltaient et quelques-uns me di 
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ient qu'il était convenable que je misse ces deux mots : 
« RM » À la séance du 1% mars, cette même ques- 
tion lui avait été posée : « N’aviéz-vous pas coutume d'écrire ces 
D : « Jhesus-Maria » dans vos lettres avec une croix? — 
& les mettais quelquefois et quelquefois je ne Les mettais pas. » 
( C'était d'ailleurs un usage fréquent à cette époque, car la lettre 
de Jacques. de Bourbon retrouvée dernièrement à Vienne 
Autriche) et rendant compte du sacre de Charles VII débutait 
de la même manière : « Jhesus-Maria. » D’ après la réponse de 
J channe, les mots « Jhesus-Maria » et la croix mise en tête de 
ses “lettres étaient plutôt l’œuvre de ses secrétaires que la sienne. 
» I faut remarquer que lorsqu'elle employait ces signes, c'était 
toujours comme en-tête. Nulle part, on ne Les trouve sous forme 
de signature. Toutes ses paroles, toutes les pièces qui nous sont 
P rvenues établissent en effet que jamais elle ne se servait d’une 
croix comme signature, même à l'époque où elle ne savait pas 
écrire; aussi ne peut-on comprendre comment de nombreux his- 
toriens ont pu dire qu'une croix fut sa signature habituelle. 
Jehanne y oppose au contraire un démenti absolu. N’a-t-elle 
pas dit à la séance du 1” mars : « Quelquefois je mettais une 
oix comme un signe à à celui de mon parti à qui j'écrivais de 
ne pas faire ce que je lui écrivais. » 
… Cette déclaration de Jehanne fut considérée comme ayant une 
Lolo gravité qu'elle devint un des motifs invoqués pour sa con- 
Ron Nous en tirerons à notre tour quelques déductions 
importantes. 
… Dans les douze articles envoyés à l'Université de Paris, et qui 
sont le résumé du Procès, l’article VI est entièrement consacré 
à cette question : « Ladite femme avoue avoir fait écrire de nom- 
breuses lettres. elle mettait parfois une croix et c'était une 
marque qu'il ne fallait pas exécuter ce qu'elle ordonnait. » Du 
moment que Jehanne prit le parti de se servir d’une croix 
comme désaveu, il paraît certain qu’elle empècha ses clercs de 
mettre ce signe, même comme en-tête, afin d'éviter toute confu- 
n. La preuve nous en est donnée par l'absence de croix sur 
les quatre dernières lettres que nous possédons et qui se rap- 
portent à des époques de combats. On doit conclure de cette 
déclaration faite au Procès qu'elle s’arrangeait pour faire tomber 
ii lettres entre les mains des Anglais, afin de les induire 
erreur sur ses projets, et qu'à ces lettres seulement, elle 
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mettait une croix comme signature. Personne ne contestera. 
l'autorité du savant P. Ayroles qui nous dit à ce sujet : « Lors- 
qu'elle avouait qu’une croix apposée dans ses lettres signifiait, 
qu'il ne fallait tenir nul compte de ce qu'elle exposait, cela pou- 
vait être une ruse de guerre fort permise, ou même une manière 
de se débarrasser d’importuns sollicitant des recommandations.» 

Il résulte de toutes ces déclarations de Jehanne, que jamais. 
elle n’a employé une croix comme signature, mais que parfois. 
elle en mettait une à titre de ruse de guerre, comme désaveu 
de ce que comportait sa lettre. 100 

Ce point bien établi, nous pouvons maintenant parler de la 
prétendue abjuration dé Jehanne au cimetière de Saint-Ouen, et 
des circonstances au milieu desquelles, avec un sourire ironique 
qui a frappé tous les assistans, elle traça une croix sur la cédule 
qu’on lui avait donnée à signer. Jamais elle n'a été plus sublime 
que dans ce moment tragique; et il a fallu des mensonges 
accumulés au delà de l’invraisemblable, pour transformer en 
un jour de déshonneur celui où elle a montré le plüs de cou" 
rage, de fermeté et de mépris de la mort. 


III. — LES MOTIFS SECRETS 


La scène du cimetière Saint-Ouen n'avait, on peut le dire, 
de raison d’être que parce que Jehanne savait signer. Cette. 
scène ne fut préparée, organisée par Cauchon que pour obtenir 
une signature qu'il voulait à tout prix, dût-on l’extorquer par 
terreur ou par force; et si Jehanne, toujours fidèle à elle-même; 
faisait échouer ce dessein, Cauchon n’en était pas moins résolu 
"à prétendre qu’elle avait cédé. Pour arriver à ce but, ni le men=. 
songe, ni la substitution des pièces ne devaient l'arrêter. 

À tous les efforts de ses adversaires, Jehanne avait jusquà. 
ce jour opposé une fermeté admirable, sans jamais rien rétracter. 
de sa mission : depuis un an qu'elle était prisonnière, et depuis 
trois mois que se déroulait le procès, les enquêtes tournaient à. 
sa gloire, et les interrogatoires à la confusion de ses juges, 
Bedford, Warwick, etc., s’impatientaient de ces lenteurs, car une. 
crainte superstitieuse continuait à planer sur leurs soldats. Pour. 
leur rendre courage, il fallait que Jehanne ne restât pas l'hé 
roïne sans tache, l’envoyée de Dieu. Une signature surprise. 
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fût-ce de force ou par ruse, C'était Jehanne elle-même qui désa- 
Vouait sa mission divine et tombait alors au rang d’une aven- 
turière, c'était son prestige détruit et la confiance rendue aux 
soldats anglais. La déshonorer était plus nécessaire que de la 
are périr. De là, un intérêt capital à dénaturer la scène du 
D cièro Sata Ouen. 

« Par la maladie, Jehanne avait déjà failli leur échapper, et 
nous voyons à cel LR Cauchon, escorté de sept assesseurs, 
vouloir profiter des plus saints dés de la prisonnière pour 
J'amener à une rétractation. Mourante, elle ne recevrait son Dieu 
‘que si elle se rétractait! En face de f mort, F1 de tous Les 
secours de la religion, elle répond encore : « Quelque chose 
qu'il m'en doive advenir, je n’en ferai ou Poe autre chose que 
C ce que j'ai dit au procès. » 

à Quels moyens cependant n'avait-on pas employés? Au 
médecin Jean Tiphaine ‘qui lui demande la eause de son mal, 
Jehanne répond simplement : « L’évêque de Beauvais m'a envoyé 
ui ne carpe, j'attribue ma rechute à ce que j'ai mangé de ce 
poisson. » D'où venait cette attention subite de son plus mortel 
; en nemi, qui DT d'elle cette parole : « Il me semble, vu 
le e mal que jai, que je suis en grand danger de mort... » Et 
c'est précisément le moment où Cauchon se présente avec ses 
affidés pour inquiéter son âme et obtenir d'elle une soumission. 
- À peine remise, les interrogatoires furent repris. Jehanne 
restait toujours HAINE et, comme nous l'avons vu à la 
5 ace du 2 mai, savait déjouer les projets de ses juges lors- 
q lelle leur déclarait que ce serait elle-même qui écrirait et 
d Lirait ce qu'était ce procès, 

- Les ordres des Anglais devenaient cependant de plus en plus 
pressans ; il fallait en finir. 

D Le mai, elle fut donc amenée au cimetière Saint-Ouen où 
de ux estrades avaient été dressées : l’une de peu d'importance où 
s trouvaient, à côté de Jehanne, le prédicateur Guillaume Erard, 
uissier Massieu, Les ns greffiers Manchon et Chien 


ss 


k an de Mailly, évêque de Noyon, pair de France, membre du 
onseil privé du roi d'Angleterre; William Andwick, évêque 
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de Nordwick, garde du sceau privé du roi d'Angleterre; Cauchon, 
évêque de Beauvais; les abbés de Fécamp, de Saint-Ouen, de 
Jumièges, du Bec, de Corneilles, de Mortemer, de Préaux et 
Robert Jolivet, abbé du Mont Saint-Michel qui avait voulu livrer 
sa forteresse aux Anglais. Puis venaient les prieurs de Longue 
ville et de Saint-Lô, 28 maîtres et docteurs en théologie; enfin 
les secrétaires et ue de tous ces personnages. 
Pourquoi cette séance en plein air, avec tout un appareil qu on 
ne vit jamais dans aucun procès criminel ou religieux? On appe- 
lait en quelque sorte le peuple entier à venir assister à la 
déchéance de Jehanne. Il ne s'agissait pas de l'exécution, l'heure 
n'était pas encore venue. L'arrivée du bourreau avec son chat 
n’était que l’apparition sensationnelle, la mise en scène qui devait, 
pour les contemporains et devant l’histoire, expliquer comment. 
Jehanne avait pu subitement se contredire et ne plus être elle=" 
même. « ; 
Si, armé de critique historique, on étudie cette heure : 
sombre du cimetière Saint-Ouen, la vérité ne tarde pas à appan 
raître. En cherchant l’explication de tous les actes de Cauchons 
on découvre la trame bien ourdie qui devait donner une appa- 
‘rence de réalité à une abjuration supposée. Plus Cauchon sen“ 
tait l’odieux du crime qu'il allait commettre, plus 1l mit d'arti- 
fice à le réaliser. Le peuple accouru, les hauts personnages 
convoqués n'étaient là que pour couvrir de leur présence et de 
l'autorité de leurs noms la fourberie qui se préparait. À 
Toute cette scène du cimetière Saint-Ouen n'avait d'autres 
but que d'obtenir de Jehanne sa signature. Les cédules avaient 
été préparées d'avance, les rôles assignés à chacun. Guillaume 
Erard et Laurent Calot étaient les deux complices que Cauchon 
avait désignés pour arriver à ce dénouement. À mesure que le 
drame se déroule, un seul mot retentit autour de Jehanne. 3 
« Signez, signez. » Il lui est dit par ses ennemis qui veulent la 
déshonorer, et, dans la foule accourue, il lui est répété par des. 
amis qui croient la sauver du bûcher. Indifférente à tous ces 
appels, et n’entendant que ses voix, Jehanne n’a pas signé. Alors 
les deux principaux affidés de Mn chargés de lui arracher. 
par force ou par ruse sa signature, se trouvent dans la nécessité, 3 
pour expliquer leur déco e de chercher à faire croire 
qu'elle aurait dit ne pas savoir signer. L’ histoire se trouvait. 
alors écrite comme le voulait Cauchon. Mais, grâce à la lus 
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| nouvelle que nous apportent les lettres de Jehanne, la fourberie 
béon : celui d’Aymond de Macy et celui de l'huissier Massieu 


Ne signer. [Il nous faut donc les examiner d'une manière toute 
_ particulière. 


IV. — EXAMEN DES TÉMOIGNAGES 


Aymond, seigneur de Macy, était un gentilhomme au ser- 
… vice du comte de Ligny, Jean de Luxembourg. Il avait connu 
_ Jehanne, lorsqu'elle avait été amenée prisonnière au château de 
ir. ; ‘il l'avait revue à la forteresse du Crotoy, puis à 
_ Rouen. 

# . Voici d'ailleurs le procès-verbal de sa déposition lors de 
_ l'enquête de 1456 : « Sire Aymond, seigneur de Macy, cheva- 
k … lier, âgé de cinquante-six ans environ, à été présenté et admis 
k | comme témoin, et à été Interrogé par nous, archevêque susdit 
er _ (de. Reims) (1), en présence de frère Ha Vorel (Dominicain 
Do l’année et le jour susdits (7 mai 1456). Inter- 
rogé, 1] a répondu sous la foi du serment de la manière sui- 
… vante : « Jehanne fut ensuite conduite dans le château de 
Rouen, el renfermée dans une prison du côté des champs (versus 
| campos). Pendant qu'ellé était détenue dans cette même prison, 
ke seigneur comte de Ligny vint à Rouen; et moi qui vous 
_ parle, j'étais en sa compagnie. Un jour, j: comte de Ligny 
voulut voir Jehanne; il vint vers elle en compagnie des sei- 
# _gneurs comtes de No et de Stafford. Le chancelier d’An- 
| glelerré (de la France anglaise), alors évêque de Thérouenne, 
“son frère, était présent; je l'étais aussi. Le comte de ee 
V4 ’aborda par ces paroles : « Jehanne, je suis venu ici pour 
* vous mettre à rançon, à condition que vous promeltrez de ne 
pris vous armer contre nous. » Elle répondit : « En nom Dé, 
VOUS VOUS moquez de moi, carje sais bien que vous n’en avez 
ni le vouloir, ni le pouvoir. » Elle répéta plusieurs fois ces 
| D parce que le seigneur comte persistait dans son dire, 

“ : et elle ajouta : « Je sais Ho que ces Anglais me feront mourir, 
Le (4) ean Juvénal des Ursins. 

00 Tome 1. — 1911. # 


Ca 


_se découvre. Deux témoignages apportés au procès de réhabi- 


. ont contribué à répandre la légende que Jehanne ne savait pas 


EL it 7 
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dans la créance qu'après ma mort, ils gagneront le royaume de 
France ; mais quand ils seraient cent mille godons de plus qu'ils 
ne sont maintenant, ils n'auront pas le royaume. » Ces paroles 
indignèrent le comte de Stafford, qui tira sa dague à moitié 
pour la frapper, mais le comte de Warwick l’en empêcha: 
« À quelque temps de là, continue Macy, pendant que j'étais 
encore à Rouen, Jehanne fut conduite sur la place qui est de- 
vant Saint- dit Là fut faite une prédication par Nicolas Midi 
(erreur; c'était Guillaume Erard). Entre autres choses, je l'ai 
entendu dire : « Jehanne, nous avons la plus grande pitié de 
vous ; il faut que vous rétractiez ce que vous avez dit, ou que 
nous vous abandonnions à la justice séculière. » Jehanne ré- 
pondit qu'elle n'avait fait aucun mal ; qu'elle croyait les douze 
articles de la foi et Les dix Conte OS de Dieu; elle .ajou- 
tait qu'elle s'en rapportait à la cour de Rome, et qu 'elle voulait 
croire tout ce que croyait la sainte Église. Malgré toutes ces 
paroles, on la pressait fortement de se rétracter. Elle répondait : 
«€ Vous vous donnez beaucoup de peine pour me séduire. » Pour 
éviter le péril, elle dit qu’elle était contente de faire tout ce 
qu'on voudrait. : 

« Alors, un secrétaire du roi d'Angleterre, là présent, son 
nom était Laurent Calot, tira de sa manche une petite feuille 
écrite, et la donna à Jehanne pour qu’elle la signât. Jehanne 
répondait qu'elle ne savait ni lire, ni signer. Nonobstant cette 
réponse, le secrétaire Laurent Calot lui présentait la feuille. et 
la plume pour qu'elle signât; et Jehanne, en se moquant, fit 
un rond. Laurent Calot prit alors la main de Jehanne avec la 
plume et lui fit faire un signe dont je n'ai pas souvenance. 

« Je crois Jehanne en paradis. » 

Autant Aymond de Macy est précis dans la scène de la pri- 
son, autant il est incomplet pour ce qui se rapporte à Saint- 
Oren. Il se trompe sur le nom du prédicateur, il omet beau- 
coup de détails et n'a pu entendre les harolss qu'il rapporte 
puisqu'il n’était pas sur l’estrade près de Jehanne. C’est cepen- 
dant par lui que nous connaissons le nom du personnage qui 
prit la main de Jehanne pour la forcer à s signer. 


Manchon dit : « un Anglais; » l'éaque de Noyon \ CURE 
secrétaire du Roi ; » seul Macy 1 désigne par son nom : Lau- Fa 


rent Calot. 


I faut d’ailleurs expliquer comment Laurent Calot put s'ap- à 59 
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: procher dé Jehanne. Il n'avait aucun titre à le faire, C’est au mo- 
_ ment du tumulte, sur un signe fait évidemment par Cauchon, 
qu'il exécute la mission qu il en avait reçue, monte précipite: 
” ment sur l'estrade et veut forcer Jehanne à signer. Ce seul acte 
indique qu'il n’ignorait nullement que Débanne savait signer 
puisqu'il voulait de force lui faire tracer son nom. Le fait était 
… de notoriété publique : la signature de Jehanne était vraisem- 
_ blablement connue. 

_ Il y a toutlieu de croire que la pièce apportée par Calot 
‘ était l’abjuration dont plus tard se servit Cauchon pour la faire 
* condamner comme relapse, pièce que ne virent jamais ni les 
pure ni les greffiers et dont on trouve seulement une copie 
_ jointe au procès sur laquelle fut inscrit : « Jehanne + ; » mais 
D. jamais on ne connut l'original, 

k ÿ Aucun des témoins lea plus rapprochés ne relate les soi- 
. disant paroles de Jehanne : « Je ne sais ni lire ni signer. » Ni 
… Manchon, le principal greffier, ni Guillaume Colles, ni Massieu, 
tous trois sur l’estrade près de Jehanne ne les ont entendues. 
Sur les trente- -Cinq témoins appelés au procès de réhabilitation, 
Dons de Macy est le seul à rapporter ces paroles. Tout fait 
. ressortir qu'il n'est que l'écho d’un mensonge habilement 
4 on par Laurent Calot, sur l’ordre de Cauc Hi 

4 Le second témoignage dont il faut nous occuper est celui de 
| Massieu. Jean Massieu nous dit que, chargé par Erard d'expli- 
- quer à Jehanne la cédule, elle lui aurait oiodn : « Je ne sais 
= pas signer. » À peine quelques instans s’écoulent, le même 
….. Massieu prétend que Jehanne lui aurait dit : « J'aime mieux 
| L signer que d'être brûlée. » Les deux déclarations se contre- 
_ disent, L’une ou l’autre est Rise nous allons voir qu’elles le 
4 sont toutes deux. 

| Qui donc était ce Massieu? Un homme d’une inconduite 
D à tel point qu'à une époque où l’on n'était pas sévère 
por la moralité, même à l'égard des prêtres, le scandale de 
_ sa vie était si grand qu'il fut relevé de son titre de doyen de la 
| chrétienté; à plusieurs reprises, le chapitre ou l'officialité 
_ durent lui Fe des admonestations sur ses mœurs scanda- 
cuses: Lors de la première enquête de 1450, Massieu était 
alors curé de la paroisse Saint-Candé-le-Vieux à Rouen, il sedit 
| âgé de cinquante ans ; appelé de nouveau en 1452, il se donne 
_ cinquante- cinq ans, et en 1456, à sa troisième déposition, il n’a 


4 . 
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plus que cinquante ans. À l’époque du procès, c'était donc un 
homme de trente-trois ans environ. Choisi par Cauchon comme 
huissier ou appariteur, il ne pouvait que lui être éntièrement 
dévoué. Il avait la charge d'amener Jehanne devant ses juges et 
de la reconduire dans son cachot. 

D'après ses dépositions, Massieu cherche à faire croire qu'il 
aurait témoigné à Jehanne une certaine bienveillance, au point 
de se compromettre vis-à-vis de l’évêque de Beauvais. Il vou- 
drait disposer par là ses auditeurs à ajouter foi à ce qu'il rap- 
porte. Il n’était en réalité, au cimetière de Saint-Oüuen, que le 
porte-paroles d’Erard et de Cauchon. 

Voici d’ailleurs ce qu'il dit de son rôle : « À la première pré- 
dication, j'étais sur l’estrade avec Jehanne... Erard, à la fin du 
prêchement, lut une cédule contenant les articles de quoi il la 
causait d’abjurer et révoquer. A quoi ladite Jehanne lui répon- 
dit qu’elle n’entendait point ce que c'était qu’abjurer, et que sur 
ce elle demandait conseil. Et alors, fut dit par Erard à celui 
qui parle qu'il la conseillât sur cela... Le prédicateur, maître 
Guillaume Erard, me demanda ce que je lui disais : « Je lui lis 
la formule, et lui dis de la signer, et elle me répond qu’elle ne 
sait pas signer. » Je me rappelle bien que dans cette cédule il 
était spécifié que désormais elle ne porterait ni armes, ni habit 
d'homme, ni cheveux taillés, et beaucoup d’autres choses que 
jai oubliées. Je sais bien que cette cédule contenait huit lignes 
environ, et pas davantage. Je sais à n’en pas douter que ce n’est 
pas celle qui est mentionnée au Procès. Différente de celle qui 
est au Procès est celle que j'ai lue et que Jehanne a signée. 
Pendant que l’on requérait Jehanne de signer la dite cédule, 
un grand murmure se produisit dans l’Assemblée. J’entendis 
l'évêque dire à quelqu'un : « Vous me ferez réparation. » Il 
disait qu'on lui avait fait injure, (et qu'il ne procéderait plus 
outre avant cette réparation. Pendant ce temps, j'avisais 
Jehanne du péril qui la menaçait à propos de la signature de 
ladite cédule ; je voyais bien qu’elle ne comprenait ni la cédule, 
ni le péril. Jehanne, alors pressée de signer, répondit : « Que la 


cédule soit examinée par les clercs et l'Église entre les mains 


desquels je dois être remise, et s’ils me disent qu'il est de mon 


devoir de la signer et de faire ce que l’on me dit, je le ferai, 


volontiers. » Maître Guillaume Erard lui dit alors : « Signe 
maintenant, sans quoi aujourd'hui même tu finiras tes jours.par 
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Av KL 
le feu. » Jehanne répondit qu'elle aimait mieux signer que d'être 
brûlée. 
: Ati y euten ce moment un grand tumulte dans la multitude, 
. beaucoup de pierres furent jetées, je ne sais par qui. | 
 « La cédule signée, Jehanne demanda au promoteur si elle 
ne serait pas mise dans les mains de l'Église, et dans quel lieu 
elle devait être ramenée. Le promoteur répondit : « Dans le 
château de Rouen. » Elle y fut conduite et vêtue d'habits de 
femme.» | 
“4 La mentalité qui nous a été révélée chez Massieu permet- 
elle d'accepter sans contrôle ni vérification tout ce qu'il avance ? 
Non certes. Voyons donc les dépositions de ceux qui étaient 
- comme lui près de la Pucelle au moment de la prétendue abju- 
‘ration. 
M Manchon, premier greffier, nous dit que, lé 24 mai, Loyse- 
leur avait été donné comme conseil à Jehanne. Après le sermon 
 d'Erard, Loyseleur vint sur l'estrade, et Manchon nous cite ses 
M avis cauteleux. : 


é 
s'2 


Nicolas Taquel, troisième greffier, mais qui n'était pas sur 
|  l'estrade, déclare que Massieu lut à Jehanne la formule. A cela 
se réduirait peut-être son intervention. | 

_ L'émotion, la crainte, s'emparèrent-elles de Jehanne à la 
vue du bourreau et de son char? Massieu lui-même constate le 
contraire. Le calme de la martyre l’étonne à tel point qu’il en 
je déduit qu'elle ne comprenait pas le danger. Lorsqu'il met dans 
+sa bouche : « Je ne sais pas signer » et : « J'aime mieux signer 
“que d'être brûlée, » il est évident qu'il lui prête des paroles 
_ qu’elle n'a pas prononcées. [l ment dans le premier cas, puisque 
mous avons des lettres de Jeanne revêtues de sa signature; il 
ment encore dans le second, puisqu'il fait dire à Jehanne. 
«Mieux vaut signer, » et qu'elle ne signe pas. 

Un troisième témoin, très autorisé, donne d’ailleurs un dé- 
“menti absolu aux assertions d'Aymond de Macy et de Massieu 
_sur le point qui nous occupe, Guillaume de la Chambre nous 
dit en termes formels que Jehanne lut elle-même la formule. 
Voici d'ailieurs sa déposition : « Vénérable personne, maître 
illaume de la Chambre, maître ès arts, maitre en médecine, 
à été produit et accepté comme témoin, etc. » Il nous raconte 
comment il, connut Jehanne : « Le cardinal d'Angleterre et le 
cor te de Warwick m'envoyèrent chercher; je comparus en 


; 


’ 
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leur présence avec maître Guillaume Desjardins, maître en mé- 


decine, et d’autres médecins. Le comte de Warwick nous dit 


que Jehanne était tombée malade, aïnsi qu'on le lui avait rap-. 


porté, et qu'il nous avait mandés pour que nous en délibérions; 


car pour rien au monde le Roi ne voulait qu'elle mourût de 


mort naturelle; elle était d’un grand prix pour le Roi, car il 
l'avait achetée cher; il voulait qu’elle ne mourût que par voie 


de justice et dans les flammes; de faire si bien, de la visiter. 


avec tant de soin, qu’elle recouvrât la santé. Nous allâmes vers 
la malade, moi Guillaume Desjardins et d’autres... etc. 

« J'étais au sermon fait par maître Guillaume Erard, bien 
que je n’aie pas souvenir de ce qui fut dit. Ce que je me rap- 
pelle bien, c’est que Jehanne fit une abjuration, encore qu’elle 
ait mis beaucoup de temps à s’y décider. Elle fut déterminée à 
la faire par Guillaume Erard, qui lui promettait que, sielle 
faisait ce qui lui était conseillé, elle serait délivrée de prison: 
Elle la fit à cette condition et non autrement, lisant (1) ensuite 
une petite formule de six ou sept lignes, sur le revers d’une 
feuille de papier doublé. J'étais si rapproché, moi qui dépose, 
que vraisemblablement j'aurais pu voir les lignes, et la ma- 
nière dont elles étaient tracées. » 


Au lieu des dépositions si sèches de la plupart des témoins, 


on sent dans celle-ci l’intérêt très vif avec lequel Ea Chambre a 
suivi le procès. Les moindres détails l’ont frappé. nous dit que la 
formule lue par Jehaänne était sur une feuille de papier doublé. 
Pour qu'on ne puisse douter de ce qu'il avance, il prend soin 
de préciser : « J'étais si rapproché, moi qui dépose... etc. » Sa 
déclaration se trouve contrôlée, confirmée par tout ce que nous 


avons établi précédemment, et ce témoignage lui-même FERA | 


une preuve nouvelle que Jehanne savait lire. 

La Chambre est un homme respectable, indépendant puis- 
qu'il n’est pas compromis dans le procès. Par habitude profes- 
sionnelle, ayant une chaire de médecine à l'Université de Paris, 
il relate, analyse tout ce qui peut aider à établir un diagnostic. 


D'après lui, Jehanne est très calme: elle lit la cédule non pas 
à haute voix, mais pour ellé-même, ne voulant pas s’en rap- 


porter à la te qu'Erard et Massieu lui en ont que faite. Hile 


(1) Le texte latin porte : « Et sub hac conditione et non “re hoc fecit, 


legendo post aliam (alium ?) quandam parvam schedulam. » Ce texte est formels 
C'est bien Jehanne qui lit elle-même. 


ve: 
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met ses conditions, et après avoir constaté que cette cédule ne 
_ rétracte rien, elle sut la plume que lui tend Massieu; mais 
F toujours prudente et avisée, elle refuse encore sa Aile et 
À ne met qu une croix, signe de dénégation, pour le cas où toute 
. la portée de cet écrit aurait pu lui ETS Alors, la conscience 
4 tranquille, satisfaite de se débarrasser par cette ruse de toutes 
4 les sollicitations et d'échapper peut-être au bûcher, un sourire 
- fui monte aux lèvres. C'est ce que constate dans sa dépositi ion 
- Manchon, qui en parlant de cet instant dit : Ce que je sais 
% c'est qu'elle souriait. Le sourire, « subridebat, » qui avait frappé 
. Manchon, s’accentue et devient une moquerie quand par déri- 
sion benne fait un rond sur le papier que lui apporte Laurent 
| Calot. À ce moment, l'impression unanime est que Jehanne n'a 
| agi que par dérision « modum derisionis. » Ce sentiment se ma- 
… nifestait même sur l’estrade des juges, où un docteur l’exprimait 
à Cauchon en termes si violens que le cardinal de Winchester 
_ dut lui imposer silence. 
Pour bien saisir la situation, c’est au témoignage de l’évêque 
4 de Noyon, Jean de Mailly, qu il faut nous reporter. Ce haut per- 
- sonnage, dans sa brève déposition, résume la question d’une 
2 manière très nette en nous disant que la plupart des assistans 
rattachaient peu d'importance à cette espèce d’abjuration, que ce 
… n'était qu'une moquerie. « Jehanne elle-même, dit-il, à ce qu'il 
— me parut, n'en faisait pas grand cas et n'en tenait pas compte. » 
de 1 nonerat nist truffa. C'est le mot (ru/fa, farce) qu’on en- 
_ tend sur l’estrade pau caractériser l'incident. Ce sentiment est 
alors si général qu'un docteur anglais croit à la trahison de 
_ Cauchon et l'injurie. [1 venait d'en Nidée Jehanne, par trois fois 
“mise en demeure de s’en rapporter à ses juges de ses dits et 
| faits répondre par trois fois : « C’est à Dieu que je m'en rapporte 
et à notre Saint-Père le Pape.» Comment aur ait-i] pu admettre 
que, subitement, sur une simple parole d'Erard que personne 
_ n’avait entendue, Jehanne se serait soumise ? Cauchon l’assure 
D cusncs il poursuit son œuvre de pertidie. Le tumulte queue 
pour éclater à cet instant, les pierres jetées, etc., n'avaient qu'un 
. but : délourner l'attention, et empècher Les acsisloRe de bien 
D ue SRéoner Jehanne elle-même de se rendre compte 
_ des paroles qu’on lui attribuait. Au milieu de ce tumulte, on a pu 
is que Jehanne avait déclaré ne pas savoir signer. 
. En réalité, Cauchon n'avait entre les mains qu'une croix, 
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signe de dénégation, et un rond, signe de moquerie ; aussi n’a- 
t-on jamais osé produire ces deux pièces. Personne ne les a 


V. — LA VÉRITÉ HISTORIQUE 


Après avoir analysé tous les détails de la scène du cimetière 
Saint-Ouen, nous serions incomplet si, par le récit de la séance 
de la veille, nous ne montrions dans quel état d'esprit Jehanne 
arrivait à cette séance publique où elle devait entendre sa con- 
damnation. La maîtrise d'elle-même, le calme si extraordinaire 
de Jehanne ne peuvent plus surprendre après les déclarations 
qu'elle avait faites la veille. 

Le 23 mai, mercredi de la semaine de la Pentecôte, pour la 
première fois, Les évêques avaient été convoqués. La séance se 
tint dans une salle voisine de la prison. Cauchon ordonna à 
Pierre Maurice, docteur en théologie, chanoïne de Rouen, d’ex- 
poser en français les erreurs condamnées par l'Université de 
Paris dans les paroles et Les actes de l'accusée et de dire après 
chacun des douze articles le jugement porté par la faculté de 
théologie. Maurice prononça son factum tout d’un trait, sans 
qu'on eût permis à Jehanne, si ce n’est à la fin, d’interposer 
une réponse. 

Pierre Maurice, qui avait entendu Jehanne en confession et 
qui, d’après la déposition de Guillaume de la Chambre, assurait 
n'avoir jamais entendu ni religieux, ni docteur lui faire confes- 
sion aussi parfaite, semble avoir eu un sincère désir de la sauver 
comme le prouve la touchante péroraison de son exhortation. 
Mais pour lui, être soumis à l’Église, c'était manifestement être 
soumis à l’enseignement de l’Université de Paris, « lumière de 


toute science, extirpatrice des hérésies. » À tout cet étalage, à 


tout ce bagage caritañf, Jehanne se contenta de répondre : 


« Quant à mes dits et à mes fait, ceux que j'ai déclarés au 


procès, je my rapporte et veux les soutenir. » — « Ne pensez- 


vous pas, ne Croyez-vous pas que vous êtes tenue de soumettre « 


vos dits et vos faits à l'Ielise militante, ou à d'autres qu'à Dieu ? » 
— « Je veux en ce maintenir la manière que j'ai toujours dite 
ct tenue au procès. S\ j'étais en jugement, si je voyais le feu 
allumé, les bourrées flamber, le bourreau prét à bouter le feu, 
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sij 'élais dans le feu, je n'en dirais pas autre chose, et jusqu'à 
la mort je soutiendrais ce que J'ai dit au procès. » Cauchon de- 
Dinanda au promoteur et à l’accusée s'ils avaient quelque chose à 
ù ajouter. Sur leur réponse négative, 11 conclut que la cause était 
entendue et lut la formule écrite qu'iltenait en mains et qui se 
- terminait ainsi : « Nous assignons la journée de demain pour 
entendre la juste sentence que nous prononcerons. ) 
Quatorze jours auparavant, le 9 mai, Jehanne RE déjà 
tenu le même langage, et sa décision pleine de fermeté avait 
Al Dcautt sur Cauchon une’si vive impression qu'il ne lui fit pas 
appliquer la torture, convaincu que les plus grands tourmens ne 
4 pourraient LES Cauchon et le vice-inquisiteur s'étaient 
rendus dans la grosse tour du château, accompagnés de 
# Châtillon, Erard, Loyseleur, Massieu, les greffiers, etc. Les 
4) instrumens de torture avaient été préparés et 6t talés : les deux 
_appariteurs chargés d’en faire l'application étaient là. Jehanne 
| fut alors amenée. Il lui fut dit que, si elle ne confessait pas la 
… vérité, ces instrumens la lui feraient avouer, Sans se troubler, 
…. elle répondit : « Vraiment, si vous deviez me faire disloquer les 
4 membres et faire partir l'âme du corps, je ne vous en dirais pas 
pour cela autre chose; et si je vous en disais quelque autre 
— chose, après je vous dirais toujours que vous me l'avez fait dire 
…par force. » Et pour altester que son refus venait de Dieu, 
elle ajouta: « À la dernière fête de Sainte-Croix, j'ai eu confort 
de saint Gabriel... J'ai demandé conseil à ines voix pour savoir 
sije me soumettrais à l’Église, parce que les gens d'église me 
D béssnient fort de me soumettre à l’Église. Elles m'ont dit que 
| si je voulais que Notre-Seigneur me fat en aide, je m'en attende 
“à lui de tous mes faits... J'ai demandé à mes voix si je serai 
É = brûlée, elles m'ont répondu de m'en attendre à Notre-Seigneur, 
Det qu'il m'aidera. » 
D Aux argumens M tes Jehanne apporte la réponse des 
voix du ciel, et quelle admirable réponse! Par la calomnie et 
+ > mensonge joints à la fourberie la plus éhontée, les ennemis 
de Jehanne avaient voulu jeter un voile sur les derniers jours 
de son agonie. Il a fallu que, pendant tant de siècles, ses lettres 
fussent conservées d’une manière presque miraculeuse pont 
“que le voile fût enfin déchiré d’une manière complète et qu'au 
on nom de la critique historique, on püt enfin glorifier Jehanne 
dans cette journée de Sainl- Ouen. 
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Résumons maintenant les événemens Le qu'ils se: sont 


déroulés. 
Guillaume Erard, docteur en théologie, chanoine de 


églises de Langres et de Laon, chargé de faire l’admonestation 
publique, avait pris pour texte de son discours cette parole de. 


l'Évangile : « La branche ne peut pas porter de fruit par elle- 
même, 1l faut qu’elle reste attachée au cep de la vigne. » A 
entendre Erard, Jehanne n’appartenait plus à la foi catholique: 
aussi se laisse-t-il entraîner aux plus violens emportemens, 
l'appelant sorcière, hérétique, schismatique. Il va jusqu'à 
s’écrier :: « Charles, qui se dit ton Roi et ton gouverneur, a 
adhéré comme hérétique et schismatique, — car il est tel, — aux 
paroles et actes d’une femme inutile, diffamée, pleine de tout 
déshonneur ; et non pas lui seulement, mais encore tout le 
clergé de son obéissance et seigneurie. | 

À ces mots, Jehanne l'interrompt: « pote de moi et non du 
Roi.» 

Plus ardent encore, Erard insiste: « Oui, je te le dis à toi, 
Jehanne, et le répète, ton roi, puisqu'il t'a écoutée, est schisma- 
tique et hérétique. » — « Par ma foi, réplique la Pucelle, révé- 
rence gardée, j'ose bien vous dire ét jurer, sous peine de ma vie, 
que mon Roi est le plus noble chrétien de tous les chrétiens, et 
qui mieux aime la foi et l'Église. » | 

Cette apostrophe si calme et si énergique arrête Erard; aussi 
l’évêque de Beauvais intervient-il en s'écriant: «  Faites-la 
taire! » | < ; 
Erard reprend alors son sermon et sous des apparences 
plus modérées veut l'amener à se soumettre : « Voici Messei- 


gneurs les Juges qui plusieurs fois vous ont sommée et requise 


de vouloir soumettre tous vos faits et dits à notre Mère Sainte 
l'Église, et que, en ces dits et faits, étaient plusieurs choses, 
lesquelles n'étaient pas bonnes à dire, ni à soutenir. » — « Je 
vous répondrai, » repartit Jehanne: « Pour ce qui est de la 


soumission à l'Église, je leur ai dit, sur ce point, que toutes les 


œuvres que j'ai faites, que tous mes dits soient envoyés à Rome 


devers notre Saint- Pèré le Pape, auquel et à Dieu premier, je 
me rapporte. Mes dits, les faits que j'ai faits, je les ai faits de 


"NS 


par Dieu. De mes dits, de mes faits, je ne charge personne au 


monde, ni mon Roi, ni tout autre: s’il y a quelque faute, c’est 
) 1 de q q 1 


à moi et non à un autre qu'il faut l’attribuer. — Dans vos faits 
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_ et dans vos dits, ce qui est réprouvé, voulez-vous le révo- 
3 quer?... —Je m'en rapporte à Dieu et à notre Saint-Père le Pape. 
_ — Cela ne suffit pas. On ne peut aller quérir le Pape si 
loin. Il faut que vous teniez ce que les cleres et gens en ce 
… connaissant disent et ont déterminé de vos dits et faits. 
« Et de ce, fut admonestée jusqu’à la tierce monition. » 

| Nous venons de voir l'énergie et la fermeté de Jehanne, non 
« pas grandir, car elles sont restées toujours égales, mais’ se 
…. manifester de plus en plus à mesure que s'approche l'heure du 
… sacrifice. La veille, elle n’avait pas interrompu Pierre Maurice 
…—._ dans sa prédication; le 24, au contraire, elle ne craint pas 
… d'apostropher vivement Erard. Ses voix lui disaient : « Réponds!» 
… et Jehanne refuse hardiment de rétracter aucun de ses actes. La 
… séance se terminait par un triomphe pour elle: loin de se 
rétracter, elle avait porté l'attaque au camp de ses adversaires. 
Cest alors que, voulant obtenir la signature à tout prix, l'évêque 
… de Beauvais, par l'intermédiaire d’'Erard, paraît vouloir tout 
— céder et promet à Jehanne même la liberté, si elle consent à 
— abandonner le costume viril. N’avait-elle pas dit le 24 mars: 
« « Donnez-moi un habit de femme pour aller à la maison de ma 
mère, et je le prendrai. C’est pour être hors de prison, et, une 
… jois hors de prison, je prendrai conseil sur ce que j'ai à faire.» 
-… Jehanne refuserait-elle sa signature à une cédule où on ne lui 
. demanderait plus autre chose que ce qu'elle avait déjà accepté? 
… Maiselle se défie. Elle redoute un piège. Erard lui lit la cédule, 
Te Massieu lui en donne une seconde lecture: elle refuse de s’en 
- rapporter à eux; c’est elle-même qui prend cette cédule et qui 
la lit} dépose Guillaume de la Chambre. Elle met ses condi- 
… tions, nous dit le même témoin. Cependant, elle doute toujours 
de la bonne foi de ses ennemis; ce n’est donc pas sa signature 
qu'elle appose, mais simplement une croix, qui, comme nous 
_ l'avons vu, était pour elle un signe de dénégation. 
Un tumulte se produit alors ; Cauchon interrompt la lecture 
… de son jugement, demande au cardinal de Winchester de 
_ recevoir Jehanne à pénitence, car il prétend qu'elle vient de se 
_ soumettre : et Jehanne, qui, par ses paroles, venait en public 
_ d’opposer à une triple monition un triple refus, est reconduite 
én prison sans qu'on ait osé affronter un nouvel interrogatoire 
* où elle aurait confondu la fourberie de ses juges. 
ne Après avoir rétabli, d’après les témoignages, cette scène telle 
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qu'elle s'est passée, il faut affirmer avec Le promoteur du procès … 
de réhabilitation, dans son article 24: « Dans leur malice, Us 
en sont venus à une abjuration machinée par avance, imposée 
à celle qui en rien, ainsi qu'il a été dit, n'avait porté la moindre 4 
atteinte à la foi. » f. 
Il faut avec l’évêque de Noyon dire que « ce n'était qu'une” | 
espèce d'abjuration, une dérision et que Jehanne n'avait fait 
que se moquer et n’en tenait pas compte. » À 
Avec les Anglais : Plures dicebant quod non erat nisi truffa, 
et quod non faciebat nisi deridere. | À 
Enfin Manchon, premier greffier, an le mieux placé | 
pour tout voir et tout entendre, nous résume cette dernière 
partie de la scène de Saint-Ouen en nous apportant le témoignage 4 
de Jehanne elle-même : « Ce que je sais, c’est qu’elle souriait. » = 
Mieux encore que tous ces témoins Cauchon savait qu'aucune 
abjuration n’était entre ses mains; il avait vu Jehanne ie 
É 
À 


24 mai non moins Énersique, non moins admirable que dans 
toutes les autres séances, s'opposer à toute rétractation, mais il. 
n'en est que plus résolu à transformer pour la postérité ce jour 4 
d'héroïsme en un jour de faiblesse. Il annexe au dossier une pièce 
fausse, une abjuration qu'il compose à sa guise, que personne | : 
n a jamais vue, ni entendue, que Jehanne n’a jamais connue. II à 
ne met pas la pièce elle-même, puisqu'elle n'existait pas: c'est 
«une copie, » dit Le procès- verbal La cédule de six à sept lignes : 
que Massieu avait lue, que Guillaume de la Chambre avait vue d 
de si près qu'il aurait pu la lire, qui dura Le temps d’un Pater « 
noster, nous dit Miget, prieur de Longueville, formule d'environ 
six lignes de grosse écriture, ajoute Taquel, ne paraît nulle part 
dans fe procès-verbaux. Or, la cédule annexée et où Cauchon 1 
avait inscrit le nom de « Jehanne » (aveu qu'elle savait signer) . | 
contient non pas 6 lignes de grosse écriture, mais plus: de ci 
500 mots en menus caractères. Tout est ee truqué, falsifié. 
Durant le procès, Jehanne avait déjà dit : « Vous écrivez ce | 
qui est contre mot et non ce qui est pour mot. » Elle protestait d 
alors, elle ne pourra plus le faire; désormais elle ne paraîtra “+ 
plus en public, elle ne sera plus amende devant ses juges. Cau- 
chon seul nous apportera de ses paroles un écho défiguré, où 
il s’appliquera à rendre vraisemblable l’abjuration qu'il a simulée… 
à Saint-Ouen. Il n'avait pas obtenu ce qu'il cherchait, mais on 
avait vu Jehanne tracer un signe; sans montrer les pièces, il pré- | 


è 
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Bd que ce signe était une signature. Cet escamotage de fin de 
- séance, si on ose employer ce mot, n'aurait pas été éible dans 
une Si d'audience; et c'est pourquoi Cauchon avait voulu une 
: séance en plein air, où un tumulte organisé à propos, des pierres 
_jetées, etc., amenèrent un désordre propice au bri gandage judi- 
pre le Le éhonté qu’ait jamais enregistré lei 
 Jehanne n'avait pas signé; elle n'avait mis qu'une croix, 
’ ‘qu en certaines occasions, constituait pour elle un désaveu, 
“ainsi quelle l'avait dit à ses juges. Voilà le fait nouveau 
- qui domine tout le procès et donne aux paroles de la Pucelle, 
He les événemens qui vont suivre, leur valeur positive et 
_ réelle. 
Lorsque Cauchon, le 28 mai, lui dira : « Vous aviez promis et 
juré de ne pe reprendre l hôbii d'homme. — Oncques, répondit 
| Jehanne, Je n'ai compris faire serment de ne pas le prendre. » 
_ C'est bien affirmation que la croix tracée au bas de la cédule 
ne constituait pour elle aucun engagement. Cauchon le sait 
mieux que fout 'autre; aussi n’ose-t-il pas relever cette décla- 
ration. 
= La scène de Saint-Ouen avait eu lieu dans la matinée du 24. 
Dnssitet terminée : « Or ca, gens d'église, dit Jehanne, menez- 
moi en vos prisons et que je ne sois plus entre les mains de ces 
# Anglais. » Cauchon, consulté, répondit : « Menez-la où vous 
l'avez prise. » Cette interpellation de Jehanne est très caracté- 
_ristique; ce n'est pas une prière, mais un ordre qu’elle donne. 
On y découvre les promesses faites et le doute de Jehanne 
“quant à leur réalisation : « Or ça, gens d'église? » 
ne. Le même jour de jeudi, après-midi, Jean Le Maître, vice- 
…_inquisiteur, assisté de Thomas de Courcelles (celui qui avait 
“réclamé la torture), Nicolas Midi, Loyseleur, etc., tous les 
à ennemis les plus acharnés de Jehanne, se rendirent à sa prison. 
Quoique son nom ne soit pas porté au procès-verbal, Cauchon 
nous dira le 28 avoir assisté à cette séance. C'était le moment 
décisif; il savait que la cédule n'engageait pas Jehanne et, pour 
ñ décider à à quitter le costume viril (1), n'a-t-il pas fallu que 
lui Honène renouvelât Les engagemens pris en son nom par Erard, 
4) Ne AUS nous étendre assez longuement sur la question de l'habit 
vi viril, parce que bien des auteurs ont considéré l'abandon de ce costume comme 


le signe de l'abjuration faite par la Pucelle; et que tout en l’excusant de l'avoir 
repris pour la défense de sa vertu, elle aurait par cet acte manqué à son serment. 
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en lui disant qu’elle ne serait conduite dans les prisons ecclc- 


siastiques qu'après avoir revêtu Les habits de femme? 
Les réticences du procès-verbal nous montrent une fois de 


plus que la crainte dominait tellement le timide Manchon, quil 


n'hésitait pas à supprimer demandes ou réponses quand elles 
accablaient Les juges. 

Le 28 mai, lorsqu'on demandera à Jehanne : « Pourquoi 
avez-vous repris l'habit d'homme? » elle répondra : « Je lai 
repris, parce qu'on n’a pas tenu ce que l’on m'avait promis, à 
savoir que j'irais à la messe, recevrais mon Sauveur et que l’on 
me meltrait hors des fers. » Et lors du procès de revision, Man- 
chon déposera en ces termes: « On demanda à Jehanne en ma 


présence pourquoi elle avait repris l’habit d'homme. Elle dit 


que les juges lui avaient promis qu’elle serait entre les mains 
et dans les prisons de l'Eglise et qu’elle aurait une femme avec 


elle... » Manchon complète ainsi ce qu’il n’a pas osé écrire dans 


le procès-verbal du 24. 
En nous reportant à la séance du 17 mars, nous voyons 
Jehanne annoncer par avance quelle serait sa conduite en 


pareille circonstance. On l’interroge : « Vous avez dit que vous 


prendriez l’habit de femme si l’on vous laissait aller; est-ce 
que cela plairait à Dieu? » Elle répond : « Si l’on me donnait 
congé en habit de femme, je me mettrais aussitôt en habit 
d'homme et je ferais ce qui m'est commandé par Notre-Seigneur: 
C’est ce que j'ai répondu précédemment; pour rien au monde; 
je ne ferais le serment de ne point m'armer et de ne pas me 


mettre en habit d'homme, et cela pour faire le HUE de Notre- | 


Selgneur. » | 

Pitt avait donc prévu, et à plusieurs reprises, qu’elle 
pourrait momentanément quitter l’habit viril sans manquer aux 
ordres de ses voix. Si le 24 mai, elle accepte l’habit de femme, 
c'est dans les conditions qu’elle a déjà posées. Elle n’a pas mis 
sa signature et par conséquent a refusé tout engagement: 
« Oncques, je n'ai compris faire serment. » Ne croirait-on pas 
que nous lisons écrit de sa main le récit de ce qui s’est passé au 
jour de la prétendue abjuration de Saint-Ouen ? . 

Pour Jehanne, en effet, l’habit et les armes qu’elle port 
sont les emblèmes de sa mission. 


Quand on lui avait demandé le 27 février : « Estice Née | 
Seigneur qui vous a dit de prendre le vêtement d'homme ? — Le 
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 vêlement est peu de chose, c’est un point de peu d'importance 
Ce n'est pas sur le conseil d'homme du monde que j'ai pris le 
vêtement d'homme. Je n'ai pris le vêtement, je n’ai fait quoi que 
ce soit que par l’ordre de Dieu et des anges. » Et le 28 mars : 
; «Je ne le laisserai pas sans l’ordre de Notre-Sei gneur, quand on 
…. devrait m'en trancher la tête: mais si cela plaît à Notre-Sei- 
gneur, il sera aussitôt mis bas. » 


Dit VI. — LA CONDAMNATION 


… + Le dimanche de la Trinité,’ 27 mal, se répandait dans la 
ville de Rouen le bruit que Jehanne avait repris le costume 
viril. Que s’était-il passé pendant ces deux Jours? Aucun 
4 témoignage précis ne peut nous renseigner. Jehanne avait-elle 
… conservé à sa portée ses vêtemens masculins, comme le raconte 
« un chroniqueur? Lui furent-ils au contraire rendus sur sa 
# demande? Jehanne, qui avait pu affronter impunément un tête- 
« à-tête continuel avec des soudards, auxquels elle apparaissait 
». moins comme une femme que comme un ange, eut-elle à redouter 
- les outrages de Warwick et de sa soldatesque, ainsi qu’en ont 
déposé Isambart de la Pierre et Martin Ladvenu? Tout ce que 
nous savons, c’est que, dans sa détresse, ses voix lui firent en- 
4 core entendre leur appel : « Jehanne la Pucelle, fille de Dieu... » 
Sainte Catherine et sainte Marguerite lui donnèrent une claire 
| vision dés dangers qu’elle courait, et lui recommandèrent d’af- 
—… firmer de plus en plus sa mission. Elles durent aussi lui rappeler 
… la promesse tant de fois répétée : « Ne te chaille pas de ton mar- 
À dyre, tu t'en viendras enfin au royaume du paradis. » Aussi, 
quand, le lundi 28, elle fut amenée devant Cauchon, avec quelle 
tranquille assurance ne lui dit-elle pas, au sujet de l’habit 
d'homme : «Je l'ai pris de ma volonté et sans nulle con- 
_ trainte.» 
 … L'évêque de Beauvais qui, en certaines séances, avait convo- 
_ qué jusqu’à cinquante et soixante assesseurs, n'en fit venir qu'un 
… fort petit nombre à cet interrogatoire. Sur sept assesseurs, trois 
… paraissent pour la première et unique fois. Le procès-verbal de 
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prend soin de relater que les saintes auraient adressé à Jehanne 
des paroles de reproche; et passant par la bouche de la mar-. 
tvre, elles prennent la forme d'un aveu. 

Manchon terrifié avait refusé de venir et Warwick lui- 
même dut aller le chercher. Que pouvait le pauvre greffier 
qui tremblait à ce point et comment s'étonner des infidélités de 
son procès-verbal? Il fourmille de contradictions, de lacunes et 
de mensonges. Lors de la réhabilitation, Manchon, mis en pré- 
sence de textes falsifiés, avoua qu'il n'avait pas osé se mettre 
en opposition avec des hommes si haut placés : non fuisset 
ausus tantos viros redarquere. 

Combien Jehanne, au contraire, dut être sublime en cette 
séance, lorsqu’en termes plus énergiques que jamais, par une 
double affirmation, elle proclame encore sa mission: « Si 7e 
disais que Dieu ne m'a pas envoyée, je me damnerais, moi-même, 
car en toute vérité c'est Dieu qui m'a envoyée. » Elle ose jeter 
à la face de ses juges qu'Erard n’est qu'un faux prêcheur, et 
qu'eux-mêmes ont menti, car jamais elle n’a prêté serment. Ses 
accens ont été tels que, le lendemain, Cauchon ne voudra pas 
la faire paraître devant ceux qui doivent la condamner. 

Le 29 mai, plus de quarante assesseurs étaient convoqués 
pour juger de la rechute. L’invraisemblance des récits de Cau- 
chon et la fausseté des pièces apportées réveillèrent-elles chez les 
membres du tribunal un tardif sentiment de Justice? Pour la 
première fois, les juges se séparent de l’évêque de Beauvais. Il 
avait tenu à rendre compte lui-même de l’interrogatoire de la 
veille, et lecture fut donnée de la formule d’abjuration que, 
d'après lui, Jehanne avait signée, pièce fausse qu'elle n’a jamais 
connue et que tous les témoins affirment ne pas être celle qui 
lui fut présentée. 

Gilles Duremort, abbé de la Sainte-Trinité de Résantés fut 
appelé le second à dont son avis. Le brigandage de la fin de 
séance de Saint-Ouen était-il trop présent à son esprit? Il osa « 
demander que Jehanne fût entendue et qu’on lui lût de nouveau 
la formule d’abjuration. Sur quarante et un votans, trente-huit 
voix suivirent l'abbé de Fécamp. Qui croirait que Cauchon ne. 
dût pas s’incliner devant ce vote du tribunal? Mais la présence 
de Jehanne, les réponses qu’elle eût faites, auraient mis à nu 
trop d’infâmes machinations. Le soir même, l’évêque prescrit à 
Massieu d’avoir à citer la femme appelée vulgairement la Pucelle 
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comparaître le 30 mai à huit heures du malin, sur la place du 
Meux-Marché où le crime sera consommé. 


_ Que Jehanne ait su lire, écrire, ou qu'au contraire elle 
: 


sait même pas su signer, peu importe dans une vie aussi mer- 
eilleuse, cela appartiendrait à peine aux miettes de l’histoire: 
mais tout ce qui doit projeter plus de clarté sur une gloire 
Aussi pure ne saurait être négligé. - 
 L'habileté de ses ennemis avait su jeter une ombre qui 
ongtemps a plané sur sa mémoire. On se demandait si Jehanne 
Davait pas connu un instant de faiblesse. Ses lettres ont été le 
il conducteur sans lequel on ne pouvait se reconnaître dans le 
lrame de Saint-Ouen. Du moment que Jehanne savait écrire, 
tque, le 24 mai, elle a refusé d’apposer. sa signature, toute 
mbre se dissipé, et cette question qui semblait secondaire : 
« Jehanne savait-elle signer? » acquiert une importance capi- 
tale. Une défaillance passagère n'aurait pas terni sa gloire, mais 
elle n'a pas eu cette défaillance. L'unité de sa vie n’a pas été 
ompue. Les secours qui lui venaient d'en haut ne l'ont jamais 
ibandonnée. Destinée à sauver la France et le monde catho- 
que, Jehanne fut, jusqu'à la mort, fidèle à sa mission. Rien ne 
ébranla, ni séduction, ni crainte, et son âme s’échappa dans 
in, cri d'amour : « Jhésus, Jhésus! » 

… Toutes les merveilles de la.vie de Jehanne ne pouvaient suf- 
ire pour que l'Église la mît sur les autels, si l’héroïcité de ses 
értus avait faibli, ne fût-ce qu’un seul jour!... Le cardinal 
arocchi, ponent de la cause, avait déclaré à l'évêque d'Orléans 
ue, sil ne trouvait pas un historien en mesure de prouver par 
les documens que cette prétendue abjuration canonique de la 
vucelle était un faux inventé par Cauchon, il fallait renoncer à 
oir Jehanne d'Arc béatifiée. 

A toute tentative future de canonisation, l’évêque de Beau- 
ais avait en effet dressé un obstacle insurmontable par le seul 
it de La présence au procès de cette abominable cédule comme 
ièce soi-disant officielle et authentique. Ce ne fut qu’en 1901 
w'une étude critique de M. l'abbé Dunand établissait la thèse 
écisée par le cardinal Parocchi. 

Sicomplète que fût cette étude, nous apportons aujourd'hui, 
râce aux Lettres, et en établissant que Jehanne savait signer, 
preuve matérielle du faux commis par l’évêque de Beauvais. 
js intérêts coalisés de tous ceux qui s'étaient attachés à la 
| roue 1 — 4911. nn. 
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fortune de l’Angleterre et de tous ceux qui, dans Le parti royal, 
avaient abandonné Jehanne, la poursuivirent même après sa 
mort, en cherchant à étouffer sa mémoire dans le silence et 
l'oubli. Pour ne pas reconnaître la main de Dieu dans les vic- 
toires de Jehanne qui avaient eu un tel retentissement, le 
xvin* siècle, dans son scepticisme, voulut prolonger cet oubli; 
mais le souvenir de la Pucelle n’en était pas moins resté dans 
l'âme du peuple comme un mythe glorieux qui dominait toute 
notre histoire. | 

Il était réservé à notre siècle de critique et de positivisme de 
vouloir approfondir la mission de Jehanne. Or, plus on examine 
sa vie et plus on l'analyse; plus on étudie ses pensées et plus 
on scrute son âme; plus on arrive à trouver que sa hauteur 
morale l'élève encore au-dessus des grandes choses qu’elle a 
faites. « Le temps qui la vit, les siècles qui suivirent s'épui 
sent à l'expliquer (1). » : 


Comte C. pe Mazeissve. 


(1) G. Hanotaux. 
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| Certes, parmi nos, lecteurs, il s’en trouvera quelques-uns 
jour s'étonner du titre de cette courte étude. « À tire-d’aile » 
st une formule uniquement applicable à un oiseau qui vole en 
ibn ses ailes sans relâche. Or les appareils volans actuels 
pone des ailes, mais jamais ces ailes ne sont agitées. Que 
, tout de même, après réflexion, n'en trouvant pas de mieux 
approprié, nous avons maintenu notre en-tête, c’est qu’il nous 
à paru nécessaire de faire précéder ce travail, où sont exposées 
à grands traits les règles qui doivent présider à l'éducation 
un futur aviateur et à ses vols, d’un aperçu des principales 
en de [a véritable épopée dont l'aboutissement a rendu 
'homme souverain maître dans un empire où, jusqu'alors, les 
ze rands rapaces seuls avaient fait la loi. 

_ Peut-être, aussi, quelques-uns nous adresseron(-ils le re- 
roche de trop Potier, dans cette Revue, nos articles sur 
Aviation. Nous répondrons en rappelant cette réflexion si 
iste d’un maître éminent, M. P. Painlevé, que « le Français, on 
peut le dire, est un aviateur-né, car le hasard seul ne saurait 
pliquer qu'avant d'être le AE de l'Aviation, la France 
it créé successivement la montgolfière, le sphérique et le diri- 
ca able, » et que par conséquent tout ce qui concerne cette 
lence si nouvelle ne peut qu'éveiller et exciter sa compréhen- 
| ble 3, Dose et louable curiosité. 
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Nombre de ceux qui ont assisté, en 1908, aux vols du 
Mans ont, encore aujourd'hui, une certaine propension à faire 
dater de cette époque Les premiers triomphes du plus lourd que 
l'air. Rien de plus erroné : les Wright, à Dayton, en 1904 
et 1905, avaient tenu l'air pendant 4, puis 38 minutes, H. Far 
man, le 6 juillet 1908, s'était propulsé dans l’espace pendant 
19 minutes, gagnant ainsi le prix J. Armengaud, et, un peu au- 4 
paravant, Le Delagrange, à Rome et à Milan, avait réussi des 
envolées de 15 et 16 minutes. La vérité est que, dans l'au= 
tomne de l’année 1908, les aviateurs durent baisser pavillons 
devant l’incomparable supériorité, comme pilotes, des frères 
Wright et qu’à la fin de cette même année Wilbur Wright dé 
tenait, seul, les trois grands records, d’abord de la distance ets 
de la durée (99 kilomètres en 1 h. 34), puis de la hauteur (vola 
plus de 100 mètres), et que ces records, au moins pendant les 
premiers mois de l’année qui suivit, on désespérait, par mo 
mens, de les lui ravir. 

L'apparition et l'emploi de moteurs donnant le cheval à 30 ou. 
p’ kilogrammes, alors que celui des Wright ne le fournissaits 
qu’à 6 kilogrammes, devait changer et NS rapidement la. 
situation : le 25 juillet 1909, L. Blériot traversait la Manche, 
ce que, six mois auparavant, les Wright n'auraient pas Os 
faire et, le 31 décembre, à Mourmelon, H. Farman s’adjugeaits 
le record mondial de la distance et de la durée en couvrant 
234 kilomètres environ en 4 h.17 minutes. Quant au record de | 
la hauteur, il était largement battu, le 18 octobre, par le comte 
de Lambert qui, huit ans jour pour jour après le raid fameux | 
de Santos-Dumont, monté sur un biplan Wright et parlant de 
Juvisy, arrivait droit sur la tour Eiffel, la doi d'à peu près 
190 mètres, puis, retournant à son point de départ, trouvait, 
le moyen d’atterrir sans le moindre accroc, sans la moindre 
avarie. Un mois après, d’ailleurs, Latham, sur son monoplan | 
Antoinette, prenant sa revanche de ses insuccès du mois de 
juillet. battait, à son tour, le record de Lambert en s'élevant à 
410 mètres au-dessus du sol (19 novembre 1909), record "1 
dial qu'il devait détenir jusqu’à la fin de l’année. 

Enfin, alors que W. Wright, au camp d’Auvours, ne cou- 
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pait l'allumage, pour descendre en vol plané, qu'à 20 ou 25 
mètres de hauteur au plus, son frère Orville, à Potsdam, le 
30 octobre, battant tous les records de ce genre, donnait à ses 
admirateurs le spectacle impressionnant d'un aviateur arrêtant 
son moteur à 300 mètres d'altitude et atterrissant doucement 
ensuite comme un oiseau. 

… En somme, l’année 1909 se montrait digne de son aînée et 
si, dans l’histoire, malgré le raid inoubliable de L. Blériot, elle 
semblera toujours un peu pâle à côté de sa cadette, c’est que 
cette dernière, au quadruple point de vue sportif, militaire, 
industriel et scientifique, a dépassé tellement les prévisions les 
plus optimistes, que nos descendans, quoi qu'il advienne, la 
regarderont sans doute toujours comme l’année par excellence 
de l'Aviation triomphante. 

… En France, un formidable mouvement d'opinion, dû à des 
causes. diverses, auquel l’armée adhérait avec ardeur et que 
M. d’Estournelles de Constant a su diriger et canaliser, a 
“léterminé la création, grâce à des dons généreux, d’une chaire 
d'aviation à La Sorbonne, de laboratoires de recherches 
ef, enfin, de la toute jeune et déjà célèbre École supérieure 
d'Aéronautique. Des écoles de pilotes se sont ouvertes un peu 
partout, les concours se sont multipliés, des fabriques d’aéro- 
planes ont surgi de toutes parts et nombre de nations étran- 
gères n'ont pas tardé à nous imiter, impatientes de nous égaler 
et de nous surpasser. Ce que cette création spontanée d’une 
Science, d’un art et d’une industrie nouveaux devait amener, 
nous allons le voir. 

Mu La vitesse propre d’un aéroplane constitue, on le sait, sa 
caractéristique la plus importante : pas de vitesse, pas de vol; 
faible vitesse, équilibre difficile ; grande vitesse, équilibre facile, 
Wol aisé, l'appareil devenant mieux maniable; un aérobus, c’est- 
ä-dire un aéroplane faisant 150, 200 mètres à la seconde, serait, 
“a un certain point de vue, l'idéal, car tout organe de stabilisa- 
ion lui seraitinutile. Or, tandis qu’en 1908, Les vitesses acquises 
sétaient maintenues à 16 mètres environ, que, l’année sui- 
vante, Curtiss sur son biplan, Blériot et Latham sur leurs mono- 
plans, n'avaient guère dépassé 21 à 22 mètres, c'est à 30 mètres 
bar seconde qu en 1910, Morane, Leblanc, Graham White, etc., 
ont fendu l'air sur leurs monoplans. Le 29 octobre de cette 
année, le jour où se disputait à New-York la coupe Gordon- 
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Bennett, Leblanc qui, par instans, faisait jusqu'à 31 mètres à LE Le 
seconde, eût certainement battu Fe White si un accident 
stupide n'eût arrêté sa course. 

On devine aisément que c’est à l’apparition de moteurs extra- 1 
légers, tels que le Gnome, fournissant le cheval à 1 kilogramme. 
et demi, à l'emploi de propulseurs de tout premier Sul tels 
que l’hélice Chauvière, que sont dus ces chiffres inespérés. Des 
vitesses propres de 25 à 26 mètres sont regardées, aujourd'hui; 
comme des vitesses courantes. On est même en droit, désor… 
mais, de les exiger de n'importe quel aéroplane, monoplan ous 
biplan, puisque des biplans répondant à ces conditions, le” 
L. Bréguet, par exemple, existent déjà. 

Mais la vitesse n’est pas tout: l'endurance, la robustesse 
d'un moteur, d’une hélice, sont des caractéristiques presque 
aussi importantes que leur légèreté. À ce point de vue, moteurs 
et propulseurs, pendant toute la durée de l’année 1940, n'ont, 
pour ainsi dire, rien laissé à désirer. 

A Étampes, le 30 décembre, M. Tabuteau, sur un biplan. 
M. Farman, couvre, d’une seule traite, 584 kilomètres en 
7h. 42; E. Dubonnet, sur un monoplan Tellier, traverse Paris, 
le 23 avril, dans sa plus grande largeur; l’infortuné Rolls, 1e“ 
2 juin, parti de Douvres sur un Wright, lraverse le détroit, 
vient voler au-dessus de Sangatte et, sans arrêt, reprend, contact 
avec la terre natale, à Douvres même. Les grands voyages de” 
ville à ville, réclamés avec tant d’Apreté par certains contemp=* 
teurs du nouveau mode de locomotion aérienne, se multiplient 
le 27 et le 28 avril, L. Paulhan, sur un biplan H. Farman, va 
de Londres à Manchester (298 kilomètres) avec un seul arrêt, à 
Lichfeld; du 4% au 3 septembre, sur un biplan Voisin, Bielo= 
vuccie fait le voyage de Paris à Bordeaux (540 kilomètres); 
avec arrêts à Orléans et à Angoulême. Puis, alors qu'au Mans 
W. Mens embarquait, souvent avec peine, un voyageur au 
plus, qu’en embarquer deux était, l’année suivante, regardé 
comme un véritable succès, L. Bréguet, à Douai, le 22 août 1940, 
en prend cinq à son bord. Le circuit de l'Est, Er ce circuit de i 
800 kilomètres (Paris-Nancy-Mézières-Lille-Paris), couru du8au 
A7 août, à des dates fixées à l'avance, prouve au monde entier 
l'endurance de nos aviateurs civils, la solidité de leurs appa= 
reils (des monoplans Blériot), tandis qu'en même temps (1 août 
47 août) le raid de 825 kilomètres (Mourmelon Ni . 
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Mézières-Bazeilles-Amiens- Paris) du lieutenant Camerman, sur 
un biplan H. Farman, démontre non seulement que nos avia- 
eurs militaires valent les civils, mais encore que l’aéroplane 
est un engin de guerre destiné, tôt ou tard, à supplanter le diri- 
D NEtétone cette nomenclature, car ee 1910 possède 
son actif des actions d'éclat encore plus éblouissantes que 
celles que nous venons de rappeler. 

— Un certain nombre de techniciens avaient estimé jusqu'alors 

D besible, sauf dans un avenir lointain, très lointain, d'arri- 

ver et de voler, avec les appareils actuels, aux environs de 
1500 à à 2000 mètres d'altitude. C'était terdire à nos aéroplanes 
“de franchir les cimes élevées, laisser, sur ce point, aux diri- 
geables une incontestable supériorité. L'expérience devait mon- 
trer l’inanité de ces prévisions pessimistes. 

al Le vol à 1 380 mètres de L. Paulhan, sur son biplan, à Los 
; Role (43 janvier 1910), leur avait déjà porté un premier coup. 

Drexel, sur un monoplan Blériot, en s’élevant à 2270 mètres le 
ou suivant, devait les anéantir. Le 3 septembre, Morane, 

encore sur un Blériot, atteignait 2 547 mètres; le 1% octobre, 

Vinjmalen, sur un biplan Farman, le RAA atteignait 
2180 mètres, hauteur d'où il était un de descendre moteur 
arrêté, le téoid ayant figé son huile et congelé le carburateur. 

1e montaient encore plus haut : le 9 décembre, à Pau, 
L egagneux, toujours avec un Blériot, arrivait à 3200 mètres et, 

enfin , dans cette course vertigineuse 27 mirandam altitudinem, 

M eus Hoxsey RE le 26 décembre, le tte 
mondial de la hauteur en dépassant, sur son Wi ight, à Los 
ngeles, 3470 mètres d'altitude. 

| Dès le 23 septembre, d’ailleurs, un raid, le plus éblouissant 
le > l'année, mais tristement terminé, celui de Geo Chavez fran- 
chis sant fé Alpes par-dessus le Simplon, avait démontré l’uti- 
\ té réelle, incontestable, de tous ces vols en hauteur. 

BG: CRE s'était déjà signalé à l'attention publique en bat- 
tant de 40 mètres, cinq jours après, le record d'altitude détenu 
homentanément par Morane. Quoique nouveau dans la pratique 
Ü u vol (ses débuts remontant à quelques mois à peine), le 
eune Américain était done tout indiqué pour cette « course 
labime, » provoquée par les organisateurs du circuit de 
an. Fallait-il, dans l'état actuel de nos oiseaux mécaniques, 

er Elle a été qualifiée de « défi insensé porté aux 
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Alpes » par Franz Reichel et Émile Gautier, deux hommes 2 
dont on ne peut pas dire qu'ils ont froid aux yeux, par Spel- 
terini, un autre vainqueur des Alpes, le plus audacieux, le 
plus téméraire de tous les aéronautes, après, cependant, notre 
compatriote L. Capazza. Tout de même, quand Spelterini, pour 
soutenir sa thèse, objecte qu'il manque encore à nos aviateurs 
pour triompher du vent et de ses embûches, « les nerfs, l'œil 
et le sang-froid des oiseaux, » il est permis de lui faire observer 
que les grimpeurs d'Alpes n’ont ni les nerfs, ni l’œil ni le sang: 
froid des chamois, et qu'ils grimpent. Puis, Spelterini lui-même 
et ses compagnons de route, E. Gautier et Fr. Reichel entre 
autres, ne les ont-ils pas, parfois, follement bravées, ces Alpes, 
en atterrissant, avec leur sphérique, au beau milieu d’un glacier 
ou à l'extrême pointe d’une crête aiguë? Lecommandant Renard; 
dont on ne saurait nier la compétence et la pondération, accorde 
que l'expérience tentée était peut-être imprudente, mais, en 
tout cas, « utile. » Il est tout naturel, a-t-il écrit, que l’homme 
qui a tant de peine à gagner les régions élevées du globe au 
dessus desquelles les aigles et les vautours évoluent avec tant 
d’aisance, cherche à s'affranchir, dans ce cas, du joug de I 
pesanteur; il est certain que c’est dans les pays de montagnes 
que le privilège des oiseaux lui a toujours semblé le plus ens 
viable. Il était donc tout indiqué, ajoute-t-il, du moment que 
Morane et Chavez lui-même avaient deu a tee la possibilité, 
pour les aéroplanes, de s'élever à des hauteurs suffisantes, de 
penser à faire de l'aviation dans les Alpes pour les franchir 
Nous sommes pleinement de son avis. | 
La veille de cette inoubliable traversée, le 22 septembre, on. 
désespérait de la réussite; ceux qui, Ho dans /e Figaro, con= 
naissent le chaos monstrueux des Alpes et leurs effroyables 
abîmes entre Brieg et Domo d’Ossola, ne pouvaient croire ques 
l'homme ait déjà des ailes assez puissantes pour dominer leurs 
cimes, assez sûres pour planer au-dessus de leurs précipices, ni 
un cœur assez vaillant pour ne pas reculer devant tant de périls 
accumulés; puis, le mauvais temps s’en mêlait. Mais, le lende- 
main, contrairement à toutes prévisions, le temps s'était levé 
bte, les nuages étaient très haut, le SDS apparais- 
sait complètement RUE er 
De Domo d'Ossola les nouvelles étaient excellentes aussi. On 
signalait pourtant, du Simplon-Kulm, un vent assez violent dans 
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les gorges et jusqu’à Furken, le passage le plus difficile de la 
traversée. Néanmoins, l’occasion paraissait si favorable que 
Chavez, en excellent pilote qu'il était, décidait d'aller en auto- 
mobile se rendre compte par lui-même de l’état de l'atmosphère. 


À midi, il était de retour, résolu à tenter le voyage aussitôt 


que possible. 
_ Il devait être, dans le départ, devancé par Weymann 
concurrent, qui,à { h. 10, faisait un premier et inutile essai. 
Mais, à 1 h. 29, Chavez, coiffé de son casque de motocycliste, 
s'enlevait à bord de son monoplan, un monoplan Blériot, et, 
après avoir décrit quelques spires au-dessus du Champ d'aviation, 
montant avec une rapidité inouïe, piquait sur Le Simplon-Kulm. 
Les curieux qui l'attendaient à ce point virent apparaître le 
monoplan au-dessus des profondeurs effroyables des gorges du 
Salquina. Il se rapprocha rapidement, longeant toujours la 
montagne et passa à droite et au-dessus du Simplon-Kulm, le 
dominant d'assez haut. Il était 1 h. 48 : dans une escalade 
endiablée, Chavez était donc, en. 19 minutes, monté de 
879 mètres, altitude de Brieg, à une hauteur très supérieure à 
2010 mètres, altitude du Kulm. Les conditions météorologiques, 
en cet endroit, étaient d'ailleurs’ excellentes : léger vent du 
Nord, soufflant à 3 ou 4 mètres par seconde, température, à 
l'ombre, de 6 degrés. L’hospice franchi, Chavez parut hésiter 
sur le chemin qu'il prendrait pour gagner la plaine de Domo 
dOssola, qui n'est qu’à 280 mètres d'altitude : il avait le choix 
entre le col de Monscera et le défilé de Gondo. Il se décida pour 
le second inéraire, terrifiant de gorges étroites et de préci- 
| pices insondables. Peut-être, à ce moment, eût-il mieux fait de 
garder son altitude jusqu’à la petite ville italienne et de des- 
cendre alors en spirales Les 2000 mètres nécessaires, s’il jugeait 
Patterrissage inévitable. Il faut savoir reconnaître que le hasard, 
d'ailleurs, favorisa sa route : l'air élait à peu près calme dans 
eces gorges de Gondo, dont il suivit toutes les sinuosités. Vers 
> h. 10, Les personnes qui l'attendaient à Domo d'Ossola virent 
laéroplane très haut, à 1500 mètres environ, venant de la 
irection de Gondo. Chavez connaissait parfaitement les lieux 
I fit sa descente en vol plané, avec une vitesse de 100 kilo- 
mètres à l'heure à peu près, ayant le vent arrière. Il se diri- 
geait nettement vers le terrain préparé pour le recevoir et, deux 
fois, d’après Le Figaro, avait ralenti sa vitesse par de petits bonds, 
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preuve évidente qu’il n’avait rien perdu de son sang-froid et de 
sa lucidité. Dans le voisinage du sol, les spectateurs entendirent” 
distinctement son moteur, dont il venait de remettre les pleins 
gaz (preuve évidente que ce moteur, lui aussi, n’était pas à bout 
de souffle). À quelques mètres environ au-dessus du sol, «il 
cabrait son appareil pour assurer sa descente, lorsque, tout” 
d'un coup, on vit les ailes céder, se replier le long du fuselage 
et, dans un bruit affreux, le monoplan tomber sur le sol : al 
était 2 h. 44. L'aviateur, pris sous le moteur, grièvement blessé» 
aux jambes, succombaït quelques jours après. 

Ce qui s'est passé à ce moment tragique, il est facile de le 
concevoir : en cabrant son appareil, G. Chavez a freiné trop 
brusquement, et Les ailes, que les vols d'essais des journées prés 
cédentes avaient dû fatiguer, ont cédé à la pression de l'air. 
L'aviateur, au moment d'aborder, a donc, il semble, manqué: 
de doigté; mais l'accident, en lui-même, est banal, il eût pu.se 
produire aussi bien à Issy-les-Moulineaux qu’à Domo d'Ossola ; 
la montagne n’y est pour rien. 

Passons. 

L'Alpe, défiée si l’on veut, mais, en tout cas, vaincue, telest 
l'événement, la prouesse qui restera toujours É titre de gloire 
de l’année qui vient de finir, et, satisfaits d’avoir pu le mettre 
en lumière, à sa vraie place, nous arrêterions ici ce sommaire. 
exposé des re étapes de l'Aviation, si le souci de la vérité. 
ne nous Lt un devoir de rappeler à tous ce que la nouvelle” 
science doit à l’aceueil enthousiaste qu’elle a trouvé chez toutes 
les femmes, Les femmes de France, particulièrement. Comment 
oublier que c’est une Française, M*° de Laroche, qui a été la pre- 
mière des aviatrices? que c’est une autre Française, M°° Lazare 
Weiller, qui, la première, au camp d’Auvours, a osé confier sa 
vie au frêle esquif de Wilbur Wright? 5 

Mais arrivons à la pratique du Su le sujet principal de cette 
courte étude. À 


IE | 

Un chat, maintenu le ventre en l’air au-dessus du sol, ne 

retombe sur ses pattes que si on le lâche d’une hauteur de deux 

mètres environ: lâché à quelques décimètres, il retombe sur le 
dos, le temps lui manquant pour se retourner, pour réagir, au 
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sens physiologique du mot. Si on laisse tomber de 15 à 20 cen- 
timètres un morceau de sucre destiné à un chien, 
tombera à terre, l'animal n’ 
l'attraper au vol. Ces tem ps 


rieurs, chez l’homme, peuv 


le morceau 
ayant pas le temps de réagir pour 
de réaction, chez Les animaux supé- 
ent étre raccourcis par une éduca- 
tion prolongée, sans cependant pouvoir jamais être moindres 
qu'un dixième de seconde. Or, si Le vol en aéroplane ne saurait 
être comparé à l'acte de la marche. par exemple, qui, après un 
apprentissage assez court, finit par devenir automatique: si, très 
souvent, ce vol exige de ceux qui s’y livrent beaucou p de discer- 
nement et de décision, on ne saurait nier que la rapidité dans 
l'exécution ne doive être considérée comme une qualité phy- 
sique des plus précieuses. Les personnes à réactions rapides 
sont donc les plus indiquées pour se livrer à l'Aviation, surtout 
si elles sont appelées à monter des appareils à période maniable 
très courte, susceptibles, par conséquent, de prendre rapidement, 
en deux ou trois dixièmes de seconde, des inclinaisons dange- 
reuses sous les coups du vent. Sauf. quelques rares exceptions, 
ceux-là seuls qui, de bonne heure, ont appris à dominer et |à 
perfectionner leur système nervo-musculaire, des hommes de 
sport, des marins, sont donc aptes à se risquer dans les airs. La 
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Jeunesse, en pareil cas, est aussi une qualité précieuse : les 
qu adragénaires se montreront prudens en faisant du plus lourd 
que l’air à terre et les sexagénaires dans leur cabinet de travail. 
Il ne faudrait, cependant, rien exagérer : il saute aux yeux, en 
effet, que les aptitudes physiques les plus remarquables ne ser- 
zront que médiocrement un futur aviateur s'il n’y joint les 
vertus morales qu'exige, au plus haut degré, l’art difficile, 
épuisant et périlleux auquel il entend se vouer. 

- Mais notre futur aviateur supposé, au préalable, doué de 
outes les qualités et verlus nécessaires, reste à décider quel est 
le type d'appareil auquel il doit faire appel pour son apprentis- 
sage et ses premiers vols. | 

“ Sur ce point, il n’y a guère d’hésitation possible. D'abord, 
quoique les règles que nous allons donner plus loin puissent, 
à la rigueur, permettre au candidat aviateur de air lui-même 
son apprentissage, comme les leçons d’un maïtre n en sont pas 
moins d'une utilité incontestable au point de vue sécurité, temps 
t argent, l'appareil doit être à deux places. Par suite, les com- 
nandes devront en être établies de façon que le nrofesseur et 
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l'élève puissent, à tour de rôle, être pilote et passager. Puis. 
l'appareil doit être à empennages, un appareil qui en est dé” 
pourvu, comme l'ancien Wright, manquant de stabilité, qualité | 
indispensable, on l’avouera, surtout pour un débutant. Enfin 
comme un biplan est plus robuste qu’un monoplan, qu'il est 
moins que celui-ci, sensible aux attaques du vent, qu'il pré 
sente, par conséquent, de plus sérieuses garanties au point de 
vue sécurité, c’est un biplan du type classique (G. Voisins« 
H. Farman, Sommer, Calderara-Goupy, etc.), et un grand 
biplan, qui doit être choisi. LÉ . 

« Se hâter lentement, » telle est la règle inflexible à laquelle 
tout débutant doit aveuglément se soumettre. Les maîtres dans 
l'art du vol, Wilbur et Orville Wright, de Lambert, Blériotn 
Leblanc, Paulhan, Latham, Tabuteau, etc., sont, sur ce ‘point, | 
en parfait accord. Certes, le comte de Lambert nous dit que 
c'est à peine si le total des heures de vol durant lesquelles 
W. Wright le fit profiter de son enseignement atteignit trois. 
heures au plus. Mais il a soin de nous faire savoir que, livré àses 
forces, il poursuivit son entraînement avec méthode, sans hâte | 
inutile, s’efforçant, à chaque nouvelle envolée, de corriger les 
fautes qu’il avait pu faire antérieurement, car « il faut le recon ; 
naître, a-t-il écrit, la machine commet bien peu de fautes, mais. 
le-pilote...!» 

Leblanc, le vainqueur du circuit de l'Est, est très sévère sur 
les conditions préalables que doit remplir le futur aviateur, sur 
la facon dont il doit entendre son métier. | 

[1 va de soi, dit-il, dans /e Matin, que la première des con=. 
naissances RSS De est celle de l'air : l'école du ballon. 
libre s'impose. À tous ceux qui rêvent de monter en aéroplanes 
il donne ce conseil: « Ne vous hâtez pas ; vous perdriez du 
temps. Faites d’abord vos classes en ballon, » Et, en effet, une 
des plus graves dilficultés auxquelles se heurte l’aviateur en. 
plein vol, c’est l'orientation. Or, le voyage en ballon libre, c'est 
la leçon de géographie sur un plan en relief, non plus le plan 
de carton gaufré du collège, mais la terre elle-même, avec ses 
fleuves, ses forêts, ses vallées, ses villes. La lecture de cette 
sorte de carte vivante est, pour un aviateur, quelque chose 
comme l'anatomie pour un médecin. D'un autre côté, sie 
marin a certes besoin de connaître le vent, Les courans, us 
plus que lui l’aviateur qui, avec sa Rene n'est guère qu’un 
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fétu que le moindre vent peut balayer! Or l'homme qui monte 
le ballon libre n’a pas d'autre moteur que le vent: il est donc 
obligé de l’étudier dans ses causes et dans ses effets. Sans doute 
le vent demeurera toujours une boîte à surprises. Mais dans le 
ballon libre, on a tout le loisir de regarder ce qu'il y a au fond 
de cette boîte, tandis qu'en aéroplane, le temps manque absolu 
ment pour discuter avec le vent el avec soi-même. Il faut avoir 
pris d'avance l'habitude de se résoudre. Il faut s’être débarrassé 
une fois pour toutes de la crainte, Si, par exemple, on est roulé 
dans un remous, il faut savoir que ce n'est qu'un remous et 
qu'on en sortira sûrement si l'appareil est robuste et la vitesse 
suffisante. Il faut avoir appris, et s’en souvenir à propos, que 
selon l'altitude le vent varie de vitesse et de direction et que, 
par conséquent, on doit le « tâter » avant de se dépiter ou de 
lécider qu'on a contre soi la mauvaise chance. Puis, après l'étude 
de l'air, vient la connaissance totale de l'instrument dont on se 
sert. {/ ne s'agit pas, dit toujours Leblanc, d'étre Le Jockey 
heureux d'un cheval qu’on vous a mis tout sellé entre les genoux. 
Il est nécessaire de se faire léleveur et l'entraîneur de sa mon- 
ture. Il faut savoir démonter, réparer, régler aussi bien la partie 
planeur que la partie moteür; il faut savoir faire tout par soi- 
même. L'aviateur doit arriver à ce qu’à l'œil et à l'oreille, il 
buisse se rendre compte par lui-même de la condition générale 
sa monture et, on pourrait presque dire, de la disposition 
particulière où elle se trouve Le jour où on veut lui demander un 
effort suprême. Enfin, ajoute encore Leblanc, le cavalier qui 
connait bien sa bête lui parle en route, la rassure, devine à un 
mouvement d'oreilles l'écart qui s'annonce et, par une pression 
de jambe, le prévient. De même, l’aviateur qui fait corps avec 
son outil est averti par un bruit, par un frémissement, de la 
aute qui se prépare. Il l’a déjà corrigée ou rectifiée quand elle 
se produit. Rien, en définitive, ne remplacera jamais cette per- 
févérante étude de l'instrument, de son organisme, de ses fonc- 
Hons, étude qu’il faut avoir le courage de recommencer chaque 
f is qu'on change de monture. 

… Ces conseils d’un maitre peuvent paraitre d'une sagesse un 
peu déprimante. Mais, à l'heure actuelle, surtout, on ne saurait 


» 


rop les écouter, car, on nous l’accordera, si l’on veut voir se 


clore la liste des victimes de l'Aviation, le mieux n'est-il pas, 
l'abord, de chercher à clore celle de ses héros? 
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Mais transportons-nous sur l’aérodrome. 

L'appareil mis au point par le constructeur, le futur avia- 
teur, avant de songer à tout essai de vol, doit, juché sur la ma: 
chine, commencer par rouler sur la terre ferme un certain 
nombre de fois, en s’efforçant d’aller constamment en ligne 
droite. Ces courses, dont les premières devront se faire dans une 
atmosphère parfaitement calme, auront pour effet de l’habituer 
à sa position sur un appareil jusqu'alors étranger, au bruit du 
moteur, lui permettront de se rendre maîtré de la manœuvre des 
différentes commandes relatives à ce dernier et à ses annexes, 
en même temps qu’elles lui rendront familière la manœuvre, 
très importante, de l’équilibreur (gouvernail horizontal, gouver- 
nail de profondeur). On comprend facilement, en effet, que dès 
que l’aéroplane à acquis une certaine vitesse, l'arrière tend à 
se relever et que, pour ramener l'appareil dans sa Post oE Pr 
mière, il faut agir et savoir agir sur l’équilibreur. 

Ce résultat acquis, les courses précédentes pourront, sans 
danger, avoir lieu par du vent, pourvu que ce vent soit léger et 
que l’on prenne soin de partir vent debout, quitte à s'arrêter 
immédiatement, de crainte d’avarie ou d'accident, si le vent 
vient à tourner. D'ailleurs, dans tous ces exercices prélimi” 
naires, l'élève trouvera un secours précieux dans l'emploi d'un 
dispositif aussi simple que peu coûtéux, dispositif dont il est 
prudent de ne jamais se séparer, même lors des grands vols : un 
simple ruban fixé sur l'appareil à l’abri des remous d’air dus à 
l’hélice et à la voilure. Le débutant doit toujours avoir sous les 
yeux cette faveur qui, avec le vent debout, se déploie parallèles 
ment à l’axe longitudinal de sa machine, maïs qu'il voit dévier à. 
gauche, si le vent qui frappe l’aéroplane vient à tourner à droite, 
dévier à droite, si le vent vient à tourner à gauche. Il devra se 
rappeler que le ruban ne donne iamais, bien entendu, que la 
direction du vent relatif qui frappe l'appareil, vent qui, en 
direction et en vitesse, est la résultante du vent réel et “ celui 
qu'engendre la Hbie de l’aéroplane. 

La même méthode d'entraînement, méthode que la présence. 
d'un maître ne peut que rendre plus rapidement efficace, devra, 
être suivie pour les premières envolées, qu'on aura soin de 
faire brèves, mais fréquentes. On les effectuera en ligne droite; 
d’abord par un air calme, puis par vent debout. Si, par suite 
d’un mouvement de conversion du vent, mouvement toujours 
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à prévoir et que le ruban indique toujours un peu à l'avance, 
Pappareil venait à s’incliner, « à prendre de la bande, » on 
devra, en agissant immédiatement sur le gouvernail de direction 
(gouvernail vertical), ramener l’aéroplane dans le fil du vent. 
“Cependant, comme cette façon de manœuvrer pour rétablir l’équi- 
libre présente le défaut de « sacrifier la route, » le futur avia- 
teur, dès qu'il se sentira parfaitement maître de la manœuvre 
du gouvernail de direction, devra chercher à rétablir l'équilibre 
(cette autre façon de procéder est la meilleure en cas de remous 
brusques) par le seul moyen des ailerons ou du gauchissement 
des surfaces, exercice auquel il devra se livrer sans relâche jus- 
“qu'à ce qu'il lui soit complètement familier. 

Le moment sera alors venu d'effectuer, par temps calme 
d'abord, par du vent ensuite, quelques petits vols en ligne droite 
d'un bout à l’autre du champ de manœuvres, vols après les- 
quels il sera permis de s'attaquer à quelques virages, très larges 
pour commencer, naturellement. 

_ Dansle premier cas, c’est-à-dire l’aéroplane volant en ligne 
droite, le débutant ne tardera pas à s’apercevoir que si l’appa- 
reil, par suite d’un mouvement de conversion du vent, vient à 
sincliner latéralement, le ruban, après un certain laps de temps, 
se dirige vers l’aile la plus haute, en raison de ce fait que tout 
aéroplane qui s'incline tend forcément à glisser du côté où 
il penche. L’horizontalité se rétablira en faisant appel soit aux 
0 rganes d'équilibre transversal (ailerons, gauchissement), soit au 
gouvernail de direction, à l’aide duquel on pourra amorcer un 
mouvement de virage du côté où l'appareil glisse, mouvement 
dont la force centrifuge s’opposera au glissement. Mais il va de 
soi que rien n'empêche de faire appel, à la fois, et aux organes 
Péquilibre transversal et au gouvernail de direction. 

…. Dans le second cas, c’est-à-dire lors d’un virage complet, le 
ruban, à l’origine, se dirige vers l’intérieur de la courbe décrite, 
et l'appareil sincline du même côté. Mais si cette inclinaison 
t nécessaire à l'équilibre de l'appareil, toutefois, avec Les aéro- 
planes actuels, il y a toujours lieu de craindre ue, devenant 
rop forte, elle n’aboutisse à «-faire tomber l’aviateur dans le 
ône, » c’est-à-dire à le faire glisser à l’intérieur de la courbe 
| de virage, glissement qu'il lui est facile, d'ailleurs, de constater 
lé visu dès son origine, avant que le ruban ait eu le temps de 
# porter vers l'aile la plus haute, Il faut alors, pour parer à 
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tout danger, et c’est en pareil cas que le temps de réaction d’un 
pilote n’est jamais trop court : 1° accentuer le virage en dimi- 
nuant son rayon et, à cet effet, avoir recours au gouvernail de 
direction; 2° en même temps, redresser l'appareil en s’adressans 
aux organes d'équilibre transversal. Comme la chute dans le. 
cône est loujours très dangereuse, le débutant ne saurait trop 
veiller à l’éviter. Mieux vaut pour lui, lors des premiers virages, 
manœuvrer de façon à « dévirer » légèrement, c’est-à-dire de” 
façon que l’aéroplane ait une tendance accentuée à glisser en de= 
hors de la courbe décrite. Peu à peu cependant, en modérant de, 
plus en plus le dévirage, il arrivera à effectuer des virages cor- 
rects, ce dont il s’apercevra à ce que le ruban fera, pendant 
toute la durée du virage, un angle constant avec l’axe de l’ap 
pareil. Quand les virages seront non seulement corrects, mais\ 
parfaits, le ruban demeurera parallèle à l’axe. Ce sera le mo 
ment, pour l’aviateur, de s’essayer à virer, désormais, au plus 
court. | 
Ici finit l’apprentissage, qui doit être mené, comme nous 
l'avons déjà dit, lentement, patiemment, Hé todi a den qui, 
pour chaque Se appareil, doit être recommencé, que l'on 
doit même recommencer, au moins en partie, pour toute mod” 
fication un peu sérieuse apportée à un appareil que l’on a déjà 
dans la main. Maintenant, le futur Icare peut se lancer dans 
l'espace, faire de véritables vols, et, tout d’abord, car il faut 
toujours être prudent, essayer de faire plusieurs D le fou} du 
champ d'entraînement. à 
Quoiqu'il soit presque aussi dangereux de tomber de 10 
mètres que de 1000, encore vaut-il mieux tomber de 4 ou5" 
mètres que de 40. Par conséquent, à l’origine, ces vols devront. 
avoir lieu, en temps calme d’abord, à très faible hauteur, quitte 
à. s phane à 8 ou 10 mètres au moment de virer, tout virage 
provoquant un mouvement de descente qu’on peut, il est vrai 
enrayer avec l’équilibreur. On devra, dans ces vols, éviter de son 
faire prendre dans le sillage d’un appareil voisin et en. profiter : 
1° pour apprendre à maintenir son altitude aussi constante que “ 
possible; 2 pour arriver à se rendre compte, à tout momenl 
de sa position par rapport aux différens points du champ. 
d'entraînement; acquérir, en un mot, la faculté de s'orienter ou, 
comme on dit encore, la faculté de se repérer. Tant que ces 
deux résultats, la constance de l'altitude et la faculté de ER 
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repérer, ne sont pas obtenus d’une façon parfaite, il est inutile 
de s’essayer à voler plus haut, surtout si le vent se fait sentir. 
* L'action d’une large et profonde masse d'air, animée tout 


entière du même mouvement de translation, produit, en effet, 


le plus souvent, une dérive latérale qui, si l’on veut aller en 
ligne droite d'un point à un autre, force l’aviateur à orienter 
l'aéroplane de façon que celui-ci fasse avec la route à parcourir, 


dans un sens opposé à celui du vent, un certain angle, dit angle 


de dérive, bien connu dé tous ceux qui ont navigué. L'évaluation 
de cet angle, évaluation facile quand on connaît, au moment 


du départ, la direction et la vitesse du vent, est toujours très 


utile. Mais le vent étant ce qu'il y a de plus capricieux au 
monde, au moins dans nos pays, seule, en définitive, la faculté de 
s'orienter, de se repérer permet à l’aviateur de ne jamais perdre 
de vue le but à atteindre ou tout au moins de le retrouver, le 
cas échéant. Par suite, seule, cette faculté, une fois parfaite- 
ment acquise, peut le mettre à même d’obvier constamment à la 
dérive, ou, si l'on veut, de « corriger sa route, » à chaque 
instant, au-dessus du champ de manœuvres, ce qui lui permettra, 
plus tard, de la corriger avec facilité au-dessus des villes et des 
campagnes qu il dominera. 

Quant à la façon la plus directe d'arriver au but, c’est celle 


_ qu'a préconisée, un des premiers, l’aviateur Calderara, celle que 


l’on emploie dans la marine, quand la chose est faisable, aux 
abords des côtes, par exemple, celle avec laquelle le débutant 
doit se familiariser autant que possible : manœuvrer de telle 
sorte que le point que l'on veut atteindre soit constamment vu 


- dans le prolongement d’une droite déterminée : 1° par l’œil de 


l’aviateur ; 2° par un point de repère convenablement choisi sur 
le terrain, à l'instant où le vol commence. La méthode qui con- 

0 ? . , LA 
siste à mettre le cap sur le but visé, correcte quand il n’y a pas 


- de vent, admissible si le vent est debout ou arrière et le trajet 


assez court, présente le défaut de sacrifier la route, c’est-à-dire 


ai « ", x Es La 3 , 
— de faire décrire à l’aviateur, par vent latéral, au lieu d’une ligne 


droite, la fameuse courbe du thien qui traverse la rivière pour 


. rejoindre son maître qui l'attend. 
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L'éducation de l'élève aviateur est maintenant terminée. 


, Désormais, il est aviateur lui-même, n'a plus guère besoin 
d’un guide; il peut voler de ses propres ailes et aborder peu à 
peu les grands vols. 


TOME 1. — 1911. 42 


658 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans ces vols, les vols en rase campagne, toutes les règles, 
exposées dans les pages qui précèdent, doivent, cela va de soi, 
être constamment appliquées. Seulement, afin d'échapper aux 
Ccourans ascendans ou descendans,, aux remous, tourbillons, etc. 
qu'engendrent les inégalités du sol, il sera prudent de se main- 
tenir toujours à une grande hauteur au-dessus de la terre ferme : 
500 mètres environ, 300 mètres au minimum. En cas d'alerte, 
on ne devra pas hésiter, si le moteur le permet, à monter plus 


haut. Autant que possible, les grands vols devront être soi- 


gneusement préparés à l’avance. Par exemple, avant de se 
risquer à aller de Paris à Lille d’une seule traite, on commen- 
cera par étudier la route en automobile : on s’apercevra facile- 
ment qu'il y a avantage à passer par Amiens, Arras et Douai, 
ces agglomérations constituant des but temporaires qu'il est 
aisé de voir et de reconnaître de loin: puis, entre ces diffé- 
rentes villes, on cherchera des points de repère, faciles aussi à 
reconnaitre, qui ne devront pas être à plus de 15 ou 20 kilo- 
mètres les uns des autres et serviront, eux aussi, de buts tempo- 
raires. La carte sera toujours d’une grande utilité; elle est in- 
dispensable si l’on n’a pu jalonner la route à l'avance. Dans ce 
cas, les clochers, les gares, les croisemens de voies ferrées, Les 
rivières, les points culminans, etc., seront pour l’aviateur au- 
tant de points de repère ou de buts temporaires qui faciliteront 
le voyage. | 

Toutelois, pour assurer le succès et pour une raison majeure 
qui sera donnée tout à l'heure, il est absolument indispensable 
que l’aviateur, une fois en plein vol, puisse, à chaque instant, 
savoir s’il a vent debout, vent arrière ou vent de côté. Pour cet 
objet, le ruban ne peut être d’aucune utilité, car lorsqu'un aéro- 
plane se meut à la hauteur indiquée tout à l'heure, au sein d’une 
immense masse d'air dont le mouvement d'ensemble est à peu 
près régulier, il à constamment vent debout et, par suite, le 
ruban reste sans cesse parallèle à l'axe de la machine qui, sous 
l'action de la masse d’air qui la noie, peut très bien dériver 
sans que l’aviateur puisse le soupçonner. Le ruban, lui, ne 
changerait momentanément de direction que si le vent sautait, 
si l’on abordaït un virage. Quant à la boussole, dont l'utilité est 
incontestable, la dérive, non plus, ne saurait l’affecter. 

Le seul moyen de se rendre compte de la dérive, quand on 


vole au-dessus du sol, est de regarder au-dessous de soi. Si on 
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voit le sol fuir parallèlement à l'axe de l’aéroplane. c’est que la 
. marche de celui-ci est parallèle à la direction du vent. Dès lors 
comme l'aviateur qui connaît bien son appareil a facilement La 
sensation de sa vitesse par rapport au sol, il lui sera facile de 
reconnaître s’il marche contre le vent ou dans le même sens, la 
vitesse du vent, dans le premier cas, se retranchant de celle de 
Vaéroplane, tandis que dans le second elle s'y ajoute. Le 
sol fuit-il à gauche de l’aviateur? c’est que l'aéroplane est en 
dérive à droite; fuit-il à droite? c’est qu'il y à dérive à gauche. 
Pourvu donc que rien ne gène ou n'intercepte la vue, le pilote 
est toujours à même de corriger sa route et de prendre, un 
_ peu avant l’arrivée, toutes les mesures nécessaires pour bien 
atterrir. 

Dans les vols en hauteur, certaines précautions sont indis- 
pensables : les vêtemens doivent être encore plus chauds que 
dans les vols ordinaires, la tête, les avant-bras, les mains soi- 
gneusement protégés contre ie froid, car le refroidissement des 
organes allonge les temps de réaction. [l faut se rappeler qu’un 
peu au-dessus de 2 000 mètres, les effets de la décompression 
atmosphérique peuvent intervenir : à 2500 mètres, Vinjmalen 
sentait le sang couler de ses ongles dans ses gants fourrés; des 
perles rouges venaient mouiller ses lèvres. 

Après chaque grand vol, toutes les parties de l’aéroplane, 
jusqu'au dernier tirant, doivent être sérieusement vérifiées. 
W. Wright a donné, sur cette façon prudente d'opérer, des 
exemples et des conseils trop souvent oubliés, quelquefois 
même sottement raillés. 

_ Le départ, si l’on prend soin de se placer de façon à avoir 
vent debout, ce qui permet à l’aéroplane de s'enlever pour une 
vitesse de roulement égale à la différence entre sa vitesse en vol 
normal et celle du vent, est une opération assez facile. Vent 
arrière, l'opération est plus difficile, dangereuse même, car la 
. vitesse de l’appareil roulant sur le sol doit être égale à la 
somme de sa vitesse en vol normal et de celle du vent. Dans 
_ l’un ou l’autre cas, dès qu’on à la sensation que l'appareil, com- 
_ plètement allégé, va perdre contact avec la terre, un coup 
ñ: d’équilibreur, en le relevant, lui permet de s’enlever; mais il va 
… de soi qu’à ce moment le moteur doit pouvoir fournir le sur- 
… croît de force nécessaire pour vaincre la résistance qu'oppose la 
… pesanteur au mouvement d’ascension de la machine. À l'heure 
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actuelle, avec des moteurs qui, le plus souvent, sont réglés à 
l'avance, de façon à fonctionner presque immédiatement à pleins 
gaz, les angles de montée varient de 3 à 6 degrés; un moteur 
très puissant permet d'atteindre 12 degrés, mais cette manière 
de procéder n’esl pas à recommander. Si les accidens des ter- 
rains avoisinant le champ d’entraînement peuvent gêner l’avia- 
teur, il sera prudent de s'élever tout de suite, par des spires 
savamment décrites, à 300 mètres au moins au-dessus du sol (on 
a dit pourquoi tout à l'heure). 

L’atterrissage est la manœuvre périlleuse par excellence, 
l'appareil étant un peu, à cet instant suprême, dans la situation 
d'un navire qui, lancé à toute vapeur avec une vitesse de 80 à 
100 kilomètres à l'heure contre une côte rocheuse, aurait pour 
mission de l’aborder et de s’y amarrer. 

Quoique cette manœuvre ultime puisse présenter, exécutée 
avec vent arrière, certains avantages, il est préférable, en géné- 
ral, d’atterrir vent debout, condition qu'il est presque toujours 


possible de remplir en manœuvrant de façon que le sol paraisse 


fuir parallèlement à l’axe de l'appareil, mais avec le minimum 
de vitesse. Que si le vent est de côté, il faut manœuvrer de 
façon à rentrer dans le fil du vent, le vent de côté étant le 
plus grand ennemi de l’aviateur à be et même au 
départ. 

Trois procédés, une fois l'appareil convenablement orienté, 
peuvent être employés : atterrissage avec moteur à pleins gaz, 
atterrissage avec moteur affaibli, atterrissage avec moteur 
arrêté. 

Dans le premier, l’action de la pesanteur s’ajoutant à celle 
de l’hélice fait augmenter la vitesse. Il faut, dés Lors, agir sur 
l'équilibreur de Fe à suivre quand même une pente très douce 
et attendre que l'appareil ait repris sa vitesse de marche nor- 
male, ce qui a lieu après quelques vingtaines de mètres de par- 
cours au ras du sol. À ce moment, on peut prendre contact avec 
le terrain d'atterrissage dont, il est presque inutile de le dire, 
la surface doit être aussi unie que possible. 

Dans le second, la pente que l’on descend est plus fai Is) la 
descente plus longue, mais on a plus de temps et d'en 


devant soi, ce qui permet, si besoin est, de choisir plus facile- 


ment le point d'atterrissage. En même temps, on a l'avantage, 


en cas d’une traitrise quelconque du vent, de pouvoir redonner. 
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aisément toute sa puissance au moteur, et, alors, on atterrit 
. comme dans le premier cas. 
…. 11 semble que l'atterrissage moteur arrêté, en vol plané, 
- comme on dit encore, ne devrait présenter aucune difficulté. Si 
… Pair est parfaitement calme, ie calcul et l'expérience montrent, 
en eliet, qu'après un plongeon, une « abatée » de une à deux 
| secondes, l’aéroplane descend en ligne droite sous une pente 
“qui, actuellement, ne dépasse pas 7 à 9 degrés, et cela d’un 
… mouvement uniforme dont la vitesse est égale à la vitesse propre 
— du vol normal. Le tout est de ne pas arrêter le moteur à moins 
de 50 mètres au-dessus du sol, car il faut laisser à l’abatée tout 
le temps de se produire. Si l’on a vent debout, le contact avec 
… le sol n'en est que plus facile, la vitesse du vent se retranchant 
… de celle de l'appareil. Ce n’est que si l’on a vent arrière que 
L\ides précautions sont à prendre, sa vitesse s'ajoulant à celle de 
4 l'appareil : il devient indispensable d'agir énergiquement sur 
… l'équilibreur pour retarder le mouvement. En somme, au pre- 
… mier abord, aucun danger sérieux à craindre dans ce vol plané. 
Mais il faut toujours compter avec les caprices du vent qui, en 
1 diminuant la vitesse, peuvent rendre, à un moment donné, très 
= périlleux l'atterrissage ainsi pratiqué, et, pour lutter contre ces 
… trailrises, il n’y à qu'un moyen : conserver de la vitesse, beaucoup 
de vitesse. De plus, on accordera qu'être forcé d’atterrir sous 
un angle de 8 degrés en moyenne quand on se trouve, par 
* exemple, à 300 mètres au-dessus du sol, c’est, véritablement, 
fixer le contact avec La terre un peu trop loin, 2200 mètres 
environ, c'est, en quelque sorte, obliger l’avialeur à faire un 
… «saut dans l'inconnu, » lui interdire presque, en tout cas, d’al- 
| À terrir en un point fixé à l'avance. Il est vrai que l’aviateur a la 
| ressource d'arriver juste au-dessus du point fixé et de descendre 
… alors, en décrivant de larges spires, procédé applicable, d’ailleurs, 
…. aux modes d'atterrissage précédens. Mais si, moteur arrêté, on 
‘+ opère ainsi, Les caprices de l'air n’en sont peut-être que plus à 
. craindre, que plus difficiles à déjouer. Aussi, à l'heure actuelle, 
a descente en vol plané s’effeètue-t-elle, presque toujours, par 
Mile procédé suivant, attribué à L. Paulhan : | 
= Comme l'aigle qui fond sur sa proie (on a VU, à ce jeu, des 
| Dico tuer), l’aviateur, à l’aide de l’équilibreur, fait « piquer 
. du nez » à l'appareil, sous un angle assez grand, de façon à lui 
_ faire acquérir une grande vitesse; puis, un peu au-dessus du 
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sol, à 15 ou 20 mètres environ, un coup d’équilibreur, qu'il 
faut, dans ces conditions, savoir donner avec une grande préci- 
sion, redresse l'appareil qui peut, dès lors, aborder dans des 
conditions normales. Les dangers de cette facon d'opérer, qui 
impose des efforts considérables à l’équilibreur et à la voilure, 
sont évidens. Si, aujourd’hui, beaucoup d’aviateurs sont fran- 
chement partisans de cette méthode, il en est d’autres, et non 
des moindres, qui lui préfèrent la méthode classique, « sans 
piquer. » Mais comme, en définitive, une panne de moteur, 
pour une raison ou une autre, est toujours à craindre, l’avia- 
teur doit absolument apprendre à descendre en vol plané, de 
n'importe quelle hauteur, et, s’il est avisé, de n'importe quelle 
façon. Seulement, ce mode d'atterrissage, sous ses deux formes, 
doit, bien entendu, être étudié lentement, prudemment, pro- 
gressivement, sur le champ d’entraïnement lui-même et pour 
chaque type d'appareil. 

Ajoutons, pour ne trop rien laisser de côté en ce qui con- 
cerne l’alterrissage: 1° que, quel que soit le procédé employé, 
l'aviateur doit toujours, au moment précis où la machine va 
toucher terre, donner un léger coup d'équilibreur pour diminuer 
la vitesse, que les roues et les patins (dont sont pourvus, à 
l'heure actuelle, les aéroplañes de n'importe quel type) se char- 
gent ensuite de complètement annuler; 2° que Les appareils, 
tels que le Wright et le Curtiss, dont les surfaces portantes sont 
très voisines du sol, présentent sur les autres l'avantage d’em- 
prisonner, à l'atterrissage, un matelas d’air qui, faisant, pour 
ainsi dire, office de train amortisseur, atténue considérablement 
le choc final. 

D'ailleurs, surtout en ce qui concerne l'atterrissage, des 
règles précises sont impossibles à édicter. Il y a là, avant toute 
théorie, une question de doigté, doigté qui dépend, pour une 


[ 
Zu étoilé 


grande part, des qualités personnelles du pilote. Ce qui n’est 


malheureusement que trop certain, c’est que la descente en vol 
plané et, plus généralement, l'atterrissage, opéré de quelque 


façon que ce soit, dans des conditions de sécurité convenables, 


est, à l'heure actuelle, pour tous eeux qui s'intéressent à 
l'Aviation, un problème des plus obsédans, des plus ardus, qui 
domine la nouvelle science et dont la solution est digne de 
tenter tous les chercheurs. 
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5% pourrait, maintenant, paraitre désirable, pour compléter 
cette courte étude, de dire CE mots des progrès dont ont 
bénéficié, depuis un an, un an et demi, les appareils volans à 
; VER desquels ont été réalisées les prouesses qui nous ont 
| ocoupé dans la première partie de notre travail. Mais la mé- 
.diocrité relative des perfectionnemens apportés, dans ces der- 
niers mois, à la construction de la partie planeur de nos oiseaux 
mécaniques, ne mérite guère, en vérité, d'arrêter sérieusement 
l'attention. | 

Nous attendrons donc pour en parler le jour, prochain, 
_espérons-le, où la stabilité vraiment automatique des aéro- 
planes sera une réalité, le jour où les organes qui concourent 
à l'atterrissage, les procédés employés pour opérer cette ma- 
Fr nœuvre dernière donneront toutes les garanties désirables; le 
jour, en un mot, où la locomotion aérienne par le plus lourd 
que Vair pourra se faire dans des conditions convenables, nous 
ne dirons pas de durée, c’est fait, mais de sécurité. 
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LA VIE DE BOUDDHA (2) 


La civilisation brahmanique avait déployé sa splendeur 
pendant plusieurs milliers d'années, en conservant son équi- 
libre à travers les guerres de race, les rivalités dynastiques et 
les innovations des cultes populaires. Cet équilibre lui venait de. 
la sagesse védique dont la puissance durait encore. Toutefois, 
six ou sept siècles avant notre ère, le déclin s’annoncait. Mal- 
gré la forte unité religieuse qui dominait la diversité de ses 
sectes, l'Inde, divisée en une foule de royaumes, était affaiblie 
de haut en bas et müre pour les invasions étrangères dont 
Alexandre le Grand donnera le signal trois siècles plus tard. 
Livrés à des guerres intestines et aux intrigues de harem, 
elféminés par la polygamie, Les rois s'enlizaient dans le luxe et 
la paresse, tandis que le peuple s’abâtardissait par le déborde- 


ment des races inférieures. Devant les temples de Siva, des 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 


(2) Jde me suis servi principalement dans cette étude du précieux livre de 


Hermann Oldenberg, Buddha, sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde (1881). Le 
célèbre indianiste allemand a rassemblé dans ce volume et groupé de main de 
maitre les plus anciens et les plus authentiques documens sur la vie de Gotama 
Gakia Mouni. Il a rendu par là à sa personnalité historique une réalité qu’on lui 
a souvent contestée. — IL va sans dire, qu’en m'appuyant sur les résultats positifs 


de ce remarquable travail, je me suis réservé toute liberté pour pénétrer et 


peindre, au point de vue ésotérique, la psychologie, l'initiation et l’œuvre du 
réformateur indou. 
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Dkirs fanatiques, caricatures des vrais ascètes, s'évertuaient à 
de hideuses mortifications, sous prétexte d'atteindre à la sain- 
- teté. Aux vierges sacrées, aux dévadassis, qui figuraient tou jours 
_ dans les temples de HE et de Mi dnon, s’opposaient mainte- 
. nant les prêtresses de Kali. De leurs yeux, ie incendiaires que 
. leurs torches allumées, de ces yeux où brüle une soif inextin- 
_ guible de volupté et de mort, elles attiraient les fidèles fascinés 
dans leurs temples ténébreux. Les parias avaient des plaisirs 
plus vils encore pour oublier leurs souffrances et le poids de 
Rs Des bas-fonds de cette société, montaient des gémis- 
_semens mêlés aux cris d’une joie sauvage, avec les miasmes du 
“vice et une haleine de passions dissolvantes, menaçant ses 
verlus séculaires et ses conquêtes spirituelles. 
| Elles étaient gardées encore par Les brahmanes. Car, au 
4 sommet de ce monde, veillait toujours avec eux la Re 
dl limmémoriale sagesse. Mais elle aussi s'était rétrécie en is 
 lissant. Elle avait perdu sa spontanéité primitive, sa large 
4 voyance ouverte sur le Kosmos comme sur le monde intérieur. 
… Racornie en formules abstraites, elle s’ossifiait dans le ritua- 
… lisme et dans une scolastique pédante. Il ne lui restait que sa 
1 ie science du passé, mais celle-ci commençait à 
. l'écraser. Heureux les peuples qui, dans l'ivresse de l'action, 
» boivent l’onde du Léthé et oublient leur odyssée à travers le 
| monde! Ils se croient nés d'hier parce qu ‘ils renaissent en un 
jour d’une gorgée d'espérance et de vie. Les brahmanes pliaient 
sous le poids du passé humain. Les siècles, les millénaires, Les 
D ou périodes du monde pesaient sur leurs épaules comme 
| les masses gigantesques du Gaorisankar, et leurs bras en 
“ tombaient de lassitude comme les branches des vieux cèdres, 
» qui se penchent sous le poids des neiges. Comme les Aryas de 
- [Inde avaient perdu peu à peu Ho de conquête et d'aven- 
ture, les brahmanes avaient perdu la foi en l'avenir humain. 
» Enfermés dans le cercle himalayen, séparés des autres peuples, 
“ils laissèrent pulluler sous eux les masses corrompues et s'en- 
; foncèrent dans leurs spéculatiohs. Il y a de hautes pensées, des 
À ÿues d’une étonnante profondeur dans les Oupanichads, mais on 
y sent Le découragement, l'indifférence et le ‘dédain. À force de 
: chercher l'union avec Aéma, l'Esprit pur, dans leur contempla- 
- tion égoïste, les brahmanes avaient oublié le monde el les 
| hommes. 
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À ce moment, surgit du monde brahmanique un homme qui 
le premier osa le combattre à outrance. Mais, chose curieuse, 
tout en le combattant, il devait pousser à l'extrême sa pensée 
secrète et fixer son idéal moral en la figure inoubliable du 
renoncement parfait. Sa doctrine nous apparaît comme l’exagé: 
ration et l'envers négatif du brahmanisme. C’est la dérnièré 
bordée du génie indou dans l’océan de l'infini, bordée d’une 
hardiesse et d’une témérité éperdue, qui se termine par un effon- 
drement. Mais de cet effondrement, nous verrons ressortir deux 
grandes idées comme des oiseaux migrateurs échappés d’un 
naufrage. Idées fécondes, idées mères, elles iront porter-la quin- 
tessence de la sagesse antique en Occident, qui là transformera 
selon son génie et sa mission. : 


I. — LA JEUNESSE DE BOUDDHA 


Entre les contreforts népalais de l'Himalaya et la rivière 
Rohini, prospérait jadis la race des Çakias. Ce mot signifie /es 
Puissans. Vastes plaines marécageuses, abreuvées par les tor- 
rens de la montagne, le travail de l’homme en avait fait une 
contrée riche et florissante, coupée dé forêts touffues, de claires 
rizières, de grasses prairies nourricières de chevaux splendides 
et de bétail opulent. Là naquit, au vi° siècle avant notre ère, un 
enfant du nom de Sidartha. Son père Soudodona était un des 
nombreux rois de la contrée, souverains sur leur domaine 
comme le sont encore officiellement les rajahs d'aujourd'hui. Lé 
nom de Gotama, que la tradition donne au fondateur du boud- 
dhisme, semble indiquer que son père descendait d'une famille 
de chanteurs védiques portant ce nom. L'enfant, qui fut consacré 
à Brahma devant l’autel domestique où brûlait le feu d'Agni, 
devait être, lui aussi, un chanteur et un charmeur d’âmes, mais 
un chanteur d’un genre unique. Il ne devait célébrer ni l’Au- 
rore au sein de rose et au brillant diadème, ni le Dieu solaire 
à l’arc étincelant, ni l'Amour dont les flèches sont des fleurs, ét 
dont l'haleine seule étourdit comme un parfum violent. Il 
devait entonner une mélodie funèbre, étrange et grandiose, et 
tenter d'envelopper les hommes et les dieux dans le linceul 
étoilé de son Nirvana. Les grands yeux fixes de cet enfant, qui 
luisaient sous un front extraordinairement bombé (c'est aïnsi 
que la tradition a touiours figuré le Bouddha), regardaient le 
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monde avec étonnement. Il y avait en eux des abimes de tris- 


…._ iesse et de ressouvenance. Gotama passa son enfance dans le 


luxe et l’oisiveté. Tout lui souriait dans le jardin somptueux 
de son père, les bosquets de roses, les étangs émaillés de lotus, 
les gazelles familières, les antilopes apprivoisées et les oiseaux 
de tout plumage et de tout ramage qui foisonnaient à l’ombre 
des açokas ‘et des manguiers. Mais rien ne pouvait chasser 
l'ombre précoce qui voilait son visage, rien ne pouvait calmer 


l'inquiétude de son cœur. Il était de ceux qui ne parlent pas 


parce qu'ils pensent trop. 

Deux choses le rendaient différent des autres hommes, le 
séparaient de ses semblables comme par un abime sans fond. : 
d'une part, la pitié sans bornes pour les souffrances de tous les 
êtres ; de l’autre, la recherche acharnée du pourquoi des choses. 
Une colombe déchirée par un épervier, un chien expirant sous 
la morsure d’un serpent, le remplissaient d'horreur. Les rugis- 
semens des fauves, dans les cages des montreurs de bêtes, lui 
paraissaient, plus douloureux, plus effrayans encore que les 
râles de leurs victimes et le secouaient d'un immense frisson, 
non de crainte mais de compassion. Comment, après de telles 


émotions, pouvait-il se réjouir des fêtes royales, des danses 
… joyeuses, des combats d’éléphans, des cavalcades d'hommes et 


de femmes qui passaient sous ses yeux aux sons des tambours 
et des cymbales? Pourquoi Brahma avait-il créé ce monde, 
plein de douleurs affreuses et de joies insensées ? Où aspiraient, 
où allaient tous ces êtres ? Que cherchaient ces files de cygnes 
voyageurs qui s’envolaient, au printemps, plus haut que les 
nuées, vers les montagnes, et revenaient à la saison des pluies 
vers la Yamouna et le Gange? Qu’y avait-il derrière les masses 
noires du Népal et Les énormes dômes de neige de l'Himalaya 
qui s’entassaient dans le ciel? Et lorsque, par les soirs étouffans 


de l'été, le chant langoureux d’une femme sortait des galeries 


cintrées du palais, pourquoi l'étoile solitaire s’allumait-elle, 
flamboyante, sur le rouge horizon de la plaine torride, brûlée 


| L] € L LL » 1° ? L] 
de fièvreet noire de torpeur? Était-ce pour lui dire qu’elle aussi 
0 palpitait d’un amour inassouvi ? Est-ce que, dans ce monde 


lointain, la même mélodie s'égrenait peut-être dans le silence 


_ de l’espace? Est-ce que là-bas régnait la même langueur, le 


même désir infini ? Une fois ou l’autre et comme se parlant à 


Jui-même, le jeune Gotama avait adressé ces questions à ses 
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amis, à ses PRE à ses parens. Ses amis avaient répondu 
en riant : « Que nous importe? » Le brahmane précepteur 
avait dit : « de sages ascètes peut-être le savent. » Ses parens 
avaient soupiré : « Brahma ne veut pas qu’on le sache. » 

Pour se conformer à la coutume, Gotama se maria et eut 
de sa femme un enfant du nom de Rahoula. Cet événement ne 
put dissiper son trouble ni changer le cours de ses pensées. Le 
jeune prince dut s’émouvoir des tendres liens dont l'épouse 
amoureuse et l’enfant innocent enlaçaient son cœur. Mais que 
pouvaient les caresses d’une femme et le sourire d’un enfant 
sur cette âme que torturait la douleur du monde? Il n’en res- 
sentit qu'avec plus d'angoisse la fatalité qui l’enchaînait à la 
souffrance universelle, et le désir de s’en affranchir n’en devint 
que plus aigu. | 

La légende a rassemblé en un seul épisode Les impressions 
qui portèrent Gotama à son pas décisif. Elle rapporte que, dans 
une promenade, Gotama rencontra un vieillard, un malade et 
un mort. L'aspect de ce corps, chancelant et décrépit, de ce 
pestiféré couvert d’ulcères et de ce cadavre en décomposition 
auraient agi sur lui comme un coup de foudre en lui révélant 


la fin inéluctable de toute vie et Le fond Le plus noir de la misère. 


humaine. C’est alors qu’il aurait résolu de renoncer à la couronne 
et de quitter pour toujours son palais, sa famille et son enfant 
pour se vouer à la vie ascétique. Cette tradition ramasse en 


une scène dramatique et en trois exemples les expériences et 


les réflexions de longues années. Mais ces exemples sont frap- 
pans, ils peignent un caractère, ils découvrent les mobiles dé 
toute une existence. Un document en langue pâli, qui remonte 


à cent ans après la mort de Bouddha et où l’on sent encore sa 


tradition vivante, lui fait dire parlant à ses disciples : « L'homme 
de tous les jours, l’homme insensé éprouve du dégoût et de 
l'horreur devant la vieillesse. Il sait que la vieillesse l’atteindra 
lui-même. Mais il ajoute: « Cela ne me regarde pas. » En y 
pensant, je sentis tomber en moi tout le courage de la jeu- 
nesse. » Le fait est que, dans toutes les prédications de Bouddha 
et dans toute la littérature bouddhiste, la vieillesse, la maladie 
et la mort reviennent sans cesse, comme les trois exemples 
typiques des maux inévitables de l'humanité. 


Gotama avait vingt-neuf ans lorsqu'il prit le parti définitif 
de quitter le palais de son père et de rompre toute attache avec. 
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sa vie passée, pour chercher la délivrance dans la solitude et la 
vérité dans la méditation. La tradition rapporte en mots 
… simples et touchans ses adieux muets à sa femme et à son enfant. 
… « Avant de s'en aller, il pense à son fils nouveau-né: « je veux 
…. voir mon enfant! » [l va à l'appartement de sa femme et la 

trouve endormie, étendue sur un lit parsemé de fleurs, la main 


… posée sur la tête de l'enfant. Gotama pense : « Si j'écarte la 


— main de ma femme pour saisir mon enfant, je la réveillerai. 
… Quand je serai Bouddha, je reviendrai voir mon fils. » Dehors 
…— l'attend son cheval Kanthaka, et Le fils de roi s'enfuit sans que 

personne le voie. Il s’enfuit loin de sa femme et de son enfant, 
afin de trouver la paix pour son âme, pour le monde et pour les 
— dieux, et derrière lu: s’avance, comme une ombre, Mâra, le ten- 
“_ ‘tateur, guettant l’heure où une pensée de désir ou d’injustice 
…. s'élèvera dans cette âme qui lutte pour le salut, une pensée qui 
… lui donnera pouvoir sur l'ennemi détesté (1). » 


4 1 
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II. — LA VIE SOLITAIRE ET L'ILLUMINATION 
.  : On vit alors Gotama, Le royal descendant des Çakias, devenu 


É- 


. moine (Cakia mouni), errer sur ‘les grandes routes, la tête rasée, 
en robe jaune et mendier par les villages, une sébile à la main. 
…… [1 s'adressa d'abord à de hauts brahmanes, leur demandant de 
‘4 lui indiquer le chemin de la vérité. Leurs réponses abstraites 
… et compliquées sur l’origine du monde ét la doctrine de l'iden- 
.… tité avec Dieu ne le satisfirent point. Ces maîtres, détenteurs 
… de la vieille tradition des richis, lui indiquèrent cependant cer- 
4 fains procédés de respiration et de méditation nécessaires pour 
… produire la parfaite concentration intérieure. Il s'en servit plus 
_ tard pour sa gymnastique spirituelle. Puis il passa: plusieurs 
| années avec cinq ascètes jaïnistes (2) qui le prirent à leur école 
— à Ourouvala, au pays de Maghada, au bord d'un fleuve où se 

trouvait une belle place de bain. Après s'être soumis longtemps 

à leur discipline implacable, il s’aperçut qu'elle ne le menait à 

“ jjen. Il leur déclara donc un jour qu’il renonçait à leurs mortifi- 
- cations inutiles et qu'il était résolu à rechercher la vérité par 


_ 


pa > 


(1) Résumé de la légende par Oldenberg. Le ; 
. (2) Les Jaïnas (dont le nom signifie les Vainqueur) étaient une secte d'ascètes 


“ fanatiques. Elle existait au Sud de l'Inde longtemps avant le bouddhisme et a 
É beaucoup d’analogie avec lui. 


oe 
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ses propres jorces et par la seule méditation. À ces mots, les 
ascètes fanatiques, fiers de leurs faces émaciées et de leurs corps 
de squelettes, se levèrent pleins de mépris et laissèrent leur 
compagnon seul au bord du fleuve. | 

Il éprouva sans doute alors cette ivresse de la solitude, au 
milieu de la nature vierge, dans cette fraîcheur matinale que 
décrit la poésie bouddhiste : « Quand mon regard n’atteint per- 
sonne, ni devant ni derrière moi, il est beau de rester seul dans 
la forêt. Là il fait bon vivre pour le moine solitaire qui aspire 
à la perfection. Seul, sans compagnons, dans la forêt aimable, 
quand aurai-je atteint le but? Quand serai-je libre de péché? » 
Et le soir le retrouvait à la même place, assis, les jambes croi- 
sées, sous l’arbre de la méditation, aux cent mille feuilles bruis- 
santes. « Sur la rive du fleuve, ornée de fleurs, enguirlandée 
d'une couronne bigarrée de forêts, le moine est assis joyeuse- 


ment, adonné à sa méditation, pas de plus grande joie pour 


lui (1). » Un berger, charmé par l'air ingénu et grave, par 
l'atmosphère bienfaisante du jeune ascète, lui apportait tous Les 


jours du lait et des bananes. Une gazelle, attirée par sa douceur, 


s'était attachée à lui et venait manger les graines de riz dans 
sa main. Îl était presque heureux. 

Mais ses pensées plongeaient éperdument dans la spirale 
infinie du monde intérieur. Le jour, il méditait âprement, il 
réfléchissait avec intensité sur lui-même et sur les autres, sur 
l’origine du mal et sur le but suprême de la vie. Il cherchait à 


s'expliquer l’enchaïnement fatal des destinées humaines par des 


raisonnemens serrés, aigus, impitoyables. Mais que de doutes, 
que de lacunes, que de gouffres insondés! La nuit, il se laissait 


aller à la dérive sur l’océan du rêve et y repensait le lende- 


main. Et son sommeil devenait de plus en plus transparent. 
C'étaient comme une série de voiles superposés, de gazes 
légères, qui, en se retirant, faisaient voir des mondes derrière 


des mondes. D'abord, sa propre vie passée se déroula à rebours 


en images successives. Puis, il se vit lui-même et se reconnut 
sous une autre figure, avec d’autres passions, comme dans une 
autre existence. Et, derrière ce voile fluide, apparaissaient 
d'autres figures inconnues, étranges, énigmatiques, qui sem- 
blaient l'appeler... — O royaume illimité du sommeil et du 


(1) Theragata, sentence de Ekaviheraya. 
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_ rêve, pensait Gotama, serais-tu le dessous du monde qui en con- 
tient Les sources cachées? Serais-tu l'envers de la trame brodée, 
derrière laquelle des puissances inconnues emmélent les fils 
dont sont tissés les êtres et toutes les choses qui forment le 
“ tableau mouvant de ce vaste univers? — Et il recommencait ses 
méditations sans pouvoir relier entre eux Les courans de ce chaos 
- multiforme. La tradition rapporte. que Çakia Mouni pratiqua 
pendant sept années ses exercices de concentration intérieure 
avant de recevoir son illumination. Elle lui vint enfin sous forme 
d’une série d’extases pendant son sommeil. Il faut suivre de près 
- les phénomènes psychiques, ramassés par la légende en ces 
pe. _ quatre nuits extatiques. Car, de leur caractère particulier et de 
leur interprétalion est sortie la doctrine de Bouddha et tout le 
bouddhisme. 
| Pendant la première nuit, Çakia Mouni pénétra dans ce que 
l'Inde appelle le Kama loca (lieu du Désir). C'est l’Amenti de 
l'Égypte, le Hadès des Grecs, le Purgatoire des chrétiens. C’est 
la sphère appelée le monde astral par l’occultisme occidental, 
ou l'état psychique défini par ce mot: /a sphère de la pénétra: 
bilité, chaos sombre et nébuleux. D'abord, il se sentit assailli 
par toutes sortes de figures d'animaux, serpens, fauves et 
autres. Son âme, devenue lucide, comprit que c’étaient ses 
propres passions, les passions de ses vies précédentes, extério- 
risées et vivantes encore dans son âme qui fondaient sur lui. 
Elles se dissipaient sur le bouclier de sa volonté à mesure qu'il 
marchait sur elles. Alors il vit sa propre femme, celle qu'ilavait 
aimée et quittée. [Il la vit, les seins nus, les yeux pleins de 
| L_ larmes, de désir et de désespoir, lui tendant son enfant. Etait- 
— ce l’âme de son épouse encore vivante, qui l’appelait ainsi pen- 
dant son sommeil? Saisi de pitié, repris d'amour, 1l allait 
| s’élancer vers elle, mais elle s'enfuit avec un eri déchirant, au- 
+ quelrépondit le cri sourd de sa propre âme. Alors l’envelop- 
«…. pèrent, tourbillons infinis, écharpes déchirées par le vent, les 
âmes des morts encore gonflées des passions de la terre. Ces 
… ombres poursuivaient leur proie, se ruaient les unes sur les 
ee autres sans pouvoir s'étreindre et roulaient haletantes dans un 
… gouffre sans fond. Il vit les criminels, hantés par le supplice 
… qu'ils avaient infligé, le subir à leur tour indéfiniment jusqu'à 
- ce que l'horreur du fait eût tué la volonté coupable, jusqu'à ce 
_ que les larmes du meurtrier eussent lavé le sang de la victime. 
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Cette région lugubre était réellement un enfer, car on y était 
ballotté du brasier d’un désir impossible à étancher aux ténèbres 
de l'angoisse dans le vide glacé. Çakia Mouni crut apercevoir 
le prince de ce royaume. C'était celui que les poètes peignent 
sous la figure de Kama, le dieu du Désir. Seulement, au lieu 
d’avoir une robe de pourpre, une couronne de fleurs et l'œil 
souriant derrière son arc tendu, il était vêtu d’un linceul, cou- 
vert de cendres et brandissant un crâne vide. Kama était devenu 
Mära, le dieu de la Mort. 

Quand Çakia Mouni s’éveilla après la première nuit de son 
initiation, son corps ruisselait d’une sueur froide. Sa gazelle 
familière, sa chère compagne, s'était enfuie. Avait-elle eu peur 
des ombres frôlées par son maître? Avait-elle flairé le dieu de 
la Mort? Gotama restait immobile sous l'arbre de la méditation 
aux cent mille feuilles bruissantes, car son engourdissement 
l’'empêchaït de bouger. Le pâtre attentif vint le ranimer en Jui 
apportant du lait mousseux dans une noix de coco. 

La seconde nuit, le solitaire entra au monde des âmes heu- 
reuses. Devant ses yeux fermés passèrent des pays flottans, des 
îles aériennes. Jardins enchantés, où les fleurs et les arbres, où 
l'air embaumé et les oiseaux, où le ciel, les astres et les nuages 
transparens comme la gaze de mousseline semblaient caresser 
l'âme et parler intelligemment la langue de l'amour et se 
mouler en formes significatives, pour exprimer des pensées 
humaines ou de divins symboles. 11 vit ces âmes cheminant par 
couples ou par groupes, absorbées les unes dans les autres ou 
couchées au pied d’un maître. Et le bonheur qui débordait de 
leurs regards, de leurs attitudes, de leurs paroles, semblait 
pleuvoir d'un monde supérieur qui planaït sur eux, vers lequel 
parfois se tendaient leurs bras et qui Les joignait tous dans une 
céleste harmonie. Mais soudain Gotama vit quelques-unes de 
ces figures pâlir et frissonner. Il s’aperçut alors que chacune de 
ces âmes était reliée au monde inférieur par un fil impercep- 
tible. Ce réseau de filamens descendait dans les profondeurs à 
travers un nuage pourpre qui s'élevait de l’abîme. A mesure 
que le nuage pourpre montait, il foncissait, et Le paradis aérien 
devenait plus pâle. Et Gotama devina le sens de sa vision. Il 
comprit que ces cordons subtils étaient les attaches indestruc- 
hübles, les restes de passions humaines, les inextinguibles désirs, 
qui reliaient toujours ces âmes bienheureuses à la terre et les for- 
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eraient tôt ou tard à de nouvelles incarnations. Hélas, que de 
ouveaux adieux en perspective après le revoir céleste, que de 
louveaux dispersemens, en quels labyrinthes d'épreuve et de 
ouffrance, — et peut-être, au bout, la séparation éternelle! 
Quand Çakia Mouni s’éveilla au matin de la deuxième nuit, 
les cygnes voyageurs passaient dans le ciel nuageux. Et il fut 
lus triste encore en retombant de sa vision paradisiaque qu’en 
sortant du songe infernal. Car il pensait aux destinées futures 
le toutes ces âmes, à leurs errances sans fin. 

RULa troisième nuit, il s’éleva d’un puissant eflort jusqu'au 
monde des dieux. Allait-il enfin y trouver la paix espérée ? Ce 
üi,un songe inénarrable, un panorama sublime d’une indicible 
srandeur. Il vit d’abord les Archétypes lumineux, qui brillent 
iu seuil du monde des Dévas, cercles, triangles, étoiles flam- 
boyantes, moules du monde matériel. Ensuite lui apparurent Les 
orces cosmiques, Les dieux, qui n'ont point de forme immuable, 
Mais qui travaillent, multiformes, dans les veines du monde.ll 
at des roues de feu, des tourbillons de lumière et de ténèbre, 
les astres qui se changeaient en lions ailés, en aigles gigan- 
esques, en têtes éclatantes irradiant d’un océan de flammes. De 
es figures, qui apparaissaient, disparaissaient, se métamorpho- 
gient ou se multipliaient /avec la rapidité de l'éclair, s’échap- 
tent en tous sens des courans lumineux, qui se déversaient 
lüns l'univers. Ces fleuves de vie s’en allaient bouillonner au 
ours des planètes, rejaillir à leur surface et pétrir tous les 
êtres. Comme le voyant se mêlait à cette vie ardente avec une 
orte d’ubiquité, dans un éblouissement d'ivresse, il entendit 
out à coup le cri de la douleur humaine monter de l’abime 
fers lui, comme une marée grossissante d'appels désespérés. 
Mors il découvrit une chose qui lui parut terrible. Ce monde 
miérieur, ce monde de la lutte et de la souffrance, c'étaient Les 
ieux qui l'avaient créé. Bien plus, ils avaient pris conscience 
d'eux-mêmes, ils avaient grandi avec leur univers; et mainte- 
Lt, planant au-dessus de lui, mais inséparables de son essence, 
s“vivaient de son formidable reflux. Oui, les dieux immortels 
; vêtaient du feu et de la lumière qui étaient sortis de leur 
Eur : mais ce feu était devenu, pour les hommes, la passion, 
t cette lumière, l'angoisse. Ils se nourrissaient du souffle de 
amour humain qu'ils avaient excité; ils respiraient Le parfum 
> ses adoralions et la fumée de ses tourmentes. Ils buvaient 
4 TOME 1. — 1911. ; 43 


4 
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toutes ces marées d’âmes, gonflées de désir et de souffrance, 
comme le vent de la tempête boit l’écume de l’Océan… Ils étaient: 
donc coupables, eux aussi! Et, comme la vue panoramique du 
voyant embrassait des perspectives d'espace et de temps de plus. 
en plus vastes, comme son esprit volait d’âges en âges, 1l crut 
voir ces dieux entraînés dans le naufrage final de leurs mondes} 
engloutis dans le sommeil cosmique, forcés à mourir età 
renaître, eux aussi, d'éternité en éternité, en donnant le jourè 
des mondes toujours malheureux! ss 

Alors l’univers entier apparut à Çakia Mouni comme une 
roue effroyable, sur laquelle -sont hés tous les êtres, avec les. 
hommes et les dieux. Aucun moyen ‘échapper à la loi inéluc- 
table qui fait tourner la rouc. De vie en vie, d’incarnation en 
incarnation, imperturbablement, tous Les êtres recommencent 
toujours en vain la même aventure et sont impitoyablement 
broyés par la douleur et la mort. En arrière comme en avant» 
s'étend l’incommensurable passé, l'incommensurable avenir de 
souffrance par la succession infinie des existences. D'innom*= 
brables périodes du monde s’écoulent en myriades d'années. 
Terres, cieux, enfers, lieux de torture, naissent et disparaissent 
comme ils ont surgi pour être balayés depuis des éternités 
Comment échapper à cette roue? Comment mettre fin au sup» 
plice de vivre? | ; 

De cette vision l’ascète s’éveilla dans un vertige d'épouvante” 
Le vent du nord avait soufflé toute la nuit sur l'arbre de las 
connaissance aux cent mille feuilles bruissantes. L’aube blan- 
chissait à peine, et une pluie froide tombait. La gazelle était 
revenue et s'était couchée aux pieds du solitaire en léchant ses 
pieds glacés. Il la toucha; elle était glacée elle aussi. Alors il 
l’attira dans ses bras pour la ae sur son cœur, et Cakia 
Mouni se consola, pendant une heure, de la douleur. du 
monde, en serrant sur sa poitrine une pauvre gazelle. 

Gotama n'avait pas l’habitude de prier. Il n'attendaitrien des 
dieux, mais tout de lui-même et de sa méditation. Il ne leuren. 
voulait pas, il ne les accusait pas. Il les enveloppait seulement 
de sa grande pitié. N’étaient-ils pas entraînés, eux aussi, dens 
l'illusion fatale du devenir par le désir RU par la soif 
effrénée d’être et de vivre? Comment les dieux, qui ne peuvent 
se sauver eux-mêmes, sauveraient-ils les hommes? — Pourtant, 
avant sa quatrième nuit, Çakia Mouni accablé d'angoisse de= 
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nanda à l’Innommable, au Non- manifesté, à Celui que le clair- 
7 ant même ne peut apercevoir, de lui fee l’arcane du repos 

ternel et de la félicité. 

” En s'endormant, il revit la terrible roue de l'existence 
comme un cercle dote peuplé de fourmilières humaines. La 
r roue infatigable tournait lentement, Çà et la, quelques vaillans 
Du quelques sublimes ascètes émergeaient au-dessus du 
cercle es dans le halo de la lumière environnante. C’étaient 
les | sages ascètes, les Bodisatvas qui l'avaient précédé. Mais 
aucun d'eux n'était parvenu au repos définitif, au salut véri- 
ble. Car tous étaient retombés dans le cercle d'ombre, tous 
avaient été repris par la roue fatale, — Alors Cakia Moüni 
éprouva la plus grande de ses douleurs, un brisement de tout 
son être avec le brisement du monde de apparences. Mais à ce 
dé chirement suprême succéda une ineffable félicité. Il se sentit 
pre dans une mer profonde de silence et de paix. Là, plus 
e forme, plus de lumière, plus de remous de vie. Son être se 
LR solvait délicieusement dans l’âme dormante du monde que 
n'agitait plus aucun souffle, et sa conscience s'évanouit dans 
cel ette immensité bienheureuse. — Il avait atteint le Nirväna. 

Si Çakia Mouni avait eu la volonté d’aller plus loinet la force de 
D aeeue du sommeil cosmique, ileût entendu, il eût vu, 
ileût senti bien autre chose encore. Il eût entendu È Son pri- 
mordial, la Parole divine qui enfante la Lumière; il eût entendu 
tette musique des sphères qui met en branle tés astres et Les 
mondes. Emporté sur les ondes de cette harmonie, il eût vu 
ulguralion du soleil spirituel, du Verbe créateur. Là, le 
désir suprême de l'amour s’identifie avec la joie brûlante du 
sacrifice. Là, on est au-dessus de tout en traversant le tout, car 
on voit le fleuve du temps sortir de l'éternité et y revenir. Là, 
bn n’est séparé de rien et un avec tout dans la plénitude de 
l'être. On plane au-dessus de toutes les douleurs parce qu'on 
aide à les transformer en joies. Là, toutes les souffrances se 
Endent dans une félicité unique, comme Les couleurs du prisme 
* s le rayon solaire. Là, on atteint le repos dans l’action 
D et la personnalité suprême dans l'absolu don de 
» Là, on ne condamne pas la vie, parce qu’on a bu l’es- 
er nce Ares à sa source. Libre, entièrement affranchi et désor- 
na ais infrangible, on y rentre pour la recréer plus belle. De 
:e lte ‘sphère de la Résurrection, pressentie par la es ÉgYp- 
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tienne et par les mystères d'Éleusis, devait descendre le 
Christ. L 

Mais Çakia Mouni n'était point destiné à faire connaître au. 
node le verbe de l’amour créateur. Son rôle fut grand cepen- 
dant, car 1l devait lui révéler la religion de la pitié et la loi qui 
relie entre elles Les incarnations humaines. Mais il sans 
dans son initiation à La Mort TH sans parvenir jusqu à la 
Résurrection. Le Nirvéna, qu'on a voulu faire passer pour l’état, 
divin par excellence, n’en est que le seuil. Bouddha ne l'a 
point dépassé (1). 

Après la quatrième nuit de son illumination, dit la tradition, 
Gotama éprouva une grande joie, une force nouvelle inondaït. 
ses veines et l’animait d’un grand courage. Il sentit que, par 
l'atteinte du Nirvâna, il était à jamais délivré de tout mal 
Trempé dans la mort comme dans les eaux du Styx, il se sentait” 
invincible. Gotama Çakia Mouni avait vécu. Des pieds à la tête, 
de la moelle des os au sommet de l’âme, il était devenu le” 
Bouddha, l'Éveillé. Avec la vérité conquise, il voulait sauver 
le monde. Il passa plusieurs jours à réfléchir sur ce qu'il avait 
traversé. Il se rendit compte de la logique secrète qui reliait 
entre elles Les visions qu’il avait eues. Il en vint ainsi à formuler 
sa doctrine en repassant dans son esprit l’enchaînement des” 
causes et des effets qui amènent la souffrance. « De la non= 
connaissance viennent les formes (Sankara), les formes de lan 
pensée, qui donnent la forme aux choses. Des formes naît lan 
conscience et ainsi, par une longue série de procédés intermé=\ 
diaires, du désir des sens naît l’attachement à l'existence, de 
l'attachement vient le devenir, du devenir la naissance, de Lan 


FAST 


(4) J'ai tenté ici de remettre le Nirvdna à sa place dans l’ordre des phéno- 
mènes psychiques de l'initiation. Cela est essentiel pour bien comprendre la pers 
sonne de Bouddha et son rôle dans le monde. Car sa doctrine et son œuvre en 
découlent. La valeur d’un initié, d’un réformateur ou d’un prophète quelconque, 
dépend, en premier lieu, d’une vue intensive et directe de la vérité. Sa doctrine” 
n'est jamais autre chose qu'une explication rationnelle de ce phénomène initial,. 
qui est toujours, sous une forme ou sous une autre, une révélation ou une inspi-. 
ration spirituelle. Le Nirväna apparaît comme l’avant-dernière étape de la haute 
initiation, devinée par la Perse, l'Égypte et la Grèce et que le Christ vint. 
accomplir. Ce que le bouddhisme appelle l'extinction ou La fin de l'illusion m'est 
donc qu’un état psychique intermédiaire, la phase neutre, atone et amorphe, qui. 
précède le jaillissement de la vérité suprême. Mais c’est une grande chose et un. 
grand rôle d’avoir comme le Bouddha réalisé complètement dans sa vie toutes és 
phases de l'initiation, comme le Christ devait les: réaliser dans la sienne en bles. 
couronnant par la résurrection. RS. 
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laissance la vieillesse et la mort, la douleur et les plaintes, la 
peine, le chagrin, le désespoir. Mais, si la première cause, la 
ion"connaissance est supprimée, toute la chaine des effets est 
détruite et le mal est vaincu du même coup. » En somme, il 
fallaitituer le désir, pour supprimer la vie, et couper ainsi le 
mal à sa racine. Faire entrer tous les hommes dans le Nirvâna, 
fut le rêve de Bouddha. Sachant ce qu'il avait à dire aux 
brahmanes et au peuple, Cakia Mouni quitta sa retraite pour se 
endre à Bénarès, afin d'y enseigner sa doctrine. ; 


D. - 


I1,"+—: LA TENTATION 


YA “ 


_ Comme tous les prophètes, Bouddha eut encore à traverser 
une épreuve avant d'assumer sa tâche. Pas de réformaleur qui 
Mait passé par la tentation du doute sur lui-même avant d'atta- 
uer ouvertement les puissances du jour. Au premier abord, 
obstacles se dressent comme une montagne et le labeur qui 
sétendra sur une série d'années se présente comme un bloc à 
uler Sur une cime. La légende raconte que le démon Mara lui 

chota: « Entre dans le Nirvâna, homme accompli, le temps 
AU Nirvâna est venu pour toi. » Bouddha lui répond: « Je 
fentrerai pas dans le Nirvâna, tant que la vie sainte n'ira pas 
mcroissant et se répandant parmi le peuple et ne sera pas 
bien préchée aux hommes. » Un brahmane s'approche ensuite 
ui dit avec mépris : « Un laïque ne peut être un brahmane.» 
ouddha répond: « Le vrai brahmane est celui qui bannit toute 
néchanceté, toute raillerie, toute impureté de lui-même. » Les 
Hommes ayant échoué devant le Bienheureux, les élémens s’en 
êlent. Orage, pluie torrentielle, froid, tempête, ténèbres, 
vacharnent sur lui. Cette conjuration des élémens contre 
Bouddha représente le dernier et furieux assaut des passions 
pulsées par l’âme du saint et qui maintenant viennent fondre 
Sur lui du dehors avec toute la horde des puissances dont elles 
dent. Pour rendre sensible le fait occulte qui se passe 
or la légende se sert d'un symbole. « À ce moment, dit-elle, 
roi des serpens, Mucalinda, sort de son royaume caché, entoure 
Ptfois le corps de Bouddha de ses anneaux et le protège 
ontre la tempête. Après sept jours, quand le roi des serpens 
calinda vit que le ciel était clair et sans nuages, il dénoua 
S anneaux du corps du bienheureux, prit la forme d'un jeune 
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homme et s’approcha du sublime les mains jointes en l’ado- 
rant. Alors, le sublime dit: Heureuse la solitude du bienheu- 
reux qui à reconnu et qui voit la vérité. » Le serpent Mucalinda 
représente ici le corps astral de l’homme, siège de la sensibi: 
lité, qui pénètre son corps physique et crée autour de lui une. 
aura rayonnante, où ses passions se reflètent pour l'œil du 
clairvoyant en colorations multiples. Pendant le sommeil, le 
corps astral de l’homme s'échappe de son corps physique avec, 
le moi conscient en forme de spirale. Il ressemble alors à un 
serpent. C’est dans ce corps astral (1) que résident et vibrent 
les passions humaines. C’est par lui que toutes les influences. 
bonnes ou mauvaises agissent sur l'être humain. En. le gouver- 
nant et en l’organisant par sa volonté, l’initié ou le saint peut 
le transformer en une cuirasse infrangible contre toutes. Les 
attaques du dehors. Tel est le sens du serpent Mucalinda qui 
enroule ses anneaux autour du corps de Bouddha et le protège: 
contre la tempête des passions. {len a un autre encore. À un 
certain degré de l'initiation, le clairvoyant aperçoit une image 
astrale de la partie inférieure et animale de son être, de celle 
évoluée dans les incarnations précédentes. Il faut supporter ce” 
spectacle et tuer le monstre par la pensée. Sinon, impossible« 
de pénétrer dans le monde astral, à plus forte raison dans le: 
monde spirituel et dans le monde divin. Cette apparition s’ap= 
pelle dans la tradition occulte le gardien du seuil. Beaucoup" 
plus tard, après de longues épreuves et d’éclatantes victoires, 
l'initié rencontre son prototype divin, l’image de son âme supé- 
rieure sous une forme idéale. Voilà pourquoi le serpent Mucaz 
linda se métamorphose en un beau jeune homme, une fois qi 
la bourrasque du monde inférieur s’est dissipée. 460 


IV. — L'ENSEIGNEMENT ET LA COMMUNAUTÉ BOUDDHISTE. | 
LA MORT DE BOUDDHA ÿc:2 «(OR 


D 


Bouddha commença sa prédication à Bénarès. Il convertit. 
d’abord cinq moines, qui devinrent ses disciples fervens et qu'il. 
envoya plus tard prêcher sa doctrine au loin en leur disant: 
« Vous êtes délivrés de tous les liens. Allez de par le monde. 


(1) Paracelse l’a nommé ainsi parce qu'il est en rapport magnétique avec les 
astres qui composent notre système solaire. L’occultisme occidental a elopes % | 
terme. 
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ur lesalut du peuple, la joie des Dieux et des hommes. » 
'eu après, mille brahmanes d'Ourouvéla, qui pratiquaient les 
sentences du Véda et le sacrifice du feu et faisaient leurs ablu- 
tions dans le fleuve Neranjara, se déclarèrent pour lui. Bientôt 
&foule afflua. Les élèves quittaient pour lui leurs maîtres. Les 
rois et les reines arrivaient sur leurs éléphans pour admirer le 
saint et lui promettaient leur amitié. La courtisane Ambapäli 
fit cadeau au Bouddha d’une forêt de manguiers. Le jeune roi 
Bimbisara se convertit et devint le protecteur de son royal 
confrère transformé en moine mendiant. La prédication de 
Bouddha dura quarante ans sans que Les brahmanes y: missent 
la moindre entrave. Sa vie se partageait annuellement en une 
Ériode nomade et une période sédentaire; neuf mois de 
voyage et trois mois de repos. « Lorsqu’en juin, après la cani- 
€ cule brûlante, les nuages noirs s’entassent comme des tours et 
que le nu de la mousson annonce les pluies, l’Indou se 
ré tire pour des semaines dans sa hutte ou dans ses palais. Les 
torrens ou les fleuves grossis interceptent les communications. 
« Les oiseaux, dit un vieux livre bouddhiste, bâtissent leurs 
nids dans la cime des arbres. » Ainsi faisaient Les moines pen- 
dant trois mois. Pendant ses neuf mois de voyage, Bouddha 
trouvait partout des asiles, jardins et parcs, maisons de rois ou 
‘ile marchands. Les mangos et les bananes ne manquaient 
as pour la nourriture. Cela n’empêchait pas ces obstinés con- 
lempteurs des biens de ce monde d'observer leur vœu de 
pauvreté et de continuer leur vie de mendians. Tous les matins, 
ils faisaient leur tournée dans les villages, le maître en tête. 
Pilencieux, les yeux baissés, la sébile à le main, ils attendent 
Daumône , Ils bénissent ceux qui donnent et ceux qui ne donnent 
pas. D di, dans l'obscurité de la forêt tranquille ou 
dans sa cellule, le sublime médite dans « le silence sacré (1). » 
Ainsi se propage la secte bouddhiste. En maint endroit, 
sous la direction du maître, se fondent des associations de 
ques qui deviendront plus tard de riches couvens. Autour 
leux se groupent des communaütés laïques, qui, sans adopter 
a vie monacale, y trouvent leur idéal et prennent les moines 
pou r maîtres. Les textes, qui nous rapportent ces faits, avec 
de froides sentences et des raisonnemens mécaniques, toujours 


re 
13 
.d 


4) Oldenberg, la Vie de Bouddha. 
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les mêmes, n’ont pas su nous rendre évidemment l'éloquencé 
du maître, le charme qui émanait de sa personne, le magnés 
tisme de cette volonté puissante, voilée d’imperturbable douceur 
et de sérénité parfaite, non plus que la fascination étrange” 
qu’il savait apporter dans l'évocation mystérieuse du Nirväna.IM 
peignait d’abord la vie des sens comme une mer furieuse, 
irritée, avec ses tourbillons, ses profondeurs insondables et ses" 
monstres. Là sont ballottées, sans une minute de repos, ces 
pauvres barques qu’on appelle des âmes humaines. Puis, insen= 
siblement, il faisait glisser l’auditeur dans une région plus 
calme, où l’océan s’apaise. Enfin, sur la surface lisse et immo= 
bile, se dessine un courant circulaire, qui.se creuse en enton- 
noir. Au fond du gouffre, reluit un point brillant. Heureux qui 
entre dans le cercle du rapide et descend jusqu'au fond de 
l’abîme. Il entre dans un autre monde, loin de la mer et de la 
tempête. Qu’y a-t-il de l’autre côté du gouffre, au delà du point, 
brillant? Le maître ne le dit pas, mais il affirme que c’est Ja. 
béatitude suprême, et il ajoute: « J'en viens. Ce qui n'est pas 
arrivé, depuis des myriades d’années, est advenu, et je vous 
apporte. : 
La tradition a conservé le sermon de na qui est le 
Sermon de la montagne de Bouddha. Peut-être y trouve-t-on un 
écho lointain de sa parole vivante. « Vous m'appelez ami, mais. 
vous ne me donnez pas mon vrai nom. Je suis le Délivré, le“ 
Bienheureux, le Bouddha. Ouvrez vos oreilles. La délivrance“ 
de la mort est trouvée. Je vous instruis, je vous enseigne lan 
doctrine. Si vous vivez selon la doctrine, en peu de temps, vous 
prendrez part à ce que cherchent les jeunes qui quittent leur 
patrie pour devenir des sans-patrie, vous atteindrez la perfection à 
de la sainteté. Vous reconnaîtrez la vérité encore dans cette vie 
et vous la verrez face à face. Point de mortification, mais les 
renoncement à tous les plaisirs des sens. Le chemin du milieu. 
conduit à la connaissance, à l'illumination, au Nirväna. Le. 
sentier huit fois saint s appelle : juste foi, juste résolution, juste, 
parole, juste action, juste vie, juste aspiration, juste pensées 
juste méditation. Ceci, à moines, est la vérité sainte sur l'or, 
gine de la souffrance : c’est la soif de l’être, de renaissance en. 
renaissance, avec le plaisir et le désir, qui trouve ici et là- pe | 
sa volupté, la soif de volupté, la soif 46 devenir, lasoif de puis- 
sance. — Ceûi, à moines, est la vérité sainte sur la suppression ‘2 
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le la souffrance : la suppression de la soif par la destruction 
lu désir ; le mettre hors de soi, s’en délivrer, ne plus lui laisser 
le place. — Ceci, ô moines, est la vérité sainte sur la suppres- 
sion de la douleur. » Depuis que Çakia Mouni est en possession 
des quatre vérités essentielles, à savoir : 4° la souffrance; 
jo l’origine de la souffrance : 3° la suppression de la souffrance, 
i° le chemin de la suppression, il déclare que dans le monde 
de Brahma et de Mâra, parmi tous les êtres, y compris le 
iscètes etiles brahmanes, les dieux et les hommes, il a atteint 
félicité parfaite et la plus haute dignité de Bouddha. 

Toute la carrière du réformateur indou, toute sa prédication, 
out le bouddhisme avec sa littérature sacrée et profane ne sont 
qu'un commentaire perpétuel, à mille variations, du sermon de 
énarès. Cette doctrine a un caractère exclusivement et rigou- 
feusement moral. Elle est d’une douceur impérieuse et d’une 
désespérance béate. Elle cultivele fanatisme du repos. On dirait 
une conjuration pacifiste pour amener la fin du monde, Ni 
métaphysique, ni cosmogonie, ni mythologie, ni culte, ni 
re. Rien que la méditation solitaire et la prédication morale. 
quement préoccupé de mettre fin à la souffrance et d'atteindre 
\irväna, Bouddha se défie de tout et de tous. Il se défie des 
ux, parce que ces malheureux ont créé le monde. Il se défie 
a vie terrestre parce qu'elle est une matrice de réincarna- 
ons Il se défie de l'au-delà parce que, malgré tout, c’est encore 
la vie et par conséquent de la souffrance. Il se défie de 
ame parce quelle est dévorée d’une soif inextinguible d’im- 
hortalité. L'autre vie est, à ses yeux, une autre forme de sé- 
Le tion, une volupté spirituelle. Il sait, par ses extases, que 
cette vie existe, mais il se refuse d'en parler. Cela serait trop 
gereux. Ses disciples le pressent de questions sur ce point ; 
ldemeure inflexible. — L'âme continue-t-elle de vivre après la 
nort? s’écrient-ils en chœur. Pas de réponse. — Alors, elle doit 
Mlrir Pas de réponse. Resté seul avec lui, Ananda, le favori 


d 


maître, lui demande la raison de ce silence. Bouddha 


onneur et plus malin que les autres décoche un Jour au 
naître un argument incisif et redoutable. « 0 Bienheureux, 
t-il, tu prétends que l'âme n’est qu'un com posé de sensations 
phémères et viles. Mais alors, comment le moi, qui va d'incar- 


Va 
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mation en incarnation, est-il influencé par le non-moi» 4 
Bouddha eût été sans doute très embarrassé de répondre victo- 
rieusement à cet argument digne de Socrate où de Platon. Il 
se contenta de dire: « O moïne, en.ce moment tu es sous 
l'empire de la concupiscence. » | | : 50 
Gi Bouddha se défie des dieux et de l’âme, il se défie encore 
plus des femmes. En cela, comme en tout le reste, il est l’anti- 
pode de Krichna, l’apôtre de l’Éternel-Féminin. Il sait que 
l'amour est le plus puissant appât de la vie et qu’en la femme 
est renfermée, comme en un coffret de philtres et de parfums, 
la quintessence de toutes les séductions. Il sait que Brahma ne 
se décida à créer les dieux et le mondé qu'après avoir tiré de 
lui-même l’Éternel-Féminin, le voile coloré de Maïa où chatoyai Û 
l'image de tous les êtres. Il ne redoute pas seulement chez la 
fémme le délire des sens qu'elle sait provoquer d’un sourire | 
ou d’un regard, il redoute son arsenal de ruses et de mensonges, | 
qui sont la trame et le fil dont se sert la nature pour tisser La 
vie. « L’essence de la femme, dit-il, est insondablement cachée 
comme les détours du poisson dans l’eau. » « — Commentnous | 
conduire avec une femme? demande Ananda à son maître. — 
Éviter leur aspect. — Et si nous la voyons quand même ? — Ne 
pas lui parler. — Et si nous lui.parlons quand même, Seigneur, 
que faire ? — Alors, veillez sur vous! » Bouddha permit cepen F 
dant, après de longues hésitations, à la communauté bouddhist: V 
de fonder des couvens de femmes, mais il ne les admit poin à 
dans son intimité et les bannit de sa présence. On ne trouve, 
dans son histoire, ni Madeleine, ni Marie de Béthanie. Il est d 
juste d'ajouter à la défense et à l'honneur des femmes indoues 
que les institutions de bienfaisance de l'ordre bouddhiste 
furent en grande partie l'œuvre des femmes. LORD 
Comment expliquer qu'une doctrine aussi dépouillée des 
joies de la terre et du ciel, doctrine de morale implacable, 
aussi excessive par son nihilisme mystique que par son positis 
visme négatif, doctrine qui supprimait d'autre part les cas > 
avec la foi traditionnelle de l’Inde en l'autorité des Védas et 
abolissait le culte brahmanique avec ses rites somptueux pour 
y substituer des centaines de couvens et une armée de mor 
mendians parcourant l'Inde la sébile à la main, — comr 
expliquer le succès prodigieux d’une telle religion ? Il s’expliq 
par la dégénérescence précoce de l'Inde, par l’abâtardissem 
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de a race aryenne, mélangée d’élémens inférieurs et alanguie 
e paresse. Il s'explique par la tristesse d’un peuple vieillissant 
entre la lassitude de la tyrannie et la lassitude de l'esclavage, 
d’un peuple sans perspective historique et sans unité nationale, 
ayant perdu le goût de l’action et n'ayant jamais eu le sens de 
 Pindividualité Le aux temps védiques, où la race blanche do- 
Re" dans sa pureté et dans sa force (1). Cela dit, il faut 
ajouter que le triomphe momentané de Bouddha en Inde est dû 
ons à sa philosophie qu'à son sérieux moral, à ce profond 
travail sur la vie intérieure qu'il sut inculquer à ses disciples. 
« Pas à pas, morceau par morceau, heure par heure, le sage 
doit purifier son moi comme Portée purifie l'argent. Le moi, 
auquel Ja métaphysique bouddhiste refuse la réalité, dar ient 
ici l’agent principal. Trouver le moi devient le but de toute 
“recherche, Avoir son moi pour ami, est la plus vraie, la plus 
haute amitié. Car le moï est la protection du moi. Il faut le 
“tenir en bride comme un marchand tient son noble cheval (2). » 
De cette discipline austère se dégage, à la fin, un sentiment de 
liberté qui s'exprime avec le charme d’un François d'Assise : 
« Nous ne devons avoir besoin que de ce que nous portons sur 
nous-mêmes, comme l'oiseau n’a pas besoin de trésors, et ne 
porte rien sur Jui que ses ailes, qui le conduisent où ïl veut. 
Enfin, par la (tendresse de son âme, Bouddha fut vraiment À 
créateur de la religion de la pitié et l’inspirateur d'une poésie 
nouvelle. Elle se traduit dans les paraboles attribuées au maitre 
et dans Les légendes postérieures du bouddhisme. Quelle insi- 
nuante et suggestive métaphore par exemple que celle sur Les 
“différens degrés d'évolution des âmes. La vie physique, troublée 
“par les sens, est comparée à un fleuve au-dessus duquel les 
“âmes aspirent à s'élever pour respirer la lumière du ciel. 
“e Comme dans un étang de lotus blancs et bleus, il y en a 


4 _4) On sait que le bouddhisme ne se ‘maintint en Inde que quatre siècles 
environ. Sauf dans l'ile de Ce ylan, il ess et se note en Que sue devant 


si le bouddhisme se propagea au Thibet, en Mongolie et en Chine, ce fut en 
reprenant une bonne partie des élémens métaphysiques et mythologiques que 


“Bouddha proscrivait et en modifiant profondément sa doctrine. 
… (2) Sentences morales bouddhistes, résumées par Oldenberg. 
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sur les autres âmes, comme le. pue épanoui parsème pa. 
gouttes de rosée sur les nymphéas ch nagent à la surfaces du 
fleuve. » 3 | (00 
À l’âge de quatre-vingts ans, Boudiha se trouvait une. 
de ses retraites d'été, à Bélouva, quand il tomba malade et sentit J 
l'approche de la mort. Alors il pensa à ses disciples: «Il ne 
convient pas, se dit-il, d'entrer dans le Nirvâna sans avoirs 
parié à ceux qui ont pris soin de moi. Je veux vaincre cette ma 
ladie par ma force et retenir ma vie en moi. » Alors la maladie du 
sublime disparut. Et Bouddha s’assit à l'ombre de la maison qui | 
avait été préparée pour lui. Son disciple préféré, Anand à, 
accourut et lui fit part de son effroi en ajoutant : « Je sayais 
que le Bienheureux n’entrerait pas dans le Nirvâna sans: avoir 
annoncé sa volonté à la communauté de ses disciples. — Que | 4 
demande la communauté? dit Bouddha. J'ai prêché la doctrine. 
Je ne veux pas régner sur la communauté, Ananda. Laissez las 
vérité être votre flambeau. Celui qui maintenant et après man 
mort est son propre flambeau et son propre refuge, celui qui 
ne cherche pas d’autre refuge que la vérité, et marche dans lan 
droite voie, celui-là est mon disciple, » “ 
Et Bouddha se leva, rejoignant les autres disciples se mit 
en route avec eux, SAME marcher et enseigner jusqu’au bout. 
Il s'arrêta quelque temps à Vésala, mais à Kousinara ses forces 
l’abandonnèrent. On l’étendit sur un tapis, entre deux arbres 
jumeaux. Là, il resta couché comme un lion fatigué. Ne pou- 
vant supporter ce spectacle, le disciple qu'il aimait, Anaodil 5 
rentra dans la maison et se mit à pleurer. Bouddha, dovinant | 
sa tristesse, le fit rappeler et dit : « Ne gérnis pas, Ananda, ne 
t'ai-je pas dit qu'il faut quitter tout ce qu’on aime? Con tei 
serait-il possible que ce qui est né et soumis à. l'éphémère 
échappât à la destruction? Mais toi, Ananda, pendant long- 
temps tu as honoré le Parfait; tu as été pour lui plein d’amo 
de bonté, de joie, sans Feet sans cesse, en pensées, en. 
roles et en œuvres. Tu as fait La bien, Ananda. Efforce-toi main-. 
tenant, et bientôt tu seras libre de péché. » Peu avant d’expirer, 
Bouddha dit : « Peut-être aurez-vous cette pensée, Ananda:|l 
parole a per fl, son maître, nous n'avons plus de maître. Il ne 
faut pas penser ainsi. La Déc et l'Ordre que je vous ai eme 
seignés, voilà votre maître, quand je serai parti. » Ses derniè 1ÈT es 
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paroles furent : « — Courage, mes disciples. Je vous dis: Tout ce 
qui est devenu est nérissable. Luttez sans cesse (1). 

… La nuit tombait. Et voici que la face et le corps ds sublime 
se mirent à reluire comme s'ils devenaient transparens. Ce rayon 
mystérieux dura jusqu'à son dernier soupir, puis s'éteignit 
D ut Aussitôt, du sommet des deux arbres, une pluie 
de fleurs tomba sur le Bouddha qui venait Heutres dans le 
Nirvâna. 

À ce moment, les femmes de Kousinara, qu’on avait toujours 
tenues loin du maitre par son ordre, supplièrent qu’on les 
“laissät voir le Bienheureux. Ananda le leur permit, malgré les 
protestations des autres. Elles s’agenouillèrent près du cadavre, 
se penchèrent sur lui en sanglotant et inondèrent de Pt 
brülantes la face glacée du maître , qui, vivant, les avait bannies 
| de sa vue. 

Ces détails touchans, cette auréole discrète que la tradition 
fait planer sur la mort de Bouddha peignent peut-être mieux 
encore ce qui se passa dans le tréfonds de sa conscience et 
dans celle de ses disciples que leurs ‘derniers entretiens. Comme 
une vague de l’Invisible, le merveilleux envahit le vide du Nir- 
âna. Ainsi les puissances cosmiques combattues ou écartées 
par Çakia Mouni comme dangereuses, parce qu'il voyait en 
elles les tentatrices du fatal RES les forces qu’il avait jalouse- 
ment proscrites de sa doctrine et de sa communauté, fleurs de 
lPEspérance, Lumière céleste, Éternel-Féminin, ces tisseuses 
Dinfatigables de la vie terrestre et divine, hantent sa dernière 
heure. Subtiles, enlaçantes, irrésistibles, elles viennent le frôler 
et cueillir l’âme de l’ascète redoutable pour lui dire — qu'il ne 
: les a ni supprimées, ni vaincues. 


V. — CONCLUSION 


Il est aisé de faire la critique du bouddhisme au point de. 
vue philosophique. Religion sans Dieu, morale sans métaphy- 
sique, il ne jette aucun pont entre ls fini et l'infini, entre le 
temps et l'éternité, entre l’homme et l'univers. Or, trouver ce 
pont est le besoin suprème de l'homme, la raison d'être de la 
religion et de la philosophie. Bouddha fait sortir le monde 


À 
à (1) Cela est stoïque et grand, mais combien plus grande ja parole du Christ : 
« Et voici que je suis avec vous jusqu’à li fin du monde, » 
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d'un désir de vivre aveugle et malfaisant. Alors comment expli=\ 
quer l'harmonie du Kosmos et la soif inextinguible de perfec 
tion innée à l'esprit? Voilà la contradiction métaphysique. = 
Bouddha veut ensuite que de jour en jour, d’année en année, 
d’incarnation en incarnation, le Moi humain travaille à son 
perfectionnement par la victoire sur ses passions, mais il ne lui 
accorde aucune réalité transcendante, aucune valeur immor- 
telle. Alors comment expliquer ce travail? Voilà la contradiction 
psychologique. — Enfin Bouddha donne à lPhomme et à lhu- 
manité, comme idéal et comme but unique : le Nirvâna, concept 
purement négatif, la cessation du mal par la cessation de la 
conscience. Ce saltus mortalis, ce saut dans le vide du néant 
vaut-il l'immensité de l'effort? — Voilà la contradiction mo 
rale. Ces trois contradictions, qui ressortent l’une de l’autre et 
s’emboîtent rigoureusement, indiquent suffisamment la faiblesse 
du bouddhisme comme système cosmique. 


philosophie et la religion traversent une grande erise, à lépoquem 
alexandrine, à celle de la Renaissance et à la nôtre, on entend a 
Europe comme un écho lointain et transposé de la pensée boud: 
dhiste. D'où lui vient ce pouvoir? De sa doctrine morale et de 
ses conclusions? Nullement. Elle lui vient de ce fait que Bouddha 
fut le premier à divulguer au grand jour la doctrine dont les 
brahmanes n'avaient parlé qu'à demi-mot et qu'ils avaient 
cachée dans le secret de leurs temples. Or cette doctrine est lew 
vrai mystère de l'Inde, l’arcane de sa sagesse. J'entends la doc- | 
trine de la pluralité des existences ét le mystère de la réincar… 
nation. dat à 
Dans un très vieux livre, un brahmane dit à son collègue dans 
une assemblée : « Où va l’homme après sa mort? — Donne-moi ES 
main, Yaïnavalkia, répond l’autre, nous seuls devons le savoir. 
Pas un motde cela aux autres. » Et ils parlèrent de la réincarna 
tion (1).» Ce passage prouve qu'à une certaine époque, cette 
doctrine fut considérée comme ésotérique par les brahmanes 
Is avaient pour cela d'excellentes raisons. S'il n’est point de 
vérité qui introduise plus avant dans Les officines secrètes de” 
nalure el dans le processus de l’évolution universelle, il n'e 


(4) Oupanischad des cent sentiers, cité par Oldenberg. se 
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est pas non plus dont le vulgaire puisse faire de plus grands 
äbus. Pour exprimer la fascination singulière, le charme insi- 
Bin et redoutable que ce DEAN a exercé de tous temps sur 
les âmes ardentes et songeuses, qu'on me permette de rappeler 
ici une vieille légende indoue. 

- En des jours très anciens, dit cette légende, une nyÿmphe 
E. une Apsara, voulant séduire un ascète, qui s'était montré 


4 


insensible à toutes les tentations du ciel et de la terre, eut 
“recours à un stratagème ingénieux. Cet ascète habitait dans 
une forêt vierge, inextricable, effrayante, au bord d'un étang 
couvert de toutes sortes de plantes aquatiques. Lorsque des 
apparitions infernales ou célestes venaient planer sur le miroir 
de l’onde pour tenter le solitaire, il baissait les yeux pour 
regarder leur reflet dans l'étang ee L'image renversée et 
| Ne des nymphes ou des ans tentatrices suffisait pour 
calmer ses sens et rétablir l'harmonie dans son esprit troublé. 

Jar elle lui montrait les conséquences qu’aurait sa chute dans 
| À matière fangeuse. 

— L’Apsara rusée imagina donc de se cacher dans une fleur pour 
séduire l’anachorète. Des profondeurs ténébreuses de l'étang 
lle fit sortir un lotus merveilleux; mais ce n’était pas un lotus 
“comme les autres. Ceux-ci, comme on sait + peut leurs calices 
“sous l'eau pendant la nuit et n'en sortent qu au baiser du soleil. 

Le lotus:là, au contraire, demeurait invisible le jour. Mais, la 
“nuit, quand la lumière rosée de la lune glissait par-dessus 
l’épaisse crinière des arbres sur l'étang immobile, on voyait 
; frémir sa surface et, de son sein noir, sortait un lotus géant d’une 
blancheur éclatante, aux mille feuilles et grand comme une 
I Éorbeillo de roses. Alors, de son calice d’or, vibrant sous le rayon 
“enflammé de la lune, sortait la divine Apsara, la nymphe 
Céleste, au corps lumineux et nacré. Elle tenait au-dessus de 
sa tête une écharpe étoilée, arrachée au ciel d'Indra. — Et l’as- 
‘cète, qui avait résisté à toutes Les autres Apsaras descendues 
directement du ciel, céda au charme de celle-ci, qui, née d’une 
fleur de l'onde, semblait remonter de l’abîme et être à la fois la 
f lle de la terre et la fille du ciel. — Eh bien! de même que la 
nymphe céleste sort du lotus épanoui, de même, dans la doc- 
L rine de la réincarnation, l’âme humaine sort de la nature aux 
mille feuilles comme la dernière et plus parfaite expression de la 


pensée divine. 


(184 
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Les brahmanes disaient ensuilé à leurs disciples : cc De même 


le Run sans cesse, de même le corps humain est le produit d 
l'âme qui le développe à travers l’évolution planétaire’et s'en" 
sert comme d’un instrument de travail et de progrès. Les espèces 
animales n’ont qu'une âme collective, mais l’homme a une âme 
individuelle, une conscience, un moi, une destinée pt e, 
qui lui garantissent sa durée. Après la mort, l’âme, délivrée de 
sa chrysalide éphémère, vit d’une autre vie, plus vaste, dans la. 
spleudeur spirituelle. Elle retourne en Ds sorte à sa patrie, S 
et contemple le monde du côté de la lumière et des dieux, 
après y avoir travaillé du côté de l’ombre et des hommes. Mais 
il en est peu d'assez avancées pour demeurer définitivement 
dans cet état que toutes les religions appellent le ciel. Au bout 
d'un long espace de temps, proportionné à son effort terrestre, 
l'âme sent le besoin d’une nouvelle épreuve pour faire un pas” 
de plus. De là une nouvelle incarnation dont Les conditions sont 
déterminées par les qualités acquises dans une vie précédente” 
Telle la loi du Karma, ou de l’enchaînement causal des vies, 
conséquence et sanction de la liberté, logique et justice du 
bonheur et du malheur, raison de l'inégalité des conditions: 
organisation des destinées individuelles, rythme de l'âme qui 
veut revenir à sa source divine à travers l'infini. C’est la concep- 
tion organique de l’immortalité, en harmonie avec Les lois du 
Kosmos. "IN 
Survint le Bouddha, âme d’une sensibilité profonde et tra 
vaillée par le tourment des causes dernières. En naissant, il 
semblait accablé déjà du poids de je ne sais combien d’existences 
et altéré de la paix suprême. La lassitude des Brahmanes, : ir OS 
bilisés dans un monde stagnant, se centupla chez lui dus senti- 
ment nouveau : une immense pitié pour tous Les hommes et le, 
désir de les arracher à la souffrance. Dans un mouvement de 
générosité sublime, il voulut le salut pour tous. Mais sa sages à 
n'égala pas la grandeur de son âme et son courage ne fut pas 
à la hauteur de sa vision. Une initiation An com pe lui fit vw 
le monde sous le jour le plus noir. Il n’en voulut compren 
que la douleur et le mal. Ni Dieu, ni l'univers, ni l'âme, mi 
l'amour, ni la beauté ne trouvèrent grâce devéat ses yeux | 
rêva d’engloutir à jamais ces ouvriers d'illusion et ces ouvrié 


de souffrance dans le gouffre de son Nirvâna. Mastous l'exces 


ÿ 


1 # 


de s'affirmer et de vivre. 
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sive sévérité de sa discipline morale, et quoique la pitié qu'il 
prêchait établit entre les hommes un lien de fraternité univer- 
selle, son œuvre fut donc partiellement négative et dissolvante. 
Cela est prouvé par l’histoire du bouddhisme. Socialement et 
artistiquement, il n’a rien créé de fécond. Là où il s’installe en 
bloc, il engendre la passivité, l'indifférence et le découragement. 
Les peuples bouddhistes sont demeurés à l'état de stagnation. 
Ceux qui, comme le Japon, ont déployé une activité surprenante, 
l'ont fait par des instincts et des principes contraires au boud- 
dhisme. Le Bouddha eut cependant un grand mérite et un grand 
rôle. Il divulgua la doctrine de la réincarnation, qui, avant lui, 
était restée le secret des brahmanes. Par lui, elle se répandit 
hors de l’Inde et entra dans la conscience universelle. Quoique 
repoussée officiellement ou voilée par la plupart des religions, 
ellé ne cessa plus de jouer dans l’histoire de l'esprit humain le 
rôle d’un ferment vivace. Seulement, ce qui avait été pour 
Bouddha une raison de se renoncer et de mourir devint pour 
des âmes plus énergiques et des races plus fortes une raison 

Quelle autre allure, en effet, et quelle autre couleur prendra 
l’idée de la pluralité des vies chez les Aryens ou même chez les 
Sémites qui l’adopteront! Que ce soit sur les bords du Nil, à 
Éleusis ou à Alexandrie, qu'il s'agisse des successeurs d'Hermès, 
d'Empédocle, de Pythagore ou de Platon, elle prendra un carac- 
tère héroïque. Ce ne sera plus la roue fatale de Bouddha, mais 
une fière ascension dans la lumière. L'Inde tient les clés du 
passé, elle ne tient pas celles de l'avenir; c’est l'Épiméthée des 
peuples, mais non pas leur Prométhée. 

Elle s’est endormie dans son rêve. L’initié aryen, au con- 
traire, apporte dans l'idée de la pluralité des existences ce 
besoin d'action et de développement infini qui brûle dans son 
cœur comme la flamme inextinguible d'Agni. Il sait que 
l’homme ne possède que la terre qu'il arrose de sa sueur et de 
son sang, qu'il n’atteint que le ciel auquel il aspire de toute son 
âme. Il sait que l'univers est üne formidable tragédie, mais que 


- la victoire est aux croyans etaux courageux. La lutte elle-même 


est pour lui un plaisir et la douleur un aïguillon. Il l’accepte 


au prix des joies sublimes de l'amour, de la beauté et de la 


… contemplation. Il croit à l'avenir de la terre comme à l'avenir 
_ du ciel. Les existences successives ne l’effrayent pas, à eause 


TOME 1. — 1911. hh 
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de leur variété. Il sait que le ciel cache dans son azur des com- 
bats sans nombre, mais aussi des félicités inconnues. Les voyages 
cosmiques lui promettent plus de merveilles encore que les 
voyages terrestres. Enfin il croit avec le Christ et son Verbe 
x une victoire finale sur le mal et la mort, à une transfigura= 
tion de la terre et de l'humanité, à la fin des temps, par la 
descente complète de l'Esprit dans la chair. Le vieux boud- 
dhisme et le pessimisme contemporain affirment que tout 
désir, toute forme, toute vie, toute conscience est un malet4 
que le seul refuge est dans l'inconscience totale. Leur félicité 
est purement négative. L’Aryen considère la lassitude de vivre 
comme une sorte de lâcheté. Il croit à une félicité active dans 
l'épanouissement de son désir, comme à la fécondité souveraine 
de l'amour et du sacrifice. Pour lui, les formes éphémères sont à 

des messagères du divin. Il croit donc à la possibilité de l’ac- 
tion et de la création dans le temps avec la conscience de 
l'Éternel. L'ayant éprouvé et vécu, il sent son âme pareilleà 
un navire qui surnage toujours dans la tempête. C'est le seul 
repos, c’est le calme divin auquel il aspire. Pour tout dire, dans 


x 


le concept de l’Aryen, la disparition de l’univers visible, ce que \ | 
l'Indou appelle le sommeil de Brahma, ne serait qu un inénar- 
rable rêve, un silence du Verbe se recueillant en lui-même 
pour écouter chanter ses harmonies intimes avec ses myriades 
d'âmes et se préparer à une nouvelle créalion. e 

Mais ne soyons point injustes pour l'Inde et pour son 414 
Bouddha, puisqu'ils nous ont légué le trésor de la plus antique, “ ! 
sagesse. Rendons-leur, au contraire, le culte reconnaissant qu'on 
doit aux plus lointains ancêtres et aux premiers mystères reli- 18 
gieux de notre race. to A LS 

Lorsque la femme indoue montait sur le bûcher de son, À 
époux et que la flamme meurtrière la touchait, elle jetait son 
collier de perles à ses enfans comme un dernier adieu. C'est. FE. 
ainsi que l'Inde agonisante, assise sur le tombeau de ses héros 


aryens, jeta au jeune Occident la religion de la pitié et l'idée 


féconde de la réincarnation. ce EE 2: Vo 


1 4 


ÉpouarD SCHURÉ. 


HU 


RÉPONSE DE M. MASSON-FORESTIER (1) 


« Quiconque croira jamais avoir quelque chose d'un peu 
nouveau ou d’un peu particulier sur Racine n'aura pas le droit 
de le garder pour lui: il le devra à tous. » (SAINTE-BEUVE, Nou- 
veaux Lundis.) Descendant de Racine, détenteur de certains 
documens, j'ai cru bon de publier mon livre, au moment où les 
Universités allemandes prétendent revendiquer ce prodigieux 
génie. 

Je crois que le public acquerra la conviction : que Racine 
ne doit rien à Port-Royal, qu'il est très simple, — et plus beau 
que ne le disaient certains ; qu’il est bien Français. 

D'ailleurs ne fallait-il pas commenter la découverte de ce 
beau portrait qui nous restitue, — enfin, — le visage saisissant 
de l’auteur de Phèdre ? 

Ce « Racine ignoré, » s’il n'apporte rien de sérieux, que la 


_ critique fasse le silence sur lui! S'il dit mal les choses, repro- 


chez-lui son style! S'il recèle des erreurs, rectifiez-les. Mais, 


- semble-t-il, une seule question devrait dominer le débat : faut-il 


se féliciter de le voir apporter de nouveaux documens et de 
nouvelles idées ? À cette question, M. Lanson, malgré nombre 
de réserves sur l’ouvrage, a répondu : « D'abord, j'aime Les livres 


(+) M. Masson-Forestier ayant invoqué la loi qui lui donne le droit de réponse 


. à l’article de M. Faguet sur son livre : Racine ignoré, nous nous voyons obligés de 


reproduire sa réponse telle qu’il nous l'a envoyée. Nous l'avons communiquée à 
M. Faguet qui l’a fait suivre de quelques lignes. | 
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sd 


de conviction fougueuse qui dérangent les opinions assises. Et 
je doute qu'aucun lecteur de ce livre, s’il réfléchit, hésite à 
retoucher un peu l'image qu'il se faisait auparavant de 
Racine. | 

« Nous avons la révélation d’un admirable portrait... Puis on UN 
a raison de nous rappeler qu’il y a chez Racine, comme chez 
tous les hommes, une hérédité... orientée de bonne heure par 
le milieu local et familial. Il est possible que Les deux familles; 
qui s'installent à la Ferté-Milon à peu près en même temps, 
s'opposent par leur origine et par leur caractère: les Racine, 
race urbaine d'artisans et de gens de loi, réguliers, doux; 
têtus…: les Sconin, famille de petits seigneurs ruraux, plus 
violens et plus désordonnés, ambitieux dans la dévotion, plus 
prélats que saints... » 

Alors, qu'importe que l'auteur n'eût point tous les titres 
d'un docteur en Sorbonne? Et de quel droit lui reprocher de 


Ÿ 

« Ÿ 2 

ne pas avoir, au fond de l’âme, une tendresse profonde pour 
Racine? Voilà pourtant les deux gros griefs de M. Faguet. “4 
# si 

RAR Le 

d 

Précisons! J'écris à titre de descendant du poète, qualité 


que j'ai bien, mais à laquelle M. Faguet, — je ne sais de quel. 
droit, — a cru pouvoir substituer celle de « romancier. » 
Comment? c’est ici, à la Revue des Deux Mondes, que moï, son 
collaborateur durant dix ans (1893-1903), je suis obligé de M 
justifier que je n’ai jamais écrit de romans, et seulement de. 
rares et courts récits de la vie maritime, de la vie d’affaires ? 

J'écris ce livre grâce à certains documens, grâce aussi au 
généreux concours de vieux raciniens qui m'ont fait don du NL: 
fruit de leurs labeurs. Ainsi, je suis arrivé à cette conviction L 
que les ennemis de Racine s'appellent son fils Louis et Port- # 
Royal. L'idée que j'apporte, — et qui (la critique vient de le 
dire) se trouve en germe dans Brunetière, surtout dans Jules 
Lemaître, — est que Racine est tout en passions et tout en 
aspirations vers le beau. Je crois que c'est un beau païen, etil. 
me semble que nul ne vit plus juste que Sarcey, le jour où il M 
affirma que, chez Racine, sous la phrase, vivent des hommes « 
qui ne sont m de son siècle, ni de son pays, ni même chrétiens, 
— mais l’homme éternel. 


Et, parce que je veux retirer Racine des caveaux de ce Port- 


: 
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_ Royal où Louis l'a enfoui, faire éclater à tous les yeux sa 
_ splendide beauté, on raconte que je veux qu'il inspire répulsion. 
_ - Répulsion? Mais pourquoi ? Dans quel but? 

Il n’est pas exact que j'aie dit AUS Racine fut un scélérat et 
un « apache. » Loin de là! Même ; J'ai prouvé que Racine n'avait 
point sur la conscience les crimes dont il fut accusé. Mais. j'ai 
… prévenu les lecteurs que ceux d’entre eux qui voulaient absolu- 
” ment voir en Racine un vertueux feraient bien de ne pas aller 
. plus avant dans.ce livre... Seulement, depuis quand les hauts 
| génies de l'humanité sont-ils astreints à nous édifier par leur 
… moralité? Lamartine a déclaré que le. génie tenait lieu de 
M vertu! 

Au surplus, voici les dernières pages du livre : cherchez-y 
l'apache que M. Faguet vous a annoncé. 

« En terminant, montrons que ce prodigieux génie, — diffi- 
cile à pénétrer tant il est loin de notre douce mentalité fran- 
çaise, — dirigea sa vie avec un art infini. 

« Il a trois adversaires: le public, la Cour, le Roi. 

à « Le public, c’est Paris, dont le « cerveau a changé depuis 
_ Corneille » (J. Lemaître), Paris, assez routinier, délicat, répu- 
gnant aux violences; un sceptique souriant qui, s'amusant de 
riens bien présentés, a peine à s'éprendre de qualités fortes, 
même les gouaille s’il les rencontre. 

_« La Cour, avec ces gentilshommes qui, hier encore, étaient 
à l’action, est remplie d'êtres sanguins, passionnés pour ce qui 
touche leur orgueil. Les luttes d'âme d’un être humain ne les 
intéressent qu’à proportion de son rang. 

…_ «Le Roi, c’est lui, lui surtout, qu'il faut gagner. La naissance 
L_ est beaucoup, la faveur davantage. Elle peut tout. Il faut donc 
que Racine lance à Paris une œuvre que le Roi voudra con- 
naître, et où, tout de suite, il flairera en l’auteur un complaisant 
précieux... De plus, le Roi, en littérature, voudrait un genre 
nouveau qu'on croirait inspiré par lui et différent de celui, 
…  démodé déjà, qu'a fait triompher le vieux Corneille. 

»r «Eh bien, pour gagner le monarque, Racine ne fera jamais 
Le. agir que des personnages du plus haut rang, justifiant aïnsi, 
1" sans qu'il y paraisse, toutes les fantaisies d'êtres revêtus de la 
| dignité souveraine. 

L . « Pour les grands, il marquera que tout doit plier devant 
des considérations de rang. Il magnifiera des diamans de sa 
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de ménagerie » (J. Lemaître) qu'il meftra à la scène, n'auront 
ainsi, pour conscience, qu’une extrême «sensibilité » à leur rang. 

« Quant au publie, pour lui, — qui, seul, est très français, 
— il y aura, éparse sur l'œuvre une subtile douceur, une tendre 
réserve : « Ah! qu’en termes galans ces choses-là sont dites ! » 
Seuls, parmi Les spectateurs, ceux-là seront, quand même, heurtés 


e Me. 

poésie un simple préjugé de caste. Les beaux animaux, «fauves 
- 

: 


qui auront surpris le furtif geste, — atroce souvent, — ajouté LS 
en secret au texte, et qui va restituer à l'acte toute sa sauvage 
animalité. Mais ceux qui ignorent que Racine n’est pas (out 
entier dans son texte, peuvent s'y méprendre. | | $ 
« En sorte que, si Racine, vraiment, n’a jamais cherché que \ fe 
l'art, il devient très facile à comprendre; et Punique sentiment 
que nous lui devons garder est celui d’une infinie gratitude. » È 
Alors, quel crime ai-je pu commettre si Racine ma rien * 

æ 


perdu de sa pureté esthétique et semble beaucoup plus simple? 
Qu'il y ait, en un aussi gros livre, des détails erronés, mais à 


: e : : el NZ 
c'est humain! Indiquez-les-moi, et la prochaïne édition les aura : 
rectifés. 4. 

+ | ne: 

Mais oui, monsieur Faguet, il y a encore des écrivains qui 
rectifient leurs erreurs ! À. à 
A ce propos, est-ce que vous ne m’auriez pas fait expier, 
l’autre jour, la maladresse avec laquelle, il y & douze ans, je 
vous signalai, candidement, une grosse erreur dans votre 
Flaubert ?.…. | | A 
Vous commenciez par la description des parens de l'écrivain 


que vous disiez très différens l’un de l’autre : sang normand et 
sang champenoïis. | | 
La mère étant normande, vous l’aperçüûtes sous les traits * 
mêmes de Flaubert : forte stature, les yeux bleus, les cheveux 
blonds, un caractère véhément. Le génie de Flaubert, c'était sa 
mère et les ancètres scandinaves de celle-ci : tous Vikings. (Vous 
l'avez dit, page 6.) | 2 RTE 
Hélas ! trois fois hélas !..… Bientôt une petite lettre vous ne: 
arrivait de Rouen, écrite par quelqu'un. que je sais. Flaubert 
et sa mère ne se ressemblaient en rien. En revanche, Gustave 
était le portrait vivant de son père, — tout Champenois que fût 2108 
ce père. | 
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Vous m'avez d'abord remercié, — pour la forme. Pour la 
forme aussi, vous m'avez dit que vous alliez rectifier chez l’édi- 
teur. Maïs certaine remarque amère de votre lettre sur les 
innéités différentes, source d’ennui pour la critique, me laissa 
rêveur... 

Eh bien! en 1911 vous n'avez pas encore rectifé; et la douce 
et brune M°* Flaubert mère, toujours, symbolise, dans votre 
livre, les farouches Vikings à moustache blonde ! 

Vous vous en êtes tiré en décrétant que, désormais, Les grands 
hommes qui s’aviseraient de se présenter avec un père et une 
mère très différens, seraient déclarés neutres, et leur âme qua- 
lifiée d’« âme du premier venu. » 

Comme vous aviez déjà portraituré Chéniér, Dumas père, 
Balzac, Heredia, Flaubert, Maupassant, ils ont, eux, gardé une 
innéité; mais le pauvre Racine arrivant bon dernier en 1910 
vous lui avez dit des choses pénibles : « Vous êtes neutre, 
Racine... Vous avez l’âme du premier venu (p. 917). » 

| # 
+ *% 

Après Racine, ce fut mon tour. 

— Comment, monsieur, de ce neutre, vous prétendez faire 
un beau tigre! Eh bien! je vais en dégoûter le lecteur, de 
votre tigre. Je vais lui raconter que vous répétez cent fois : 
«« Racine est un tigre. » 

Or je ne l'avais pas dit une seule fois, — mais je louais 
Leconte de Lisle de’ l'avoir dit, et Jules Lemaïître d’en avoir été 
bien près (avec son « Racine féroce »). 

Ah! Jules Lemaître, comme il connaît Racine! Il sait que 
Phèdre (acte IV, sc. 6), folle d'amour pour cet Hippolyte qui 
l’épouvante, dit : « Hippolyte... ce #igre! (Monsieur Faguet, je 
vous en prie, lisez Phèdre!) 

* Cént tigres !... C’est bien encombrant, et je cherchais à me 
défaire de cette ménagerie, quand un délicieux article paru au 
Figaro, sous la signature de M Gérard d'Houville, m'a fait 
prendre patience. En voici quelques bribes: « Mais l’avions- 
nous attendu, le livre de M. Masson-Forestier sur Racine, pour 


_ trouver de la férocité à ce poète incomparable? 


« Anatole France et Leconte de Lisle lui en avaient toujours 
trouvé: Jules Lemaître se méfiait.. Moi... j'ai compris qu’il 


_ était terrible... divinement!.. Et tendre aussi. Rien ne va mieux 
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avec la douceur et la tendresse que la plus perfide férocité. | 
| « Ah! Racine, la cruauté de son RASE et son cœur. 4 
est la cruauté même de l’amour, et : semble n'avoir écrit qu aveu # 
des flèches. "4 
« Vous étes-vous amusés à lire, l’une après l'autre, les deux. 
Bérénice? Racine, c’est peut-être là que se livre le plus son 
âme tu Il aime voir souffrir... Corneille aboie rude- De 
ment, comme un brave chien, contre l’amour traître, Racine, 
avec (a grâce redoutable des tigres, l’atteint en quelques bonds 
sournois, se joue de sa ill et, tout vivant, le MUNE ('» »1 2 


*+k * | I 


Après Racine, après moi, ce fut le tour d’une grande da 1 
russe, qui acquit une réputation de graphologue émérite, le ù 
jour où, s'installant de longs mois à Weimar, elle eut scruté, 
léoriture de Gœthe à tous les âges. Sait-on que, aux yeux de 
nombre d’Allemands, Gæthe semble aujourd’hui fixé sous les À 
traits mêmes du portrait que la baronne de Ungern- TU «4 
en a tracé? (M. Faguet a démoli ce nom!) | nn, 

Eh bien! un FE français lui fit parvenir une des. 
lettres que je possède, la lettre du Manchon, écrite par Racine $ 
lors de sa sortie d'Harcourt. — Qu'est ce jeune homme? | du 

La réponse fut extrêmement curieuse. Ne voulant pas l’insérer 
dans mon texte, je la reléguai en un coin du livre. M. Faguet, 
— qui, paraît- fi} préside un groupe. de graphologues sorbon- 
niens, — étudia avec eux, non la lettre même, mais le cliché” 3 
imprimé de la photographie que le livre a D Alors, 
lutte de graphologues ! On dirait que, comme les augures, ils ne, 
se peuvent regarder sans rire... Toujours est-il que le portrait 1 
de Racine par la section de An de la Sorbonne est 1 % 
pi iquant. NA. 

Ce portrait rival éreinte le portrait de la grande dame russe. 
Et savez-vous ce qu'il lui reproche? De n’avoir pas vu en Hein ol ÿ. 
les magnifiques qualités que ses œuvres révélèrent..… plus tard! 
M. Faguet a cru que c'était là l’écriture de Racine homme fs 
C'était d'un collégien! ; e 

Mais [à où M. Faguet est le plus savoureux, c'est comme | 
psychologue. Lui et son groupe, à certains aspects de l écritur re 


"48 LIU 


(1) Bientôt je publierai le blason que s'était un jour CoAER Racine : deux de 
tigres ! Et, dans son Zsther, que de tigres !.… 
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_de Racine, déclarent qu’il est caustique, maïs n° a pas l'esprit de 


D or. Or le dictionnaire d'Hatzfeld nous montre que tout 
homme caustique est, par cela même, un contradicteur ironique 
et agressif. 

Maintenant, M. Faguet m'accuse d’altérer les textes, — pas 
en Racine: en Raeucti 

Voici son accusation. Avant aux mains une lettre de lui du 
1° mai 1909, où il me parle du portrait, du fameux portrait de 
Langres, je rêvais de faire dire à un grand écrivain comme lui 
que ce portrait amènerait une révolution dans Racine; j'ai done 
altéré le texte de M. Faguet, et (alors que son opinion était très 


calme) je lui fais dire: « Ce portrait contient peut-être une 


révolution dans Racine. » Eh bien, monsieur, me dit-il, vous 
altérez mon texte! » 

La plaisanterie est un peu forte !.. Dans sa lettre, M. Faguet 
se déclare prêt à voir Le portrait! Et voilà la Fu où j'altère 
l'opinion de M. Faguet sur ce portrait qu'il n’a pas vu! 

Il est choqué aussi du mot dans... Dans n’est pas français 
en ce sens!... Si vous voulez, monsieur Faguet! mais allez donc 
dire cela à J.-J. Weiss, qui souhaite « + nouveaux chemins 
dans Racine; » allez le dire -aussi à Voltaire, auteur d’une 
lettre du 7 décembre 1772, où ce dans figure! 


* 

%* * 
_ Et voici que, mis ainsi en appétit, M. Faguet va prendre des 
libertés telles que je suis obligé de Les signaler, — même à ses 


confrères de l’Académie. 
J'avais applaudi à une idée de Sarcey sur Andromeque: 


laquelle, très simple comme tout héros de Racine, n’a qu’une 


À passion, — son fils. Elle se doit toute à son fils. Elle ne veut pas 


» se remarier, à cause de cela, et non à cause de la passion qu 


la dévorerait encore) pour son pauvre Hector. 

Eh bien, afin de me rendre ridicule (Si ce n’est pas pour cela, 
qu'on me dise pourquoi!) M. Faguet met dans ma Boche 
l’idée de Sarcey, mais transformée ainsi : 


Texte véritable de « Racine ISAagEe » Texte altéré /p. 910 de l’article de la 
(p. 353). Revue des Deux Mondes). 
_« Nous n’avons pas chez Andromaque 4 Nous n'avons pas chez Andromaque 


d'actes tels que, pour nous devenir in- | d'actes tels que. 


; _telligibles, ils exigent de n'être motivés | ils exigent de n'être motivés que par 


. QUE par une passion pour son « cher | LA COMPASSION pour son cher défunt. » 
_ défunt. » 
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Les débris de « Autour d’un Racine ignoré ÿ. jonchent Je 


sol. Que va faire M. Faguet ?.. 


Vous croyez qu'il va fre que, puisque ce livre ne change 
rien en Racine, vous devez continuer à 
dans tel auteur connu, comme Jules Lemaître? Non. à 

Croyez-vous alors qu'il va rappeler quil a déjà beaucoup ‘1 
écrit à propos de Racine, de sorte que ses livres, ‘3 
. Pas du tout. Il dit qu il va construite 


pourraient vous suffire ?.. 


un Racine. Comment construire un Racine ?.. 


donc pas encore ? 
SIL VMae 


N° 1. (Ouvrages antérieurs 
de M. Faguet.) 


Racine est si difficile qu'une vie en- 
tière passée au théâtre (M. Faguet est 
l’une des rares personnes ayant passé 
sa vie au théâtre) suffit à peine pour 
arriver à le conprendre, (Voyez l'apo- 
strophe à Sarcey ; Propos littéraires.) 


En 1677 (Phèdre) Racine, obéissant à 
des scrupules religieux, qu'il devait à 
Port-Royal, cédant sous le poids du 
remords de ses pièces coupables, quitta 
le théâtre et se convertit. (Voyez les 
ouvrages classiques de M. Faguet et 
son xvrr° siècle.) 
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CS 


.ilen prend... un second! Et vous allez voir 1 
te nuances il ÿ a entre les deux Racine de M. Faguet! 


AA ! ac TEA 


chercher le vrai Racine $ | 


à la rigueur, 


IE n'en avai 


4 


. N° 2. (La Revue des Deux Mondes 
du 15 décembre 1910.) 


Racine est simple. Racine est même 
extrêmement simple... Racine a l'âme 
du premier venu. ’ 


En 1671 (Phèdre) Racine que Port- 
Royal n’inspirait pas, qui ne ressentait 
aucun remords, ne se convertit pas. Il 
écouta son intérêt en quittant le théâtre. 


CT 4 


Monsieur Faguet ! deux questions : 1° Pourquoi ce He n°248 k 
est-il juste le contraire du Racine n° 1 que votre éditeur livre #8 


encore chaque jour aux lycéens et au public? 
Racine n° 2 est-il edentique en tous points à celui (de mon Hvre) 154 
que vous venez de briser en morceaux ? en. 

Et que l’on ne croie pas que vous étiez en train d'éroluel et 1 
que nous nous sommes rencontrés, par hasard, — car voici un. a 


fait significatif : 


Hya quelques mois, un professeur connu RS sur Ro à 
un livre qui trouvait Ro faible historien et faible critique. 
Il citait comme exemples la Vie de Jésus et certaine vision à de À 


Racine. 


preuves. M. 


20 Pourquoice 


Le 
3 
vw 


PP CUT 


: 
à 
4 
À 
1 
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1er mars 1910, Un réquisitoire contre Renan) : « Eh bien, mon- 
sieur, le talent de l'historien, dit très bien Renan, est de faire 
un ensemble vrai avec des faits QUI NE LE SONT QU'A DEMI. » (1) 

Pour Racine, M. X... se plaignait que Renan le vit AU 
que et multiple, “Re que Racine est simple. M. Faguet de dire 

 L'extrême simplicité de Racine! Qui trompe-t-on ici, ou 
Fe veut-on tromper? Simple! A d’autres! » 

Et cependant, ici même, le 15 décembre 1910, M. Faguet, 
après avoir pliétiné un livre qui s'attache à montrer la simplicité 
de Racine, dira: « — Racine...? Eh... mon Dieu ! 35 LE TRouvE 
très siiple, extrêmement simple ! » 

M. Faguet, qui trompe-t-on ici, ou qui veut-on tromper ? 


+ * 


Selon lui, j'aurais dit de Racine: « Il fit un horrible mariage 
avec une idiote, » Or, si le lecteur veut bien se reporter page 21, 
il trouvera: « Racine épousa une femme dépourv ue de AE 
de société, ne sachant rien, mais aimant son mari. » 

Brünetière a émis cette opinion que la sensibilité dans la 
littérature et les mœurs au xvir® siècle est bien plus marquée 
qu au xvn°. Jereproduis, en citant l’auteur, cette pensée presque 
banale. M. Faguet fond sur moi : « Vous oubliez M. Vincent!» 
— Mon Dieu, monsieur Faguet, soit! Brunetière oublia le 
grand littérateur qu'est M. Vincent! 


LS 
F % 


Au fond de cette querelle qu'y a-t-il ? Est-ce vraiment Racine 


qu’on défend ? 


Ne serait-ce point, plutôt, qu’on pressent vaguement que 
Racine va changer, — comme ont changé, depuis huit ans, 
Rabelais, Montaigne, La Bruvère, Fénelon et Pascal? Alors... 
alors on retouche discrètement ce qu’on avait écrit... Voilà pour- 
quoi l'attaque prend une allure si personnelle; pourquoi elle 
vise bien plus l’auteur du livre nouveau sur Racine que le nou- 


veau Racine évoqué par lui. Voilà pourquoi tant de morceaux 
de ce nouveau Racine se retrouvent, — comme par hasard, — 
chez les uns et chez les autres. 


Eh bien! prenez ce qui se trouve à votre goût, messieurs, 
— mais ne prenez plus rien à Brunetière ! 
Or, demain on s’apercevra que sa principale découverte en 
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Racine, celle dont on l'a tant raillé jadis, était un trait de 4 
génie. Oui, Racine utilise, i/ ne crée pas. Ses chefs-d'œuvre sont 
justement celles de ses pièces où il a le plus utilisé et des 1 
auteurs anciens et des contemporains, qui avaient manqué leur 0 
tragédie : je le montrerai dans un prochain livre où je par- 
lerai des sources d’« Athalie. » | . 14 A 

On verra apparaître, alors, un mystère du moyen âge joué a 
La Ferté-Milon par une troupe où figuraient des évêques (La 7" 
Ferté n'était qu'un grand monastère!) puis en 1658 une tragédie 
de collège, Athalia, jouée à Paris, tandis que Racine était collé- 
gien à Harcourt. | 

Au surplus, bientôt il n’y aura plus à chercher Racine. Bien- 
tôt, cet homme, — si bien caché qu'il n'avait méme pas de 
visage, — apparaîtra dans Le splendide portrait de Langres : le  \ 
Racine de Phèdre, un être cruellement beau, ravagé, doulou- ‘ 
reux. [1 captivera alors tous les regards. Chacun interrogera 
cette image. Beaucoup sauront la pénétrer... Ce jour-là, Racine 
cessera d’être la propriété de quelques-uns. ARS 


Masson-FoORESTIER. 


Je ne rentrerai pas dans ce débat qui n'a jamais beaucoup +1 
intéressé le public et qui ne l’intéresse plus du tout. Je n’entre- Et. 
rai pas, surtout, dans la discussion du présent article de M. Mas- 4 
son-Forestier, où j'avoue que, par ma faute certainement, la ‘à 
suite des idées m'échappe un peu. Je me contenterai, quand 
mon article sur Racine ignoré sera recueilli en volume, de le « 
faire suivre du présent article de M. Masson-Forestier. Ce sera 
mon geste d'impartialité, où les méchans verront, bien à tort, E. 
une petite vengeance. Je A 


“142 
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6  Renarssance. — Le Vieil homme, pièce en cinq actes, 
par M. G. de Porto-Riche. 


D La plupart du temps on nous donne au théâtre des pièces tout 
_ à fait agréables, mais où les auteurs ont poussé jusqu’à l’extrême 
_ et jusqu’à l'excès le souci de plaire en divertissant le public sans le 

…._ fatiguer. À la fin, tant de friandises dégoûtent. Cela explique en 

…. partie la faveur un peu dithyrambique avec laquelle a été accueillie 
l'œuvre nouvelle de M. de Porto-Riche. Nous sommes cette fois en 

présence d’une œuvre qui est une œuvre — étudiée, méditée, travail- 

= lée, laborieuse, où l'écrivain a mis toutes ses qualités et tous ses 

— défauts,et dit tout ce qu'il voulait dire, sans craindre d'appuyer et 

 d’insister, au risque de lasser, de rebuter et de chagriner le specta- 

_ teur. Qu'on aime la pièce ou qu'on ne l’aime pas, elle existe, et c’est 
ce qui la distingue de beaucoup d’autres que nous nous empressons. 

de louer, de peur, si nous les discutions, qu’elles ne s'évanouissent 

. comme par enchantement. Elle est en accord avec les idées et la ma- 

- nière qui ont fait la réputation de M. de Porto-Riche. Elle est dans la 

| suite logique de ce théâtre qu’il appelle « théâtre d'amour. » On sait 

ss ce qu'il entend par ce mot dont les poètes, les romanciers 

- et les faiseurs de romances ont embrouillé, obscurci et affadi la signi- 

4 fication: il le prend, plus simplement et plus crûment, au sens 

_ physiologique. La Rochefoucauld, qui fut un moraliste très avisé, 

ne voyait dans l'âme humaine que l’amour-propre. M. de Porto-Riche 

dr n'y voit que l'instinct du sexe. IL faut le savoir, pour éviter autant 

_ que possible de se méprendre sur la qualité des personnages, la 

. nature de leurs sentimens et la portée de l’œuvre. 

1 à Michel Fontanet est un premier rôle du théâtre d'amour; ayant 
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épousé, par amour, sa femme, Thérèse, il s'est, sitôt marié, mis en 


devoir d'aimer ailleurs. Thérèse a tant souffert, tant pleuré, tant sup- 
plié, qu'il a promis de se réformer, qu'il a même tenu sa promesse, et 
même qu'il la tient depuis cinq ans. Pour mieux échapper aux tenta: 


_tions, le ménage a quitté Paris, et s’estenfui jusqu’à Vizille qui est un … 1 


village du Dauphiné, face aux montagnes, glacial en hiver et choisi à 
souhait pour geler toutes les ardeurs. On vit là, en famille, d’une 
existence retirée et active. Michel a acheté une imprimerie où ia 
pour premiers employés sa femme et son fils; c’est l’atelier fami- 
lial: c'est très sain. Et Michel, tout étonné qu'il soit de sa propre 
conversion, en arrive presque à y croire; le Michel qu'il avait été n'est 
plus : le vieil homme est mort... Telle est du moins sa conviction. S'il 
n’arrive pas à la faire complètement partager à sa femme, toujours 
inquiète, c'est qu'elle a été trop meurtrie par le passé pour ne pas 


trembler devant l'avenir. Nous pareillement, nous restons sceptiques. 
Nous connaissons les héros de M. de Porto-Riche et nous savons ce 


qu'on peut attendre de ce genre d'individus, qu'hélas ! il n'a pas 
inventés. Nous ne doutons pas un seul instant que le vieil homme 


ne soit encore vivant, endormi seulement, et tout prêt à s'éveiller de 


ce sommeil dont la durée fut déjà longue jusqu’à l’invraisemblance. 

Ce souci n’est pas le seul dont M"° Fontanet ait à se torturer. Et 
quand elle a fini de s'inquiéter pour son mari, il lui reste à se tour- 
menter pour son fils. Ce fils, Augustin, est un enfant des plus inté- 


ressans, mais qui n’est pas de tout repos. Il tient également de son | l: 


père et de sa mère, et, comme certains enfans malavisés, — ces. 
enfans n'auraient pas dû naître, disait SuHy Prudhomme, — il a pris 


justement à l’un et à l’autre ce qu’il aurait dû leur laisser. De son 
père, il a hérité ce tempérament amoureux, qui est la marque dela 


maison, et qui chez lui n’attend pas le nombre des années. Comme 


on l’a souvent remarqué, nous n’apercevons guère autour de nous 


d’autres images que celles que nous portions déjà en nous. « J’aimais 


à aimer, » disait un autre Augustin. Et celui-ci : « Tout, dans cette mai 


son, ne me parle que d'amour; » c’est qu'il n’interroge les choses et. 


les gens sur aucun autre sujet: Ce gamin précoce a seize ans. Mais ce 
n'est pas Chérubin, qui était vif, gai, bien portant, hardi et roué : il 
a pris à sa mère une nature romanesque, une sensibilité inquiète, 


prompte à s'attrister, ingénieuse à prolonger et à remâcher sa tris- 


tesse. Ce n’est pas même Fortunio. J'ai toujours été persuadé qu'il ne $ 
fallait pas être dupe des airs penchés du rival heureux de Clavaroche: K 


cesont airs à la mode pour toucher le cœur des belles en 1835 et en. 


CAPI 
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province; toute cette mélancolie n’empêchera pas Fortunio de se très 
bien porter et d’avoir devant lui une belle carrière de bourreau des 
Cœurs. Il y a surtout du Werther chez Augustin. D'ailleurs, il.est aisé 
de voir à sa pâleur, à son peu de goût pour les exercices de son âge, 
— qui sont la marche, l'équitation, la bicyclette et la hoxe, — à un 
certain air languissant et révasseur, que ce garçon ne se porte pas 
bien. Il souffre de quelqu'une de ces tares originelles, d'une de ces 
affections mal déterminées, que l'ignorance des médecins fait mysté- 
rieuses et qualifie de neurasthénie, Tel est cet adolescent maladif. Nul 
ne prétend que les personnages de M. de Porto-Riche soient très plai- 
sans à regarder. Du moins on sait, avec eux, exactement à qui on a 
affaire. C’est une satisfaction, telle quelle. 

Une conversation d’Augustin avec sa mère révélerait à celle-ci, 
pour le cas où elle ne l'aurait pas déjà deviné, ce qui se passe dans cette 
âme trop frémissante et surtout trop tôt. Cette mère met bien de la 
complaisance à accueillir les confidences un peu spéciales de son fils; 
une autre, sans décourager cette confiance qui vient à elle, eût quand 
même trouvé moyen de conseiller, de calmer, d’assagir cette fièvre. 
Mais Thérèse Fontanet n’est pas la mère qu'il faudrait pour cette 
influence vivifiante et saine. Elle retrouve trop d'elle-même dans la 
névrose de cet enfant qui luiressemble. Pour le morigéner et remettre 
au point ces gamineries sentimentales, elle manque d'autorité. Elle s’y 
attarde; elle leur prête de l'importance et leur en ajoute. Elle com- 
prend d'une façon un peu singulière le rôle d’une mère vis-à-vis de 
son fils. C’est le premier de nos étonnemens et d’ailleurs le moindre. 
Car dans cette pièce nous irons de surprise en surprise, jusqu’à 
l’affolement complet. Mais n’anticipons pas. 

Une longue scène, assez imprévue, occupe toute la fin de ce 
premier acte, une scène de reproches que fait Thérèse à son mari. 
Elle évoque le passé, ses souffrances, sa jalousie, les trahisons d'un 
mari frivole et insouciant. Pourquoi ? Cela nous semble d’abord une 
_ fausse note, et c’est en tout cas une maladresse. Puisque, depuis cinq 
ans, Fontanet est un mari irréprochable, pourquoi rendre à ce passé, 
en le réveillant, une réalité dangereuse? Thérèse, en se taisant, 
montrerait plus de prudence et Surtout plus de dignité. Sans doute ; 
mais ni la prudence, ni surtout la dignité ne rentrent dans la définition 
de l'amour tel qu’on l’entend dans le théâtre d'amour. Thérèse, même 
dans l'amour reconquis, souffre toujours et d’une façon aussi aigué, 
de l’ancienne blessure; car elle est avant tout une amoureuse. 

Entre ces trois personnages, tels qu'ils nous sont présentés, il est 
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évident que l'orage couve et qu'il est proche. C'est l’arrivée d'un qua- F2 4 
trièmme larron qui va le déchaîner. Une M°* Allain fait passer sa carte. ES. 
Thérèse a d’abord refusé de la recevoir, l'ayant connue jadis à Paris, 
et n'ayant emporté d'elle à Vizille qu'un souvenir où l'estime tieht. “4 4 
peu de place. Mais M"° Allain n'est pas une visiteuse ordinaire; elle A. | 
est le malheur qui vient frapper à la porte d’une maison : la porte ne 
peut faire autrement que de s'ouvrir. Mariée, mèrèe de famille, nourrice 
et bonne laitière, cette agréable personne a toutes les apparences 
d’une bourgeoise paisible. Mais il y a aussi en elle un je ne sais quoi, 
difficile à définir, impossible à préciser, auquel ne se trompe ni l'ins: 4 
tinct d’une femme qui craint pour son bonheur, ni celui-d’un homme ‘# 
qui cherche son plaisir. Et tout de suite nous voyons auprès de la nou- { 
velle venue chacun prendre l'attitude qui convient à son rôle: Thé- 
rèse, une réserve qui ressemble àsy méprendre à de l'éloignement, : 
Michel, une familiarité qui ne demande qu'à se convertir en intimité: 
C'est Augustin qui est le plus amusant à regarder. Lui, le timide, le l 
silencieux, le sauvage, le voilà quis apprivoise, s’anime, se multiplie, 
et parle, et bavarde, et rit, et fait des mots, et fait des grâces. La méta- 
morphose a été instantanée et complète. La magicienne na pas eu 
même à donner un coup de baguette, ni un coup d’æil : sa présence | 
a suffi. M° Allain vient dans le pays pour recueillir une succession : 
un oncle lui a laissé en mourant la Commanderie, propriété voisine 
de celle des Fontanet. Augustin n’admet pas qu'élle s’installe à l° hôtel, ms: 
fait violence à l'opposition de sa mère, l'invite à dîner, lui fait accepter 00 % 
une chambre. C’est pour vingt-quatre heures, moins peut-être. Thé-= 10 
rèse cède, bon gré mal gré; elle installe sous son toit, à son foyer, À 
l'intruse, l'ennemie. | ER 
Trois semaines se passent. Venue pour un jour, M°°: Allain est 
encore là, au bout des trois semaines, et ne donne aucun signe de dé- 
part prochain. Avec elle est entrée dans la maison, d'ordinaire assez 4 rs 
morose, un flot de gaieté, un bruit de chansons et de rires. Offenbach A É 
a remplacé Beethoven au piano ; on plaisante, on danse, on fait mille 
folies. Et ce qui devait arriver, arrive. Augustin devient éperdument 
amoureux de M"° Allain. Et Michel Fontanet n’en devient pas épris 4 té 
ment amoureux, car cela n’est pas de son emploi; mais il devient son 
amant... Ce qui nous étonne, c'est que Thérèse ait laissé les choses en 
venir là, sous ses yeux et presque de son consentement. On nous ‘Et 
bien qu’elle a essayé de faire comprendre à son invitée que sa ps 
se prolongeait un peu trop ; elle a eu des mots amers, des allusions +5 
transparentes. Tout est resté inutile. M®*° Allain a fait SRG de me a 
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. pas comprendre. C’est une personne qui n'est pas susceptible, et d’ail- 
_ leurs qui n’est pas compliquée: c’est à peine une personne, mais 
- plutôt un petit animal fait pour la jouissance, et qui se définit par 
. l'instinct. Pourtant il y a toujours moyen pour une femme, qui est la 
: _ femme, d'en expulser une autre de chez soi. Et nous savons que 
. Thérèse est une passionnée et une inquiète. Comment se fait-il qu'elle 
… se réduise à tout voir, tout prévoir, et larmoyer sans cesse? Cette 
px _ passivité nous parait presque inintelligible. 
| Bien lent le mouvement de ces trois actes, dont il eût été si facile 
_ de réunir les deux premiers en un seul. Le drame commence au 
ni. Pouatrième acte.[Tandis que son mari est au rendez-vous, que M"° Allain 
J lui a donné à la Commanderie, Thérèse a enfin une révolte. Une sorte 
4 de double vue lui montre ce mari qu’elle aime dans les bras de sa 
| rivale, Elle crie: « Je la chasse, je la chasse ! » Mais ces mots surpris 
4 par Augusün déterminent une explication entre sa mère et lui. M"° Fon- 
tanet découvre alors un autre aspect du désastre, une seconde cata- 
ï à strophe : avec la tournure exaltée et maladive de sa sensibilité, l'enfant 
À s’est pris d’une passion ardente, sombre, jalouse. On peut tout craindre 
% de son exaltation. C’est pourquoi elle s'efforce de rattr aper les paroles 
F _ dénonciatrices. Non, non, elle ne soupçonne pas M°° Allain, et elle ne 
souffre pas par elle, et elle ne reproche aucune trahison au père d’Au- 
à Les Pour Dieu! que l'enfant se rassure, et qu’il ne se crée pas de 
| terreurs chimériques. Et qu'il continue de s'épanouir dans l'atmosphère 
_ enchantée que lui fait la présence d’une femme désirée. Telle est la 
_ Situation. Le père et Le fils aiment tous deux la même femme, chacun 
Fa sa manière: le père en libertin, le fils en enthousiaste avec l’inno- 
"à _cence de sa prime jeunesse. Mais enfin les voilà rivaux, À quel point 
- cette situation est déplaisante, j'ai à peine besoin de l'indiquer. Mais 
il y à quelqu'un pour qui elle doit être horrible, insupportable, atroce, 
c'est MES Fontanet, deux fois désolée dans son cœur d'épouse et de 
4 mère. Une telle situation est insoluble : je veux dire qu'il n’y a qu'un 
— moyen d'en sortir, c’est d’en sortir, en effet, en tranchant dans le vif, 
et en la supprimant. M"° Fontanet va au contraire la prolonger, et 
en la prolongeant la compliquer. Poussée par une impulsion où il 
| m ‘est impossible de voir autre chose qu’un égarement de l’esprit et 
‘une déviation de la sensibilité, elle va s'attacher désespérément à 
; cette idée unique : donner à la passion d’Augustin une apparence de 
. satisfaction et tout au moins leurrer sa folle tendresse. Elle n’a pas 
> l'air de se douter, et elle ne se doute pas en effet, qu’ainsi elle devient 
la complice des événemens et fait signe au malheur. Donc, elle avertit 
DU sou 1 — 19141. 45 
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tour à tour son mari et M"* Allain. A Michel elle déclare qu'elle sait sa < 
trahison, et que son fils la soupçonne, qu'il faut donc que le père 
s'éloigne, pour quelques jours, afin de ne pas irriter la souffrance à À 
l'enfant, et, en quelque sorte, au sens honnête du mot, qu jl lui cède | L. 
la place. A M"° Allain elle demande de lui devenir une alliée, d'être 
douce, maternelle à l'enfant... Je crains que l’auteur n'ait cru mettre L. 
dans cette combinaison, — si étrange |! — une sorte d’héroïsme, tout 
ce qu ik peut tenir de cornélien dans le théâtre d'amour. L ‘4 
Du moins, la situation étant ainsi posée, il l’a traitée avec “une : 
entière logique et menée au seul dénouement qu’elle comportât. Car f 
tout cela ne pouvait que mal finir. Tous ces personnages se retrouvent 
au cinquième acte, un peu à la manière dont seraient réunis les pen- | à 
sionnaires d’un asile d’aliénés. Fontanet père, frappé de la pâleur 
et de l’air égaré de Fontanet fils, s'est senti une minute d'émotion et. / 
a tâché, par des mots vagues et de discrètes allusions, de dissiper E les 
nuages accumulés autour de ce jeune front. Ce désaveu, ou ces aveux | 
d’un père à son fils et à un si jeune fils, que voilà encore une CONVET- 
sation trouble et génante! Mais venons au fait. Il a été convenu que 
Michel prendrait à quatre heures le train pour Paris, et que, pendant 
cette fin d'après-midi, M"*° Allain sortirait avec Augustin et commen- 
cerait à chapitrer l'enfant, comme une Warens auprès d’un autre J ean- + 
Jacques. Seulement, nous vivons dans un temps où l’ horaire des es 
mins de fer est très sujet à caution. Les rapides de quatre heures ne. 
partent qu’à sept heures. L'occasion est trop tentante pour Michel e 
Mc Allain de renouveler la connaissance faite à la Con riané 
Rendez-vous est pris. Augustin part seul pour cette promenade dont 
on lui avait fait espérer que ce serait une promenade à à deux, pr 
marche vers son rêve étoilé! IL part, non sans avoir, dans un adiet na 
déchirant à M"° Allain, mis toute son âme passionnée. Bb douloureuse. 
Car il y a pour les enfans précoces, comme pour les femmes 
aimantes, une double vue. Et sans peut-être s'en rendre un complé 
exact, Augustin a deviné une trahison. Michel en effet reste à la 
maison, attendant la minute d'aller rejoindre sa maîtresse. Mme Fon- 
tanet est auprès de lui, flairant un nouveau mensonge, une ruse de 
fois criminelle, car elle fera cette fois une victime de plus. Êt v H 
qu'à cet orage intime répond un orage qui se déchaîne dans | 
nature. Le ciel s’est couvert, des éclairs sillonnent la montagne Ve rs 
laquelle nous avons vu s'acheminer Augustin ; toute cette élec 
surexcite les nerfs de Thérèse, dont l'inquiétude finit parse con 
niquer à Michel lui-même ; ni lun ni l'autre ne doutent plus q 
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danger ne menace l'enfant, qu'un malheur ne lui soit arrivé, et c’est 
. leur angoisse qui se réalise quand on leur rapporte l'enfant inanimé. 
| Rrempéte, amour et suicide, c’est la formule même du romantisme. 
4 Tout cet acte est d’un romantisme exaspéré et funèbre, tel qu’on 
… l’affectionnait vers 1840... « Je suis un meurtrier, confesse le père 
» atterré : Thérèse, tu ne me reverras plus. » Mais celle-ci : « Reste, je 
ne peux pas. » Même dans la stupeur où la plonge son désespoir de 
4 . mère, elle a l’obscure conscience qu'elle est rivée par un lien irrési- 
+ stible au meurtrier de son enfant. Et il suffit de ces quelques mots 
__ pour mettre en fuite la pitié que nous allions ne pas lui refuser. 
. Telle est cette pièce, pleine de talent, d'observation, d'esprit, mais 
_ prolixe, pénible et plus encore sol et Pas un personnage n'y 
} “est sympathique, même ceux qui souffrent, même celui qui meurt. 
_Je ne réclame pas la présence du « personnage sympathique » suivant 
la formule conventionnelle. Mais je voudrais qu'il y eût quelqu'un ici 
Ê vers qui püt aller notre intérêt avec notre estime. Fontanet est le mari 
| coureur, dans toute sa banalité. M"° Allain est la femme facile, dans 
toute Sa vulgarité. Augustin est un: maniaque. M"° Fontanet, enfin, 
n’est pas l'épouse qui pardonne, la mère qui sacrifie de justes ran- 
4 _cunes à l'intégrité du foyer; non : c’est l'amante légitime qui continue 
“à aimer quand même. (est son affaire. Et voilà un ordre de considé- 
…. rations, toutes personnelles, qui cesse de nous toucher... Les situa- 
1 tions dans le Vieil homme sont fâcheuses plutôt que dramatiques; on 
… est moins ému qu'afiligé: et, en sortant de la salle, on met quelque 
. empressement à à écarter de son souvenir l'impression génante et obsé- 
_ dante. | 
J’ai dit que M. de Porto-Riche a mis dans cette pièce toutes ses 
| qualités, et c'est un point sur lequel je tiens à insister. Écrivain de 
Ë _ théâtre très soucieux de la forme, il fait parler à ses personnages un 
< langage d’un tour très littéraire, plus près même du style écrit que 
. du ton de la conversation. Psychologue très averti, il ne croit jamais 
être allé assez avant dans l’analyse. Moraliste amer, il a des mots à la 
 Chamfort. Mais le théâtre d’amour comporte-t-il tant d'art et l'emploi 
Be si riches ressources ? Le principe même de ce théâtre vicie les plus 
‘a D. dons. Dans ce dialogue si soigné éclatent parfois des répliques 
qui étonnent par leur brutalité, mais qui sont en situation, car elles 
_ attestent ce qu'il y au fond de grossier chez ces personnages. Nous 
| aimons beaucoup la psychologie au théâtre et nous ne trouvons 
« jamais qu'on en ait trop mis; mais c'est à condition que l'étude en 
| vaille la peine et que nous soyons curieux des découvertes que l’au- 
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teur y a pu faire. La psychologie de tels êtres est courte : quand on A4 
dit que chez eux le tempérament est exigeant, on à tout dit; il ne 
reste qu’à le redire, et c'est le secret de ces longueurs qu'on a juste- 
ment reprochées au Vieil homme. C'est vrai enfin qu ‘un libertin fait 
beaucoup de mal et crée autour de lui toute sorte de souffrances, et 
mérite d’être châtié. La leçon, ou tout au moins la remarque, aurait 
pu avoir une réelle portée, si l’auteur avait choisi un cas moins et 
tionnel que celui d’un père ayant pour fils un détraqué. On ne sait 
jamais ce qui peut passer par ces pauvres cervelles malades. C’est | # 
l’'anormal, ce qui ne peut entrer en ligne de compte dans les res . 
de morale. Si Augustin eût été sain d'esprit et que son père eût trouvé 
en lui non un rival, mais un juge pour tant de larmes qu'il a fait. 
verser, voilà quel eût été le châtiment, voilà ce qui eût ramené la 
pièce dans la voie droite et largement humaine. 

L'interprétation laisse beaucoup à désirer — et ce qu ’on désirerait à 
d'abord ce serait de mieux entendre, plus facilement et pie complè- 
tement les acteurs. Ne nous lassons pas de le redire, car le défaut 
est maintenant général. Depuis que, sous prétexte de naturel, on ui 
dispensé les acteurs d’articuler avec soin et netteté, ils se sont ‘em- 4 
pressés de ne plus même prononcer. Ils déblaient, à perte d’ haleine. 
Tout le rôle y passe. Le reproche ne tombe pas sur M. Tarride, qui | 
est de tous points excellent de bonhomie, de rondeur, d'égoisme 
satisfait, de méchanceté joyeuse, et dont la voix a de belles réso- 
nances. Et Me Lantelme rend à la perfection le personnage de 
Mme Allain tel que vous le connaissez. Mais Mr° Simone est trop conti À 
nûment larmoyante et elle a adopté une sorte de mélopée d’un | 

lOÉReNenIE monotonie. M°'° Margell : se ‘AS comme elle peut du rô { 
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te mal a taie. Lee CAE 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 
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Bien que la Chambre tienne habituellement deux séances par jour, 
… une le matin et l’autre l'après-midi, la discussion du budget continue 
. de marcher avec une extrême lenteur, d'autant plus qu’elle est inter- 
- rompue, dans l'après-midi du vendredi, par celle des interpellations. 
_ Au train dont vont les choses, on commence à se demander si le bud- 
| get sera voté à Pâques ou seulement à la Trinité. Cette Chambre nou- 
_ velle croit sans cesse faire des découvertes, et elle s’y attarde. Le 
“hasard la gouverne, les digressions s'accumulent et le travail utile 
n'avance guère. Cependant quelques-unes des discussions de ces der- 
à nières semaines méritent de retenir l'attention, et c'est le cas, par 
| exemple, de celle que M. Maurice Barrès a provoquée au sujet de la 

| conservation des églises à la suite de la loi de séparation. 
_ Rarement M. Maurice Barrès avait été mieux inspiré. L'impres- 
sion produite par son discours a été vive et profonde, non seulement 
| dans la Chambre, mais dans le pays, et il faut souhaiter qu’elle soit 
_ durable. La réponse que lui a faite M. le président du Conseil, bien 
Duc. sur plus d’un point, elle n’ait pas été décisive, est cependant de 
nature à avoir une influence heureuse, soit sur l'administration muni- 
_ cipale, soit sur l'administration préfectorale auxquelles, à défaut de 
- règles précises, elle a donné de bons conseils. On sait dans quel état 
» légal sont aujourd'hui les églises : ut conservation n'est assurée 
par aucune obligation précise imposée à qui que ce soit; elle dépend 
de la simple bonne volonté des communes qui sont propriétaires de 
ces immeubles, mais qui ne sont strictement tenues ni à les réparer, 
ni à les entretenir. Les inconvéniens en sont graves. M. Barrès en 
a énuméré quelques-uns avec des exemples à l'appui. Ici, c'est une 
municipalité bbre-penseuse qui refuse de faire, ou même de lais- 
_ser faire des réparations indispensables et urgentes; elle préfère fer- 
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mer l’église pour mieux garantir la sécurité des fidèles. Là, c’est. un | 
sous-préfet pince-sans-rire qui, recevant une délégation de tes 
liques venus pour lui parler de la ruine de leur église, — on en avait | 
fait sauter le clocher à la dynamite, — leur conseille d'établir un to | 
niquet, afin de prélever un droit de péage sur les touristes qui vou- L 
dront jouir d’une vue aussi pittoresque. Nous ne reproduirons pas ke 
la longue énumération de cas analogues qui a été faite par M. Maurice 
Barrès et qui, a-t-il dit, aurait pu être beaucoup plus longue encore. … 
M. le président du Conseil en a contesté la parfaite exactitude, car | 
tout mauvais cas est niable. [1 est d’ailleurs possible que M. Barrès 
se soit trompé, ou ait été trompé sur quelques détails; mais qu’im-s 
porte? La question n’est pas là. Lx situation légale des églises étant 
ce qu’elle est, des abus doivent inévitablement se produire par le 
fait, tantôt de la mauvaise volonté et tantôt de la négligence. Le pire | 
des abus est le suivant. Dans plusieurs paroisses, les catholiques ont 
demandé lautorisation de réparer eux-mêmes leurs églises, et n'ont | 
pas obtenu de réponse. Dans d’autres, ils ont offert de Farine #4 
à la dépense, à la condition que la commune ferait de même de son. 
côté, et ils n’ont pas été plus heureux. Un jour ïls se sont Hetrte il 
à la malveillance du maire, le lendemain à la force de temporisa-« 
tion et d'inertie qui caractérise nos administrations publiques. Per 
dant ce temps, les lézardes grandissent, les toits s’affaissent, l’eau 
s'infiltre partout et une réparation qui aurait pu être faite à bon 
compte, si on s’y était pris au moment opportun, menace d'entraîner je 
par la suite des frais très onéreux. En tout cela il y à des respon- | 4 
sabilités personnelles engagées, mais il y a aussi des responsabilités 
générales, celles qui résultent de lois mal faites ou incomplètes qu 1 
faudra bien reviser un jour ou l’autre, si on ne veut pas qu ‘avant un. 
quart de siècle la plupart de nos églises se soient effondrées. 
Les responsabilités, M. le président du Conseil n’a pas résisté à ki 
tentation de les rechercher lui aussi, et, naturellement, il les a fait à | 


retomber, sinon sur les catholiques eux-mêmes, au moins sur Jeur “1 
chef qui a rejeté la loi de séparation et leur a interdit de profité EI 
les avantages qu’elle leur assurait. C’est là une vieille querelle; il 
vaudrait mieux aujourd’hui l’abandonner à l'histoire; elle lui appar- 
tient. M, Briand n’a pas manqué de dire que les adhérens à d’autres 
religions que la religion catholique, s'étant soumis à la loi, s ‘en son t 
bien trouvés. Nous avons cependant recueilli les plaintes de ph u- 


sieurs d’entre eux, DAS Nmen de protestans, qui déclarent a 
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+ avec une sévérité mêlée d’amertume. On connaît d’ailleurs notre 
a. opinion sur les obligations qui ont été imposées aux catholiques ; elle 
4 est toujours la même; les événemens qui se sont succédé depuis la 
- mise en application de la loi ne l’ont pas modifiée. Maïs les catho- 
- liques ont dû se soumettre, et M. le président du Conseil a constaté 
“ lui-même la correction, la noblesse, le désintéressement de leur 
attitude. Il a d'autant plus lieu de les reconnaître que, si d’autres res- 
ponsabilités sont en jeu dans cette grande affaire, on ne saurait faire 
abstraction de la sienne. Ses intentions n'ont pas été celles d’un 

. sectaire ; il a cru faire et il a fait, à quelques égards, une loi libérale. 
É Mais cette loi est frappée d’une tare originelle que rien encore n’a 
À effacée : elle a été faite sans entente avec les parties intéressées, sans 
… délibération d'aucune sorte avec elles, en vertu du prétendu droit du 
. prince, conformément aux principes absolus qui ont égaré nos pères 

. dans la voie de la Constitution civile du clergé. Qu'on s'étonne après 

- cela de ce qui est arrivé. À peine promulguée, la loi de séparation a 
… été frappée de caducité dans une de ses parties principales : il a suffi 
à pour cela d’un mot venu de Rome. Ici encore, nous rendrons volon- 
4 tiers justice aux intentions de M. Briand, tout en regrettant qu'elles 
… n'aient point prévalu contre une situation fausse. En ce qui concerne 
_ les églises, deux systèmes se présentaient au choix du législateur : 
L lun consistait à les donner aux catholiques, l'autre à en maintenir la 
… propriété aux communes, Si on avait adopté le premier, la charge de 
4 l'entretien serait naturellement retombée sur les catholiques ; mais on 
‘4 a adopté le second et dès lors elle doit incomber aux municipalités. 
» Le malheur est qu’on ne la leur a pas imposée ; on la leur a présentée 
comme une faculté et non pas comme une obligation. Sans doute on 
Dors sur le concours des fidèles ; mais qu'a-t-on fait pour activer 
leur bonne volonté ? Rien. Nous avons dit que, dans bien des cas, les 
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- offres des catholiques de s'associer à une dépense, ou même de la faire 
_ tout entière, sont restées sans réponse ; et la Chambre a entendu 
_ M.Augagneur demander au gouvernement de ne pas tolérer que les 
1 évêques ou les curés se servissent des églises pour une prédication 


M 


ou une propagande qui lui déplairait, à lui, M. Augagneur. À cela, qu'a 
| répondu M. Briand? Que la loi-ne permettait pas de poursuivre 
Dsujourd'hui certains écarts de parole, mais que, si l’abus se généra- 
_ lisait, le gouvernement saurait faire son devoir. Menace d'autant plus 
| grave qu'elle reste vague! M. Denys Cochin est parti de là, avec 
| grande raison, pour montrer combien était pré caire dans les églises 
le situation de ce simple occupant qu'est le curé. Et on veut que les 
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catholiques pourvoient seuls, ou à peu près seuls, à l'entretien de ces 
églises d’où on les chassera peut-être demain ! | : 10 
Disons un mot en passant de l'incident qui a provoqué les colères 

de M. Augagneur. Plusieurs évêques appartenant à la région lyon 
naise ont jeté l’interdit sur des journaux nominalement désignés, et. 
cette interdiction est tombée du haut de la chaïre. Les églises, 4 
demande M. Augagneur, sont-elles faites pour un pareil usage ? Est-il | 
tolérable que les évêques portent atteinte à la diffusion et à la vente 
des journaux libres penseurs? En agissant ainsi, ne nuisent-ils pas à 
une industrie légitime et ne sont-ils pas passibles de dommages- 
intérêts? Il est toujours singulier de voir combien ceux qui ont voté 
avec le plus d’acharnement la loi de séparation ont de la peine à 
s’habituer à la situation qu'ils ont créée. Les évêques et Les curés. 
tenaient autrefois à l'État; s'ils n'étaient pas des fonctionnaires sem- è 
blables aux autres, puisqu'ils dépendaient de deux pouvoirs différens, 
ils l’étaient pourtant à certains égards et ils avaient en conséquence 1 
quelques-uns des devoirs des fonctionnaires, qui sont faits de ména=" 
gemens et de réserves; mais ces devoirs, on les en a affranchis le = 
jour où on a déclaré qu'ils étaient désormais des citoyens comme tous 
les autres, et c’est ce que M. Briand a expliqué à maintes reprises sans“ 
avoir encore été bien compris. Il faut nous faire à des mœurs nou- 
velles, inséparables d'un régime nouveau. Nous ne rechercherons Pi 
pour le moment si les évêques ont agi avec prudence en donnant à al 
condamnation de plusieurs journaux la publicité qu'ils lui ont a06560 
mais ce qu'ils ont fait, ils avaient certainement le droit de le faire. Eh 1, 
quoi! même dans les églises? demande M. Augagneur. Oui, même 
dans les églises. La loi de séparation a énuméré les délits qu'il serait 
interdit de commettre dans ces édifices ; il n'y est pas question des cri: : 
ciques où même des interdictions lancées contre des journaux ; s'il " 
là des délits entraînant des dommages-intérêts, ce sont des délits d | 
droit commun et les journaux lésés peuvent eux-mêmes les pour- à, 
suivre ; les tribunaux Re la PF DEC S FRS nos à 
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FAT ce seraient les journalistes qui poursuivraient | des 
évèques coupables d’avoir parlé. d'eux inconsidérément. Certes, 
De de une saute Pssante mais OS n rest pas encore un É 


troie et moraux se fonctionnaires dans l'exercice me 1eué S 
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fonctions. Un journal ne saurait être non plus comparé à un livre de 
| classe approuvé par les autorités universitaires. Pourtant nous ne 
- voudrions pas répondre de ce qui arriverait si un syndicat de presse 
_ poursuivait des évêques : nous vivons dans un temps où le mieux est 
. de s'attendre à tout et de ne s'étonner de rien. 
Revenons à l'entretien des églises. Ce que nous en avons dit jus- 
qu ici ne donne pas une idée complète du beau discours de M: Maurice 
« Barrès. La Chambre, qui n’a pas l'habitude d'entendre une pensée 
aussi pure, aussi élevée, s'exprimer dans un pareil langage, y a été 
. sensible. Ceux mêmes qui ne partagent pasles sentimens de M. Barrès 
qui y sont opposés, qui ont l'habitude de les combattre, ont été 
. séduits, pour un moment, par la noblesse de cette éloquence et beau- 
coup l'ont applaudie. « Je ne viens pas, a dit l’orateur, parler pour 
. les belles églises. Je veux croire aujourd’hui que leur DAUte les pré- 
‘# | servera, ou plutôt, — car mon enquête m'a prouvé que par centaines 
elles sont en danger, — j'ajourne ce débat spécial. Aujourd’hui je 
F vous demande la sauvegarde pour toutes les églises, pour celles qui 
sont laides, dédaignées... Enfin je viens parler en faveur des églises 
… quin’ont pour elles que d’être des lieux de vie spirituelle. » La suite 
- du discours de M. Barrès est la paraphrase du mot de l'Évangile : 
4 « L'homme ne vit pas seulement de pain, » avec la différence qu'il a 
. dit que l'homme ne vivait pas seulement de science. On croyait, on 
| disait volontiers le contraire, il y a encore peu d'années. Des savans 
À d’une vaste intelligence et d’une âme généreuse assuraient que la 
—…. science devait suffire et suffirait un jour à tous les besoins de l’hu- 
_ manité, Nous ne savons pas s'ils se sont trompés pour un avenir très 
lointain, mais l'homme d'à présent ne peut pas attendre la réalisation 
à incertaine de promesses indéterminées; il commence à se rendre 
‘4 compte que la science, malgré ses progrès admirables, ne satisfait 
4 qu'une partie de lui-même, et laisse l’autre inquiète et troublée. 
EM. Maurice Barrès a cité les maitres du positivisme, Auguste Comte, 
4 Stuart Mill : il les a montrés, à la fin de leur carrière, construisant 
| _des chapelles et des oratoires où ils cherchaient à tâtons le complément 
moral qui manquait à leur science. « Tous, a-t-il dit, ne construisent 
| pas des oratoires, tous ne vont pas-jusqu'à donner une forme sensible 
_ leurs aspirations religieuses, mais tous, au terme de leurs travaux, ils 
- trouvent l’inconnaissable et ne se résignent pas à vivre sans aucune 
. " “espèce de communication avee lui. fls veulent l’atteindre, s'y abreuver. 
Cest un besoin profond de leur être. Leur raison claire constate leur 
| impuissance et autorise alors l'intervention du sentiment, du rêve, de 
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la vénération, des pressentimens, de lintuition, bref &e toutes les M 
forces les plus puissantes de leur âme. Cette inquiétude, cette iris 4 
tesse, cet inassouvi au milieu du laboratoire, c’est ce qu’Albert Dürer $ À 
a représenté dans cette sublime gravure de Melanchoha, au bas de 14 | 
laquelle on pourrait écrire : Insuffisance de la science pour contenter k 
une grande âme. » M. Barrès continue longtemps ainsi, montrant à il 

l’œuvre « cette grande activité intérieure, cette vie profonde, cette 
conscience obscure, ce besoin du divin, fait auquel la science psycho- À 
logique attribue la plus D réalité et qu'il n’est pas en notre pou- ‘+ : 
voir d’abolir dans l’homme. » Mais ces aspirations, livrées à _elles- D: 
mêmes, ne sont pas sans na « Oui, dit-il, le fonds religieux est … 
à la fois très fécond et très redoutable : l'Église y porte une discipline. 
Pour quiconque a médité sur ces abîmes de la vie sous- consciente, 
l'Église est encore ce que l’homme a trouvé de plus fort et de plus - | 
salubre pour y porter l’ordre. Seule aujourd’ hui elle répond encore | 
aux besoins profonds de ceux-là mêmes qui semblent le plus réfrac- ÿ 
taires à son paisible rayonnement. Seule elle étend ses pouvoirs jus- 
qu'à des régions où, comme a dit Gœthe, la raison n’atteint pas etoù. 
cependant on ne veut pas laisser régner la déraïson: » On sait à quels 
égaremens ont été entraînés de nobles esprits. M. Barrès a montré 
l'âme obscure des foules se laissant aller, en dehors des freins reli- ‘4 
gieux, à des superstitions encore pires. De là vient la nécessité sociale à ; 
de nos pauvres églises de village où continue de se réaliser dans des 4 # 
formes éprouvées, expurgées par la durée à travers les siècles, leur 

persévérant idéalisme : qu'arriverait-il si elles disparaissaient ? | 1 

M. le président du Conseil, qui est optimiste, — et cen est pas: la. 

seule fois que nous aurons à le constater dans cette chronique, — “espère | d 
bien qu’elles ne disparaîtront pas. Il n’a pas absolument nié le mal 
signalé par M. Barrès: il s’est contenté de l’amoindrir de son mieux, | 3 
de manière à rassurer la conscience de la Chambre. « Je reconnais 
volontiers, a-t-1il dit, que l’église, pour les catholiques, est l'instrument 
nécessaire, indispensable de leur culte. Il est donc nécessaire pour | 
eux que sa conservation soit assurée, et il faut rendre au parti Tr à 
blicain cette justice qu’il s’est inspiré de cette préoccupation. » Soit, ; 
le parti républicain s’en est inspiré, mais pas assez. Jusqu'ici, le vel de. 
est resté limité, mais il menace de s'étendre. Le gouvernement à fait 
un effort pour sauver un certain nombre d’églises, et M. Briand a a 
la Chambre que le nombre de celles qui ont été classées comme mo- 
numens historiques ou artistiques est le double de ce qu'il était sous k 
le Concordat : il a ajouté que ce CLASRERES n'était pas terminé. Nous à 
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sommes heureux de recueillir ces renseignemens, mais ils laissent 
entière la question que M. Barrès a posée au sujet des églises de vil- 
- lage, dont le seul intérêt est dans le sentiment religieux qu’elles 
* représentent. Où sera leur sauvegarde ? M. Briand a dit que, dans un 
_ certain nombre de communes, des catholiques avaient pris l'initiative 
- de constituer des associations conformément à la loi de 4901 pour 
s. l'entretien des édifices cultuels ; il a manifesté le désir que ces asso- 
ciations se multipliassent; il a même exprimé le souhait que ce mou- 
… vement devint « irrésistible, » et que les catholiques renonçassent à 
À s'adresser toujours à l'État au lieu de pourvoir eux-mêmes à leurs 
* propres besoins. Reproche bien injuste, M. Denys Cochin n'a pas eu 
à de peine à le montrer. S'il y a en France des citoyens qui, plus que 
‘4 les autres, aient créé des œuvres nombreuses et puissantes, ce sont 
_ les catholiques. IL est vrai que, leurs œuvres une fois créées, on les 
- en a quelquefois chassés et spoliés, et c'est là peut-être ce qui les 
- encourage médiocrement à faire de nouveaux sacrifices pour l'entre- 
. tien d’églises sur lesquelles ils n’ont aucun droit. Ils voudraient au 
moins trouver quelque bonne volonté du côté des pouvoirs publics. 
. » Pour ce qui est de l'administration, a déclaré M. le président du 
Conseil, — et il faut enregistrer ses paroles, — je vous le promets de 
la facon la plus formelle : bien loin de faire obstacle à la manifestation 
effective et régulière de ce zèle, elle l’encouragera, et j'ai confiance 
. qu'il ne se trouvera pas de municipalité républicaine pour y faire 
… obstacle. » Souhaitons que ce langage soit entendu de tous les maires, 
de tous les préfets, de tous les sous-préfets. Quand même l'interven- 
» tion de M. Barrès n'aurait pas eu d’autre conséquence que de l'avoir 
provoqué, elle n'aurait pas été inutile. 

_ Est-ce à dire que la question est résolue et que, partageant les espé- 
_ rances de M. le président du Conseil, nous la considérions comme 
k telle? Non certes, car les paroles ne sont que des paroles, et ici il 
. faudrait des actes. On ne sortira vraiment des difficultés actuelles 
que si on rétablit les anciennes obligations municipales et si on 
h. assure la participation de l'État en rétablissant l’ancien crédit qui 
… pourvoyait à l’entretien des églises. On le fera peut-être un jour, nous 
4 pe sommes pas encore là. 4 discours os de Maurice allé n'est 


Ra la faveur Es a trouvée ds ès de on permettent d'espérer 
_ qu’il aura une suite. 


: 1e 


La discussion du budget, avons-nous dit en commençant, est sus- 
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pendue et coupée le vendredi par des interpellations. {} interpellation à 
qui a rempli les derniers vendredis à eu pour objet la Confédération 
générale du Travail. Faut-il dissoudre la C. G. T. , ou la respecter? Las k % 
question a été posée par M. Georges Berry qui, au moment où tant 
d’autres baissent la tête devant la célèbre association, a relevé la sienne À 
et s’est livré à la plus vigoureuse attaque. IL a été fort bien aidé dans i 
cette tâche par un avocat de Nice, nouveau venu à la Chambre, 
M. Lairolle, dont le début dans cette affaire a été brillant. M. Lairolle, È 
comme M. Georges Berry, est d'avis que la Confédération générale du . è 
Travail doit être dissoute, et il l’a démontré par des argumens juri=« 
diques très saisissans. Quand même la Confédération aurait été régu-" é 
lièrement constituée à l’origine, elle est sortie de son rôle, elle a pour: 4 
suivi un tout autre but que celui que la loi lui assigne, elle a commis. 
enfin, par sa propagande anarchique ét antipatriotique, des délits nom 4 
breux et avérés ; elle est devenue d’ailleurs insupportable à tout le 
monde, même aux socialistes unifiés, qui la défendent parce qu'ils en | 
ont peur et qui ont raison d’en avoir peur, car ils en seront un jour Les. 4 | 
victimes, même au monde des travailleurs, qui subissent son joug | 
avec impatience. Donc elle doit être dissoute et, lorsqu'elle le sera 
ceux qui ne le pousseront pas tout haut, pousseront tout bas un soupir 
de soulagement. Nous sommes convaincus que M. Lairolle a raison et. 
que si un gouvernement résolu procède un jour à la dissolution de la À 
C. G.T., on sera tout étonné le lendemain de la facilité avec laquelle 4 
l'opération se sera faite, du peu de regrets qu’elle laissera, de l’impuis-. i 
sance des colères qu'elle suscitera. Mais, pour le moment, la Confé- 
dération générale du Travail est tranquille et confiante, et, si elle ne. | 
l'avait pas été avant le discours prononcé sur elle par M. le présidents Ÿ 
du Conseil, elle le serait après. Elle dirait volontiers avec Hess 
le mot des grands révoltés menacés de représailles : On n'oserait! 
Le discours de M. Briand porte à un degré rare tous les caractères | 

de cet optimisme inébranlable que nous avons déjà signalé chez ii. “: 
Rappelant les déclarations faites autrefois par M. Viviani dans un. û 
débat analogue, il a reconnu avec lui qu’on pourrait fort bien, la loi aÿ : 
la main, dissoudre l'association; mais, a-t-il dit aux députés a ‘43 
l’écoutaient, et qui sont presque toujours flattés de cette HEURE 
vous n'êtes pas seulement des légistes, vous êtes aussi et surtout des. Fe 
hommes’ politiques et, comme tels, vous ne sauriez vous associer à & 
M. Lairolle dans la mesure qu’il propose. Et pourquoi donc faut- L | 
se garder de dissoudre la Confédération générale du Travail, puis 
qu'elle l’a certainement mérité et puisque d’ ailleurs 0 on peut le faire? 
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È C’est qu'on ne le peut pas, a finalement déclaré M. le président du 
… Conseil après avoir affirmé le contraire un moment auparavant : il 
| nous a paru qu'il y avait là quelque contradiction. Mais voyons l'argu- 
_ ment de l’orateur. Il est impossible de poursuivre l'association, a-t-il 
D dit, parce que tous les délits qu’elle commet, bien que collectifs dans 

k le fond, sont adroitement individuels dans la forme, et qu'un de ses 
_ membres en prend toujours la responsabilité; on peut frapper un 
Fe homme, l'association est indemne. S'il en est ainsi, sur quoi donc 
Ë r s’'appuyait M. le président du Conseil lorsqu'il émettait l'avis que la 
… dissolution était possible et même facile? Nous croyons qu'elle l'est 
…. en effet et que les faux-fuyans derrière lesquels la G. G. T. dissi- 
mule sa personnalité et sa responsabilité seraient facilement percés 
à jour par le jury : car, si nous né nous trompons, c’est le jury 
_ qui est compétent en matière de propagande révolutionnaire, et 
— l'exemple donné par celui de Rouen a montré que le jury était 
% poor plus enclin à exagérer la sévérité que la faiblesse. La 
… faiblesse est du côté du gouvernement, et non pas du côté de l’opinion 

R À que le jury représente. M. Briand croit d’ailleurs, comme M, Lai- 
. rolle, que le monde du travail supporte mal ce qu'il appelle lui- 
“ même, en parlant de la pression que la Confédération exerce, « la 
ty rannie la plus odieuse et la plüs brutale; » seulement, il en tire 
une conclusion contraire à celle de M. Lairolle; il estime que le 
mieux est de laisser faire le temps qui ne manquera pas, peu à peu, 
bi libérer les ouvriers d'un despotisme qu'ils jugent eux-mêmes 

. intolérable. « Cest même là, dit-il, une forme de châtiment qui, 
ne pour n'être pas prononcé par les tribunaux, n’en a pas moins toute 
ne sa force. » Cette forme de châtiment étant aussi celle qu'aurait 
1 3 choisie pour elle la Confédération du Travail doit donc satisfaire tout 
_ le monde. Elle pe nous satisfait pourtant pas, sans doute parce que 
nous ne sommes pas aussi confians que M. le président du Conseil 

à _ dans la vertu propre des institutions qui, à l'entendre, éliminent 
_ d’elles-mêmes ce qu ‘elles peuvent avoir de mauvais. S'il est vrai que 
les travailleurs cherchent à se dégager d’une domination tyrannique, 
_ne pourrait-on pas Îles y à aider ? Is ne nous en sauraient aucun gré, 
dit M. Briand; ils sont comme la femme de Sganarelle qui, rouée de 
coups par son mari, poussait les hauts cris et appelait au secours, 
LR qui se tournait aussitôt contre celui qui le lui apportait et 
pe … déclarait qu’elle aimait être battue. Est-ce bien là, vraiment, le 
| caractère de nos ouvriers ? Faisant, dès son origine, l’histoire de la 
D cadération générale du Trav ge M. Briand dit : « Il s’est trouvé 
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que les quelques hommes qui ont participé à sa fondation ont mis "4 3 
main sur ce groupement; il s’est rencontré qu'ils avaient des idées" 
libertaires, et peu à peu la pensée leur est venue de faire péné- pa 
trer ces idées dans les milieux dont ils avaient la direction. » Il s'est. 
trouvé! Il s’est rencontré! Se trouvera-t-il, se rencontrera-t-il un 
jour un homme de gouvernement pour briser l'instrument qui les si 
opprime et pour rendre aux travailleurs la liberté? 4 
« Maïs, pensez-y, fait remarquer M. le président du Conseil, il ne 
agit pas seulement ici d’une réunion de quinze ou de vingt per-4 
sonnes qui tiennent leurs assises rue Grange-aux-Belles et qu’il serait 
facile de disperser: derrière eux, il y à un vaste groupement qui con- 
tient dans son sein soixante-dix ou quatre-vingts fédérations de syne, 
dicats, sept ou huit grands syndicats d'industrie, environ 160 bourse s 
du travail, et, quand vous aurez fait cette constatation, vous n'aurez” 
pas tout vu, car derrière ces différentes unions qui se sont associées, 
qu'y a-t-il en réalité ? Il y a 3 000 syndicats ouvriers. » D'où M. Briand 
conclut que si on touche à la seule Confédération du Travail, on 0) 
sera contenté « d’égratigner l'épiderme, ce qui déjà peut causer, | 
assure-t-il, les plus grands ravages, » mais qu’on n'aura rien fait de ï 
décisif et qu'il faudra encore « généraliser la poursuite, englober ce 
qui est la substance, ce qui forme les muscles, la chair de la Confé- | 
dération générale, c’est-à-dire toutes les organisations syndicales qui 
les composent; » et il répète à diverses reprises pour effrayer son 
auditoire : 80 fédérations, 160 bourses du travail, 3000 syndicats ! ais 
pourquoi les poursuivre, et qui donc le demande? Ce serait folie de le 
faire. Si la situation vraie est bien celle que M. Briand a décrite, toute 
ces fédérations, bourses et syndicats ne le diront pas sans. doute, mais is 
ne verront nullement d’un mauvais œil la suppression de Ra C. G. L 
Sans doute une mesure de ce genre ne doit être prise qu'avec réflexi 1, 
il faut d'avance en peser toutes les conséquences ; Dieu nous garde 
d'y pousser inconsidérément et ab trato. Nous disons seulement a 
si on le lit avec soin, le discours de M. le président du Conseil conti 4 
de très fortes raisons en faveur de la dissolution, et de très faibles 
en faveur du statu quo. Il est vrai que ce n’est pas tout à fait le stat pu 
quo qu'il propose. Il rêve, au contraire, d'une transformation mora à 
très profonde, de la Confédération générale du Travail, transforma- 
tion qui sera le résultat de quelques articles de loi. Rendons, 
les syndicats propriétaires, donnons-leur la capacité civile et c 
merciale, habituons-les aux affaires, imprimons-leur le nc el 
grandes responsabilités: après l’avoir fait ar eux, faisons-le at 
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ja pour la Confédération générale du Travail; alors elle deviendra aussi 
sage qu'elle l’est peu aujourd'hui, sage comme un propriétaire, sage 
comme un notable commerçant. Est-ce tout ? Non : il faut aussi que 
. les syndicats qui s’y rattachent y soient représentés proportionnelle- 
- ment au nombre de leurs membres cotisans, au lieu de l'être tous 
» comme aujourd'hui sur le pied d'égalité, qu'ils aient vingt-cinq 
1 membres ou qu'ils en aient vingt-cinq mille. Tels sont les projets 
… de M. le président du Conseil, et sans doute ces réformes seraient 
heureuses ; mais il y a longtemps qu'on parle de la première sans 
… avoir jusqu'ici tenté le moindre effort pour la réaliser. Produirait- 
. elle d’ailleurs tous les résultats qu'on en attend? C’est douteux. La 
loi de 1884 permet déjà aux syndicats de posséder, mais ils se 
- détournent eux-mêmes de la propriété comme d’une tentation à 
. laquelle il ne faut pas céder, comme d’un piège dans lequel il ne 
… faut pas tomber. Soyez propriétaires, leur dit-on, afin qu'on puisse. 
vous imposer des amendes réelles et que les jugemens rendus contre 
à vous aient une sanction matérielle effective. Ce discours ne les con- 
| vaine pas; du moins il ne les a pas convaincus jusqu'ici, et nous crai- 
on qu'il ne les convainque pas davantage par la suite. Quant à la 
. représentation des syndicats proportionnellement au nombre de leurs 
membres, il faudrait, pour l’assurér, connaître ce nombre, et rien 
“ n’est, à ce point de vue, plus défiant et plus mystérieux qu'un syn- 
L dicat. Nous sommes encore très loin de la réalisation du tableau 
à idyllique que nous à présenté M. ie président du Conseil. IL ne faut 
pas, dit-il, être trop pessimiste; le temps travaille en faveur des 
| idées saines et des intérêts légitimes; la situation s'améliore de jour 
Pen jour. Nous lui répondons qu'il ne faut pas non plus être trop opti- 
… miste. Après de grands efforts suivis de quelques déceptions, la lassi- 
. tude générale amène une accalmie apparente; mais quel sera l'avenir ? 
L'interpellation s'est terminée par un vote d'approbation et de 
4 confiance dans le gouvernement. Il fallait s’y attendre. Les Chambres 
s oublient vite les émotions du passé, et quand'on leur dit que tout va 
Es bien, ou va mieux, ou ira de mieux en mieux, ce langage leur plaît, 
; | parce qu'il leur épargne la peine” de prendre des résolutions fortes 
ou qu'il en ajourne pour elles l'obligation. N'importe : il eût été pré- 
| férable de ne pas faire savoir officiellement à la Confédération géné- 
_rale du Travail qu’elle est trop grande pour qu'on songe à la dis- 
F soudre. Parlant à M. Georges Berry, M. le président du Conseil ne 
% Jui a pas caché qu'il trouvait son interpellation inopportune : elle 
… j'était, en effet, puisqu'elle n’a pas d'autre résultat que celui-Rà. 
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Il est trop tard aujourd’hui pour parler du discours prononcé par | 1 | 
M. le ministre des Affaires étrangères dans la discussion de son 
budget. Ce discours était attendu en Europe avec une attention très. 
éveillée ; nous avons dit nous-même, il y a quinze jours, que nous 
l’attendions avec confiance, et cette confiance n’a pas été trompée. Le 
discours de M. Pichon, sage, prudent, habile aussi, a produit partout 
une impression excellente ; nulle part on n’a trouvé à y faire de cri- 
tiques sérieuses. Après l’entrevue de Potsdam, l'incertitude où on 
était sur ce qui s’y était dit, peut-être sur ce qui s’y était fait, avait fait 
naître quelque préoccupation dans les esprits. Il faut bien avouer 
que la lecture des journaux allemands était de nature à entretenir ce 
sentiment. On a beau savoir que ces journaux dédaignent les nuances 
et sont peu propres à les fixer, on a beau avoir l'habitude de leurs 
exagérations qui finissent par déformer complètement la vérité, 
on a beau se défier de leurs affirmations arrogantes, il est difficile de 
n'en être pas un peu impressionné, et ce n’est pas en France qu'on « 
l’a été Le plus. Les choses ont été depuis remises au point, et les nuages À. 
sont aujourd’hui dissipés. Les susceptibilités les plus persistantes se 
sont produites à Constantinople. Une interpellation a eu lieu à la 
Chambre ottomane qui s'était assez naturellement émue de ce qu'on n 
connaissait des projets élaborés à Potsdam; ces projets disposaient, 
en effet, de certaines provinces turques comme de zones affectées, 
sans aucune entente avec la Porte, à l'influence de telle ou de telle 
puissance. On assure que les explications du gouvernement allemand 
ont rassuré la Jeune-Turquie. En ce qui nous concerne, M. Pichon a 
tracé le tableau de notre politique et la loyauté en est apparue à 
tous les yeux: on y a rendu pleine justice. Nous croyons d’ailleurs 
volontiers que toutes les puissances veulent la paix et qu'aucune n'a « 
de desseins qui pourraient la mettre en cause. Néanmoins, M. Pichon, 
à la fin de son discours, a eu raison de dire que la situation générale 
comportait une politique à la fois activeet vigilante : il serait, en effet, 
dangereux de s’en laisser distraire un seul instant. 
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à . — Mademoiselle !.… dit Giovanni, le domestique, entrant à 
la a hâte, hors d’ Dites dans la salle à manger. 

… Il avait inutilement cherché M'*° Lelia dans le jardin, dans 
Dion. dans sa chambre, Il était neuf heures du soir. Mon- 
sieur et Mademoiselle avaient fini de diner avant huit heures, 

et, presque aussitôt après, Monsieur s'était enfermé dans son 
bureau, tandis que Mademoiselle s’en était allée au jardin. Gio- 
fanni ne pouvait deviner que Mademoiselle était revenue dans 
la salle à manger. Pourtant elle était :à, près de la fenêtre, et 
“elle semblait regarder vers le bois de A re sombres qui 
étend à l'Est de la villa, sur l’autre bord du ravin par où un 
uisselet plaintif descend 40 petit. lac invisible, niché là-haut, 

errière la zone de croupes gazonnées qui entoure la grande et 
sévère montagne de Priaforà. Elle prêtait l'oreille à un bruit qui, 

jour à tour, grandissait et s’interrompait, selon le souffle du vent, 
au bruit d’un train encore éloigné, qui s’avançait vers la conque 
du Val d'Astico, où s'élevait la villa; et, de sa main nerveuse, 

elle froissait lentement une lettre. À l'appel du domestique, elle 
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se retourna brusquement, en serrant la lettre dans son poing, et 
elle demanda, d’un ton irrité : 
— Qu'y a-t-11? 
OIS, répondit Giovanni, que Monsieur n’est pas bien. 
ae poussa un cri de frayeur. 
— Où est monsieur ? 
— Dans son cabinet, je crois. | # 
— Vous croyez? répéta Lelia, sarcastique. A 
Et elle courut au salon. Sur le seuil de la salle de billard 
laquelle donne accès dans le cabinet, elle aperçut Teresina, LR 
femme de chambre. Celle-ci vint à sa rencontre en lui faisant 
signe, avec les deux mains, de ne pas avancer; et ensuite, à 
voix basse, elle murmura : né 
— Ce n’est rien. Rassurez-vous : ce n’est rien. 
— Mais encore? interrogea la jeune fille. 
— Eh bien! voici. #8 
Teresina, comme d'habitude, avait porté le courrier dans 
le cabinet de Monsieur. Or, juste au moment où elle ouvrait 
la porte, elle avait vu Monsieur incliner la tête en arrière, puis 
sur l’épaule droite, fermer les yeux, les rouvrir d’un air hagatis 
les fermer de nouveau et en montrer le blanc. Alors elle lui 
avait aspergé d’eau le visage, avait sonné pour le domestique 
avait envoyé celui-ci à la Tesharine de Mademoiselle : car, à 
parler franc, tout d'abord elle avait eu peur. Mais bientôt Mon 
sieur, après avoir poussé un grand soupir, était revenu à lui 
avait parlé d'un accès de sommeil. Puis il avait décacheté ses 
lettres, ouvert ses journaux; et, comme Teresina demeurait là, 
ne sachant si elle devait rester ou sortir, il l'avait congédiéem 
Elle s'était tenue quelques instans derrière la porte, prétant 
l'oreille; mais elle n'avait entendu que le petit bruit des papièls 
dépliés. Par conséquent. | 18) 
Deux coups de sonnette électrique. PRE 
— C'est Monsieur! s’écria Teresina. Il m'appelle! % 
Et elle se sauva. Au même instant, le:train siffla sous la col 
line de Santa-Maria, un peu avant d'arriver à la gare d’Arsiero 
Cette gare est située à dix minutes de la villa que Leila habitait, 
avec M. Marcello Trento, et que l’on appelait /a Montanina 
parce que, abritée sous un chapeau de toits aigus, adossée à lan 
montagne, blottie au milieu de petits bois et de prairies in- 
clinés vers la gorge du Posina, elle ressemblait à une bûche- 
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1 
ronne qui, descendue des escarpemens de la Priaforà, se repo- 
‘serait, assise sous sa lourde charge, en contemplant le val. 


—…._ Teresina, dévouée à M. Marcello comme elle l'avait été pen- 
“dant trente ans à sa pauvre femme morte depuis deux ans, 
frappa à la porte du cabinet, tremblant que son maître ne fût 
int Mais une voix ferme répondit : « Entrez! » ce qui la 
“réconforta. Et elle entra en souriant, pour qu'on ne pût décou- 
vrir sur son visage la trace des craintes récentes. 
1 M. Marcello était assis devant une table chargée de papiers 
sur laquelle brûlait une ancienne lampe florentine, — la lampe 
“de cuivre à trois becs qui avait éclairé la tête chenue de son père 
et qui maintenant éclairait la sienne. — La sienne portait une 
“rude chevelure, mêlée de gris et de fauve, hérissée à la façon 
de celles que peut-être produisent les crânes d’une trempe plus 
“mâle. Lorsque Teresina parut, il tourna vers elle un visage où 
“les moustaches et la barbiche gardaient une couleur plus foncée 
“que les cheveux, et où s’ouvraient, sous un front bas et ridé, 
Le yeux presque blancs, terribles dans la colère et singulière- 
“ment doux dans la tendresse : un dur visage d'inquisiteur, en 
ce moment-là. Elle se sentit rougir jusqu’au cou, et s’en cha- 

grina vainement. 

— D'où vient, demanda-t-il, que je suis mouillé ? 

…. — Je ne sais pas, répondit la femme de chambre qui rougit 
_ davantage encore. 

… — Comment, vous ne savez pas ? Vous ne savez pas qui m'a 
- mouillé les cheveux? À quoi bon faire la bête ? 
M La femme de chambre, comprenant que le mieux était 
d'avouer, expliqua la chose : 
 — Vous vous étiez assoupi. Je me suis imaginé que vous 
vous trouviez mal, et je vous ai jeté quelques gouttes d'eau sur 
le visage. 
…_ — Quelle oïe vous êtes! gronda M. Marcello. En vérité, 
vous n'êtes qu’une oie! 
…. __ Monsieur a raison, fit Teresina, tout heureuse de voir que 
son maître continuait à croire qu'il avait dormi. 
—_ Etelle s’esquiva sur la pointe des pieds, rejoignit Lelia, se 
mit à lui raconter l'entretien qu'elle venait d’avoiravec M. Mar- 
\ ello. Mais, presque aussitôt, deux nouveaux coups de sonnette 
- la rappelèrent. Elle retourna bien vite au cabinet, et, du premier 
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es 
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coup d'œil, elle s'aperçut que, cette fois, M. Marcello avait 1 a 
physionomie affable. 7 4 1 
— Je vous demande pardon, dit-il à demi-voix. Ce 
peut-être moi qui suis la bête. Comment avais-je les yeux, % 
pendant que je dormais ? ; 
— Vous les aviez fermés. 4 
— Je ne les ai pas ouverts du tout? Vous n’en avez pas vu 


le blanc ? | M 
La femme de chambre eut un frisson, dit qu elle ne se rap- 
pelait pas. D: 


— Où êtes-vous allée prendre cette eau ? insista le ville | 
très calme. «100 
Elle répondit qu'elle était allée la Hrentre au avale de la 
chambre voisine, celle où couchait Monsieur. C'était reconnaître 
HnpHGiement à ce sommeil suspect une certaine durée, et elle 
s’en rendit compte; mais elle ne put trouver sur-le- ob la 
menterie opportune. M. Marcello, tandis qu’elle parlait, tenait 
sur elle un regard investigateur. Ensuite il lui dit douce-| 
ment : ne. 
— Âllez, mon amie. Et, quand M. Alberti arrivera, ayez 
soin de m'avertir. # 
Teresina partit, toute bouleversée par ne extr0rd e 
douceur. (C'était la troisième fois, en vingt-deux ans, que 4 
Monsieur l’appelait « mon amie. » l le lui avait dit, la pre- 
mière fois, sur un ton d'indifférence, en la saluant lorsqu’ elle 
s'était présentée pour entrer à son service. Il le lui avait dit, la 
seconde fois, dans un élan de gratitude émue, après la mort, 
de son fils A en la remerciant des soins qu’elle avait” 
donnés au malade. Le tranquille douceur avec laquelle il venait, 
cette troisième fois, de le lui dire encore, avait quelque chose 
de nouveau et de troublant. | #4 
Restéseul, M. Marcello se leva lentement, fort pâle. Il sotourna. 
vers la Honte fenêtre et joignit les mains pour prier, en regar- 
dant le ciel ténébreux, du côté du Torraro, sur la masse des. 
grands châtaigniers qui dévalent par la côte de Lago- di-Vel o 
jusqu’à la gorge du Posina. Ses lèvres ne remuaient point, mai 
ses yeux parlaient, graves, solennels, révérens. Il était tout p 
d’ avoir soixante-douze ans, l'âge qu aval son père, 
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- meillé. Le médecin avait averti la famille qu'il s'agissait d'artério- 
sclérose et qu'il fallait s'attendre au pire. Cinq mois après, 
… ce vieillard pieux et juste avait été trouvé mort dans son lit, 
- tandis qu’à côté de lui brüûlait encore la même lampe de cuivre 
- qui brûlait aujourd’hui sur la table de son fils. 
} Aujourd'hui, la flamme silencieuse paraissait vivre et se 
» souvenir, paraissait comprendre ce que l'heure avait de tra- 
… gique. Toutefois, dans l'esprit de M. Marcello, elle n’était que 
solennelle. Il y voyait l’annonce vague du moment le plus 
» heureux que Dieu pût désormais lui accorder sur terre : le mo- 
1 ment de se réunir pour jamais aux chères âmes tant regrettées, 
le moment appelé par tant de prières et avec de si Prilantes 
- larmes. Son cœur était plein de douceur et aussi de tremble- 
l ment, plein de Dieu miséricordieux et aussi de Dieu justicier. 
- Sans formuler de paroles, son âme était ardente et tremblante, 
comme la petite flamme inquiète de la lampe qui comprenait. 
” Cependant Teresina conseillait à M'e Lelia d'avertir le 
. médecin et d’épargner, pour ce soir-là, à M. Marcello l'émotion 
. d'une rencontre.avec M. Alberti, ce jeune homme qui avait été 
l'ami préféré du pauvre Andrea. D'ailleurs, M. Alberti ne des- 
“ cendait à la Montanina que par l'effet d’une circonstance 
a fortuite : il venait à Velo pour voir le curé de Sant’ Ubaldo; mais 
» le prêtre, n'ayant pas alors de chambre disponible, avait prié 
- M. Marcello d'offrir à son ami l’hospitalité. 
Tout à coup, Lelia crut entendre des pas dans le jardin. 
— C'est lui, sûrement! dit la femme de chambre. Il avait 
bien besoin d’arriver ici ce soir ! 
| Lelia tressaillit. 
… — Ne m'appelez pas, quand il se présentera, ordonna- 
t-elle. 

- Etelle se sauva par la porte qui mène à l'escalier de service; 
puis, non sans tendre plusieurs fois l'oreille, elle monta quatre 
no quatre dans sa chambre. Là, elle se mit à la fenêtre, n'entendit 
plus ni pas ni voix. Mécontente d'elle-même, elle se dit: « Que 
“m'importe! » Et elle s'écarta de la fenêtre, relut la lettre 
“froissée qu'elle avait enfermée dans son poing à l'appel de 
: Giovanni. Elle la relut en fronçant les sourcils; puis elle la 

‘à froissa de nouvéau et la jeta à terre. 
—_ En cet instant, vint par la fenêtre ouverte un bruit de voix 


… lointaines. Elle sursauta, se mit aux écoutes. Les voix s'éle- 


EM 


VE 


726 REVUE DES DEUX MONDES. 


vaient du fond du jardin, de l’endroit où est l'entrée des pié- : 


tons, près de la chapelle de Santa-Maria-ad-Montes. Et sou- 
dain les sourcils blonds se contractèrent encore, le mignon et 
capricieux visage reprit une indicible expression de fierté hau- 
faine. Elle se leva, ramassa la lettre, ferma la fenêtre. En fe 
pouvait donc lui importer ce M. Alberti? 

Lelia n'était ni fille ni parente de M. Marcello. Elle étail ". 
fleur pure d’une tige corrompue. Le fils unique des Trento; 


Andrea, l'avait aimée lorsqu'elle n'était guère qu’une fillette, et 
il avait voulu faire d'elle son épouse. Lui mort, ses parens, qui 
s'étaient toujours opposés résolument à ce mariage, avaient” 


pris Lelia chez eux, l’achetant, peut-on dire, à prix d’or, pour 


que cette jeune fille, qui avait été si chère à Andrea, fût pré 


servée de la contagion du monde, et un peu aussi par un 


remords qui venait, non de leur conscience, mais de leur 


amour : ils regrettaient d’avoir fait souffrir leur fils chéri. 
Grâce à une sagacité précoce, Lelia, dès l’adolescence, avait 
parfaitement connu les siens, surtout sa mère, qu’elle mépri- 


sait. De douze à quinze ans, elle avait été pensionnaire au 


Sacré-Cœur, et elle s’y était distinguée par l'intelligence, par le 
goût des études, par de remarquables aptitudes musicales. A 


seize ans, elle avait cru aimer Andrea Trento. Celui-ci allait 


avoir dix-huit ans, et il étudiait les mathématiques à Padoue, 


ville natale de Lelia, dont les parens, M. Girolamoiet M"° Chiara” 


Camin, se faisaient appeler de Camin. : 


Le sieur Girolamo, — familièrement surnommé Momi, —" 


était un vulgaire brasseur d’affaires, qui avait plus-d’une-fois fait 


faillite et qui, en diverses circonstances, s'était aussi mêlé de 
politique. Quant à M°° Chiara, qui avait servi, non sans gloire, 


dans l’armée de la galanterie, elle s'était séparée de son mari” 

par voie sommaire, précisément à l’époque où l'étudiant Trento, « 
voisin des Camin, avait commencé à s’éprendre de leur fille. M 
Déjà mûre, elle s était installée à Milan avec un vieux seigneur 


autrichien qui, peu après, mourut subitement, et elle avait 


hérité de lui une fortune assez rondelette. Depuis lors, elle à 
s'était adonnée à la dévotion, avait ouvert sa maison à des 
prêtres, à des moines, à des religieuses, qui, facilement, sans 
trop d'enquête, l'avaient crue veuve, ne sachant rien du mari 


&æ. 


resté à Padoue. Ce mari, de son côté, avait pris pour En % 


nante une femme PBAUES et, s'il UT ba avec grand soin 
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ses propres faiblesses, il ne laissait pas de tolérer que cette 
vilaine créature prit des airs de maîtresse de maison. 

Lelia avait accepté l'amour d’Andrea par gratitude, par 
complaisance de jeune fille admirée et désirée, plutôt que par 
- véritable réciprocité de sentiment. Il était trop jeune pour elle, 
… trop gai, trop peu mûr pour bien comprendre le drame moral 
… qui se jouait au fond de cette âme. Beau, intelligent, généreux, 
… Andrea était un humble de cœur : injuste à l'égard de ses propres 
qualités, il était prompt à admirer celles des autres. 

De tous ses amis, celui qu'il préférait était Massimo Alberti, 
. Milanais, à qui le liaient au moins autant les vieilles relations 
de leurs familles que les habitudes prises ensemble à l'Univer- 
 sité. Alberti, plus âgé de quelques années, achevait à Padoue ses 
- études de médecine, lorsque Andrea quitta le lycée et vint le 
… rejoindre. Andrea admirait chez son aîné le talent naturel,:la 
… culture singulière, la sévérité des mœurs. Il considérait aussi 
… Lelia comme très supérieure à lui-même, et il parlait souvent à 
…. la jeune fille de cet Alberti qu’elle n'avait jamais vu. Il était allé 
… jusqu'à lui dire, dans un élan d'amour et de modestie, qu Alberti 
…_ aurait été pour elle un mari plus digne. Or,'Lelia, qui n'était 
… nullement humble de cœur, et qui avait coutume de courir tout 
+ droit aux dernières conséquences d’un principe admis, avait 
pensé: « Voilà un mot vertueux, mais maladroit et un peu 
$ choquant! » Elle ne comprenait pas l'amour de cette manière, 
Det toujours, sous divers prétextes, elle ‘avait refusé de LR 
…_ connaissance avec l'ami de son amoureux. La mort d’Andrea 
… lui avait causé tant de chagrin qu'elle s'était fait alors une idée 
… exagérée de son propre amour: elle avait appliqué à l'un la 
- mesure de l’autre, sans prendre garde qu’elle confondait ainsi 
… deux choses différentes. Lorsque son père lui dit, en pleurni- 
—… chant, que les vieux Trento désiraient la prendre avec eux en 
= mémoire du bien-aimé qu’ils avaient perdu, que, quoique son 
- cœur propre en saignât, 1l était prêt à accepter une proposition 
si avantageuse pour elle, et qu’il s’imposait ainsi un grand sacri- 
. fice afin de la rendre heureuse, elle devina aussitôt le marché 
que son père lui taisait, et elle répondit d’abord par un froid 
refus: mais ensuite l’indignation qu'elle éprouvait contre cet 
- homme et le dégoût des souillures qu’il avait apportées au foyer 
- domestique furent si puissans qu'elle revint sur son refus et que, 
- par considération pour le mort qui lui avait été cher, elle accepta. 
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Elle accepta; mais le fait d’avoir été achetée lui rendit très 
amers Les premiers temps de son séjour chez les Trento. Elle … 
comprit tout de suite qu'une condition du marché avait été que KA 
son père ne meltrait jamais les pieds à la Montanina. Ce fut 
pour elle, tout ensemble, une satisfaction et une peine. Son . (s 
attitude vis-à-vis des Trento fut d'abord très froide. Elle eut 
l'air de leur signifier sans paroles qu’ehle n'éprouvait à à leur 4 
égard aucune gratitude : qu'elle savait n'avoir été désirée par 3 
eux que comme une sorte de vivante relique de leur fils F 
défunt; que, par conséquent, ils étaient ses obligés, à elle, et. | 
is d’ailleurs, si elle avait consenti à leur octroyer ce plaisir, À 

‘était, non par affection pour eux, mais seulement en mémoire 
dé fee fils. Étant donné le caractère fougueux de M. Marcelo, ; 
il y avait eu danger de rupture; mais Hi cordiale mansuétude 
de M°° Trento et le talent musical de Leila préservèrent le 
nouveau lien. M°° Trento calma son mari, tant par l'autorité 
de sa vertu que par le touchant spectacle dt souffrances qui. 
devaient bientôt la conduire à la mort; et la musique fit le” ne 
reste. Lelia et son père adoptif portèrent au piano la même 
passion intense ét les mêmes goûts. Un certain enseors Ÿ 
secret put bien subsister au cœur de l’un et de l’autre; mais un 
chaleureux accord dans les idées et dans les jouissances musi- | 
cales leur rendit plus aisée la mutuelle reconnaissance de tout 
ce qu'il y avait de beauté morale dans leurs caractères et la * 
mutuelle tolérance de tout ce qui, chez l’un, pouvait déplaire n 
à l’autre. | | à 

La mort de M°° Trento détermina un revirement dans Lo 
relations. Peu à peu, Lelia s'était laissé prendre par la mansué- ne 
tude de cette dame; et les soins, les délicates attentions dont 
la jeune fille entourait la malade, avaient touché le cœur de 
M. Marcello. De jour en jour plus tendrement paternel avec sa 
pupille, de jour en jour plus déclinant, d'aspect et d’allure, … 
vers l'extrême vieillesse, de jour en jour plus indifférent aux 
choses de la terre, sauf à la musique et un peu aux fleurs, de 
plus en plus recueilli dans la méditation des choses éternelles, il 
avait fini par inspirer à Lelia un respect filial. VE 

Il y avait déjà trois ans qu'Andrea était mort, et, depuis les , 
funérailles, Massimo Alberti ne s'était plus montré à la Monta- 
nina. Îl se contentait, aux anniversaires et au nouvel an, de sb:2 
rappeler secte nent ON Marcello. Celui-ci lui en savait | 


« 
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bon gré, parlait de lui à Lelia dans ces occasions, et se plaignait 
. quelquefois de ne l'avoir pas revu. Mais toujours Lelia laissait 
tomber l'entretien. Les maladroites paroles du pauvre Andrea 
“ne lui étâient jamais sorties de la mémoire, et la ténacité de ce 
. souvenir la gênait, l’agaçait. Lorsqu'elle entendait le nom 
-d'Alberti prononcé par M. Marcello, cela lui faisait l'effet d'une 
… persécution ; et il était rare que M. Marcello le prononçât sans 
# ajouter quelques mots d'estime et de sympathie, ce qui la 
- fâchait davantage encore. Cette répulsion instinctive, au lieu de 
. s'atténuer avec le temps, s'était aggravée. Elle ne put s'empêcher, 
dans ses réflexions, de la rattacher à la pâlissante image 
. d'Andrea, et aussi à d'obscurs mouvemens de son âme: — tris- 
» tesses sans cause, inexplicables transports d'allégresse qu’elle 
avait peine à réprimer, larmes provoquées par la musique, 
» ivresses brèves et quasi peureuses que lui communiquait la vie 
de la nature, que lui inspiraient les prés en fleurs, les bois dans 
4 ne et fraiche parure de juin. La signification de 
* ces obscurs mouvemens ne lui échappait pas tout à fait. L'idée 
… d'aspirer à l'amour, d'y être attirée par les aveugles instincts du 
“ sang que lui avaient transmis son père et sa mère, s’associait 
- dans son esprit à l’idée d’une passion particulière qui peut-être 
- couvait en elle, y germait, y prenait racine. Elle s'expliqua 
… ainsi l'aversion qu'elle avait pour ce nom, pour cette per- 
» sonne : et la vue trop claire de son propre intérieur l’irrita 
davantage contre elle-même. C'était un devoir pour elle de ne 
- plus aimer : devoir envers ce pauvre Andrea; devoir envers 
M. Marcello, avec qui elle s’y était tacitement engagée, quand 
1 elle avait accepté le rôle de vivante relique ; devoir, surtout, 
… envers elle-même, qui ne s’abaisserait pas à être une de ces 
“femmes comme il y en à tant, puisque le destin, après l'avoir 
» fait naître de parens vicieux et déshonorés, lui avait, d'autre 
- part, offert le moyen de vivre dans une pureté glorieuse. En 
somme, lorsqu'elle s'était écriée : « Que m'importe ce M.Alberti?» 
elle savait bien, hélas! qu’elle était peu sincère. 

Avant de se mettre au lit, elle donna un baiser au portrait 
 d'Andrea, qu’elle portait dans son médaillon ; elle donna un 
- baiser au pelit anneau dont il lui avait fait présent, en signe 
1 ce paix, après une querelle assez vive. Puis elle éteignit la 
ù lampe, se tourna sur le flanc, vers Je mur, tira le dran par- 
_ dessus sa tête, et se mit à pleurer. 
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Massimo Alberti, arrivé de Milan après un voyage qui avait 
duré presque huit heures, dans la chaleur d'un juin torride, 
dans la poussière, dans la fumée, dans le fracas’ du train, 
croyait, en montant à pied de la gare d’Arsiero vers la Me 
taninä, qu'il était le jouet d’un rêve. j 

Le ciel, sans lune, était couvert. De grandes traînées de 


brume pesaient, blanchâtres, sur le front de la Priaforà, sur ces" 


rochers du Sammano qui dressent leurs pointes dans le ciel 


comme les dents d’une scie doucement posée sur les molles 


ondulations des forêts. La petite brise de la montagne répan- 
dait sur la côte de sauvages senteurs; maintes voix de ruisselets 
chuchotaient dans le creux des ravins; mais pas un son ne 
trahissait la vie humaine. De la chaussée émanait une odeur de. 
boue qui n'était pas désagréable, après tant de poussière. A l'en 
droit où le chemin tourne dans un vallon et où l’on découvre, 


dans le haut, toute cette masse de châtaigniers groupés en 
forme de croissant et surmontés d’un noir diadème de sapins« 
aigus, le paysan qui précédait Massimo avec les valises, — un 


certain Simon, dit Cioci, — s'arrêta pour demander au jeune 


« 


homme s’il allait à Velo, ou à 
— Comment? fit Massimo, surpris. Je vais à Sant’ Ubals 
chez dom Aurelio. 
Alors Le paysan lui dit tranquillement : 
— C'est qu’il n’y a pas de place chez le curé, vous savez. 
Eh quoi? Il n’y avait pas de place? Massimo fut très étonné. 


Dom Aurelio lui avait écrit qu'une chambre était préparéé pour 


le recevoir. Alors Cioci expliqua la chose à sa manière : 
— C'est à cause de Carnesecca, vous savez. 


Qui était Carnesecca? Massimo n'en avait Dé le moindre 


soupçon. 
— C'est parce que le curé l’a pris chez Li vous savez. 
Massimo renonça à 


UE l'arrivant à la Montanina. Il en fut mécontent.'il ft 


comprendre. Tout ce qu'il put savoir de 
de son guide, c'est que dom Aurelio avait donné l’ordre dem 


à San{’Ubaldo, ou à la Montanina. RS 


réflexion que les prêtres, même les meilleurs, manquent tou: | 4 fe 


jours un peu de tact. Certes il vénérait M. Marcello; mais ue 


était contrarié de recevoir une hospitalité non offerte, on FAO 4 


Pr 


pe 
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de rencontrer peut- -être à la Montanina d’autres hôtes, contrarié 
de ne pouvoir jouir pleinement de la liberté et du repos qu'il 
désirait si fort et qu'il se promettait si bien en partant de Milan, 


- contrarié de n'avoir pas été averti en temps opportun : car 
… alors il aurait retardé son voyage. 


Mais cette mauvaise humeur fut bientôt dissipée par d’autres 


4 pensées. Il eut le cœur serré par le souvenir du mort, de ce 


jeune ami si cher, si bon, si franc, si allègre, qui lui parlait 


… avec enthousiasme de Velo d’Astico et de la Montanina, qui lui 
racontait sa confiance dans la tendre bonté de sa mère, qui 


espérait faire bientôt céder celle-ci à ses vœux et ensuite obtenir 
par elle que son père consentit au mariage ardemment désiré, 
qui lui décrivait le petit appartement où il logerait son futur 
bonheur : trois pièces et une terrasse, dans l'aile occidentale de 
la villa. Où étaient maintenant la joie et la douceur de toutes ces 
espérances ? Où était cette tête blonde? Où était ce beau visage 
rayonnant de joie et de gaieté? Où était ce cœur ouvert et cha- 
leureux? Sous terre: et les montagnes, et Les bois, et la voix du 


… Posina profond, et les murmures ‘des ruisselets plaintifs, tout 
- durait comme auparavant, triste contraste! Ici, le vieux chà- 
… taignier, à la tige tripartite comme un candélabre; là, au détour 
" de la route montante, là blancheur faible de la petite église 
… pittoresque; et, là-haut, une autre blancheur faible, celle de la 
villa, sous le noirâtre sourcil de la Priaforà, majestueuse et pen- 
| sive. 


Un an avant la mort d'Andrea, Massimo et lui, sous ce vieux 
châtaignier, s'étaient entretenus de la famille Camin et de la 


… nécessité qu'il y aurait, après le mariage, de tenir aussi à 
… l'écart le père de la jeune fille. Andrea était convaincu de cette 


nécessité, et il disait que la jeune fille souhaitait cet éloigne- 


- ment autant que lui-même. Il avait exalté avec enthousiasme 


la noblesse d'âme de Lelia, la précoce maturité de son intelli- 


+ gence; et, à ce propos, il avait confessé à Massimo un petit men- 
« songe: en indiquant à ses parens l’âge de celle qu'il aimait, 1l 


avait manqué de sincérité avec eux. Lelia n'avait que seize ans, 


» et il leur avait dit qu'elle en avait dix-huit. 


Lorsque Massimo et son guide passèrent devant la chapelle 


» de Santa-Maria-ad-Montes, Teresina s’avança vers eux jusqu à Ja 
grille par où entrent les piétons. Elle venait avertir l'hôte de 
“ Ja villa que M. Marcello était très heureux de le recevoir, mais 
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que l'état de sa santé laissait un peu à désirer, et que M. Alberti 
ferait bien de se retirer de bonne heure, ce soir-là, pour que … 
M. Marcello püût se retirer à son tour. Tel était, ajouta las 
femme de chambre, le désir de Mademoiselle. . : 30 
Mademoiselle? Massimo n’y avait pas songé. Maintenant, en. 
effet, M°° de Camin habitait la Montanina. Le jeune homme ne 
l'avait vue qu’une fois, dans la rue et de loin. Mais il connaissait 
d'elle deux photographies, que son ami Andrea lui avait mon 
trées, et 1l se rappelait parfaitement les deux impressions, très 
différentes, qu'il en avait reçues. D'une part, il se rappelait 
une pelile tête coïflée avec soin, aux traits un tantinet itré 4 
guliers, aux yeux sourians, qui regardaient l'objectif et qu 
te dire : « Est-ce bien comme ça? » D'autre part, il se. 
rappelait une petite tête aux cheveux un peu ébouriftés, nid 
s'inclinait légèrement en avant et qui regardait en bas, de sorte 
que les yeux demeuraient invisibles. 11 n'avait lune presque 
aucune attention à la première; mais la seconde l'avait beaucoup 
frappé. Gette seconde physionomie pouvait être celle d’une per 
sonne qui aurait conscience de quelque faute BTE XAROU d'un 
funeste destin, pouvait être celle d’une personne qu’on regarde da 
avec amour et qui s'applique à dissimuler de l’amour, pouvait 
être aussi, tout simplement, celle d’une jeune fille qui médite. 
Comparée à la première physionomie, la seconde était plus ju 
vénile, exprimait une âme plus profonde, c'était le visage . 
d'une fillette de quinze ans, mais aussi mûre qu’une femme 4 
trente. La seule idée de prendre une semblable pose dénotait | 
quelque chose d’étrange et de fort dans l'esprit qui l’avait conçue. L 
Massimo en avait été charmé; mais, lorsqu'il avait rendu la 
photographie à Andrea, il s'était MR, de lui dire que cette 
créature séduisante, aux airs de sphinge pensive et triste, n'était 
sans doute pas celle qui convenait au caractère de son ami ER 1 
qui pouvait le rendre heureux. | 
Pendant qu’il se dirigeait avec Teresina vers la maison, les! 
deux physionomies différentes réapparaissaient à sa mémoire. 
Il fut sur le point de se demander à lui-même s'il allait rencon- 
trer l’une ou l’autre: mais cette question Jui parut inconve- 
nante, et 1l ne se la D point. Ce qui contribua aussi àal'en 
distraire, ce furent les propos de la femme de chambre qui Jui 
racontait avec quelle impatience M. Marcello l'avait attendu 
depuis le matin. Sous divers prétextes. le vieux maître avait 
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éloigné tout le monde, même Mademoiselle : car il ne voulait 
pas qu'on le vit entrer dans la chambre destinée à l’ami de son 
ils. Et d’abord il était descendu au jardin, y avait cueilli de ses 
propres mains une botte de roses, et les avait portées furtive- 
-ment dans cette chambre. Ce n'était pas qu'il prétendit tenir 
ses attentions secrètes : les gens de service devraient entrer là 
pour apporter de l’eau fraiche, pour s'assurer que tout était en 
“ordre. Il voulait seulement que, tandis qu'il allait et venait, 
“personne ne püût l’observer, ne püût épier les sentimens qui 
agitaient le fond de son âme. 

.. Le jeune homme et Le vieillard se rencontrèrent à quelques 
pas de la terrasse sur laquelle se dresse la villa. Déjà la nuit 
tombait, et M. Marcello s’avançait, courbé, d’un pas chancelant. 
Il étreignit Massimo dans un embrassement long et silencieux; 
-et celui-ci s'empressa de s'excuser de son intrusion, en rejeta la 
faute sur dom Aurelio. Mais le vieillard, ému, répétait : 

… — Vous ne savez pas, non, vous ne pouvez pas savoir quelle 
joie c’est pour moi de vous embrasser! | 

Puis, appuyé au bras de Massimé, M. Marcello remonta vers 
“la villa, et il voulut qu'avant toute autre chose, Teresina 
“conduisit le jeune homme à la chambre préparée pour lui, Cette 
chambre faisait partie de l'appartement où Andrea, dans ses 
“rêves d'avenir, s'était déjà vu installé avec Lelia. Teresina 
“alluma de la lumière, aperçut le travail de son maître et dit à 
. voix basse : 

— Pauvre monsieur ! 

Sur le marbre de la commode, une rose blanche, splendide 
et seule, se penchait, du haut d'un mince vase de cristal, vers 
la photographie du malheureux Andrea. Sur la table de nuit, 
il y avait un bel exemplaire de l'/mitafion, et, à côté, un petit 
“paquet de leltres attaché par un ruban noir. Massimo ouvrit 
“curieusement ce paquet, et il y trouva des lettres écrites par 
lui-même à Andrea. Puis il ouvrit l’Zmitañon, devinant que 
c'était encore un souvenir, et il y lut cette dédicace : 

—. «A mon cher Andrea, le jour de sa première communion. 
_Rachele Alberti Vittuoni. » 

| C'était le nom de la mère de Massimo, morte, elle aussi, 
depuis plusieurs années. Il posa les lèvres sur la signature. Par 
la fenêtre entraient, avec le vent de la nuit, la voix forte du 
“Posina et la voix faible da la Riderella qui fuit à travers le 
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jardin. Aucun autre bruit. Sous l'impression de ce silence, de 


ce repos, de l’innocente nature, de la majesté nocturne, la petite” 


chambre, avec ses souvenirs, fut pour lui comme une église. 
Enfin il détacha des mots écrits ses lèvres qui priaient encore, 
et, après avoir éteint la lumière, il descendit au salon. 


Il n'y trouva plus le Era Celui-ci s’en était allé dans le. 


jardin, pour que son entretien avec le jeune homme eût lieu dans 


l'ombre, et il attendait, assis sur un des bancs placés à l’est de la 


villa. 


silencieux, sous le souffle froid: de la montagne qui les dominait, 
M. Marcelo fixant dans l'obscurité ses yeux qui ne voyaient 
rien, Massimo écoutant les voix du Posina, de la Riderella, 
et Rte aussi, mais sans beaucoup PARDON les lumières 
d'Arsiero, disséminées comme un essaim de lucioles parmi Les 


ténèbres, là-bas, à droite, dans la combe qui descend de Ia” 
colline de San-Rocco et des crêtes du Caviogio. Enfin le jeune» 


homme fit une timide allusion à l’heure tardive. Mais M. Mar- 


Lorsque Massimo l’eut rejoint, ils demeurèrent longtemps. 


cello lui attira vivement la tête vers la sienne, en disant : « Non, 
non! » et, avec une fougue subite, il le pressa de questions sur 


dom AI et sur lui-même. 
Massimo fut obligé de raconter, aussi brièvement qu'il put 


comment, ER où il shui la médecine, il avait ren- 
contré à Rome le curé actuel de Lago ; comment dom Aurelio« 
et lui-même avaient eu pour ami commun un homme dont ou 


avait beaucoup parlé en bien et en mal, une sorte d’apôtre 


laïque. Massimo supposait que M. Marcello savait quelque chosé, 


de cet homme par dom Aurelio, et il s’étonna qu’au contraire 
le nom de Piero Maironi et celui de Benedetto fussent tout à 
fait inconnus du vieillard. Il ne jugea pas à propos d'entamer 


ce sujet, qui l'aurait entraîné trop loin, et il se contenta d’ex=… 


pliquer comment dom Aurelio, n'ayant pas à Rome d'occu- 


pation stable, avait été POIL grâce aux bons offices d'un 
prêtre, dans le diocèse de l'évêque de Vicence, lequel l'avait. 
envoyé à la cure de Lago-di-Velo. Il dit que dom Aurelio était. 


un homme de Dieu, entièrement adonné à son ministère, tout. 


charité, et tout amour divin, ne prenant pas la moindre part. 
aux querelles religieuses. M. Marcello donna son assentiment 


à ces éloges avec une telle émotion qu'il en eut La voix pre es 
étouffée. 
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… Ensuite le jeune homme dut parler de lui-même, de sa répu- 
#nance à exercer la médecine, quoiqu'il eût désormais terminé 
ses études théoriques et pratiques, et des occupations qui l'en 
“avaient détourné. Sur ce point aussi, Massimo s'imaginait que 
dom Aurelio avait causé avec M. Marcello, qu'il avait renseigné 
“le vieillard sur la vie militante de son ami, sur ses conférences, 
sur ses. publications philosophico-religieuses, sur les rudes atta- 
“ques et sur les injures qu'il s'était attirées de tous les côtés, 
ur la lassitude d'esprit et le désir de paix qui l'avaient amené 
‘dans les solitudes montagneuses de Velo d’Astico. Mais M. Mar- 
\cello ne savait rien de tout cela, et il parut fort troublé de 
l'apprendre. 

es Oui, oui, dit- il. Restez ici et ne vous embarrassez pas de 
la philosophie. Ces faibles lumières que vous apercevez là-bas, 
dans le noir, c’est ‘la philosophie. L'homme qui, la nuit, se 
“promène avec une lumière de cette sorte, ne voit plus les 
* étoiles. Ah! Les étoiles, les étoiles! 

…. Massimo fit observer en souriant que, ce soir-là, avec ou 
L sans lumière, on ne voyait aucune étoile. 

1 — Moi, je les vois! s’écria Le vieillard. 

—_ Et il montra les nuées grises, au- -dessus du sombre Torraro. 
«_ Cette phrase et ce geste furent les seuls indices d'une légère 
 surexcitation mentale que Massimo put remarquer chez M. Mar- 
À _cello, durant toute leur conversation. Îls furent tels, d’ailleurs, 
. qu'en les à Ro de ce que lui avait dit la femme de 
- chambre, il s’en effraya. Aussi se leva-t-il d'un air résolu, et, 
* après avoir dit qu'il était las, il demanda la permission de se 


retirer. 


ITT 


…. Toute la maison dormait, plongée depuis quelque temps 
* dans les ténèbres, lorsque M. Marcello sortit de sa chambre 
. et, haut de taille, les épaules voûtées, s’achemina vers le 
- salon. Il tenait la lampe flor entine suspendue à la main gauche, 

et, de la main droite, il pressail contre sa poitrine un porte- 
feuille. I mit la lampe sur le piano disposé obliquement, 

… presque sous l’une des deux rampes de l'escalier qui monte à la 
4 galerie du premier étage; et la lumière fit sortir de l'ombre son 
. visage ridé, plein de douceur et de béatitude. Ilouvrit le porte- 
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feuille, lentement, avec des mains tremblantes, et un portrait 
apparut : le portrait de son fils. Il s’attarda longuement àlé 
contempler. Ses lèvres aussi tremblaient, et ses yeux étaient 
mouillés de larmes. Puis M. Marcello baisa le portrait sur le 
front, le plaça sur le pupitre, abaiïssa sur le clavier ses grandes 
mains sèches et commença de jouer, la face levée, les yeux 
clos. 4 

Ce n'était pas un virtuose, mais il avait l’âme musicale. Sa 
profonde foi religieuse, ses affections, la chaleur avec laquelle 
il sentait les beautés de l’art et de la nature, tout cela tendait, 
chez lui, à s'exprimer par la musique. Il vénérait Beethoven a 
l'égal de Dante et presque de l’apôtre saint Jean; Haydn, 
Mozart et Bach, à l’égal de Gambellino et presque de saint Mar 4 
de saint Mathieu, de saint Luc; et, chaque jour, aussi bien que 
de l'Évangile, il lisait quelque page de ces quatre évangélistes 
de la musique. Ce soir-là, la face levée et Les yeux clos, il tâtait 
le clavier avec ses grandes mains sèches, comme un aveugle tâte. 
l’espace. Il cherchait le dernier chant de Pergolèse : mt 


Quando corpus morietur, 

Fac ut animæ donetur 

Paradisi gloria (1). 

Mais il ne parvenait pas à le retrouver, et il s'obstinait 
anxieusement à essayer des phrases analogues qui, de plus en … 
plus graves, sembleraient tomber dans les profondeurs en expri- 
mant une lente dissolution des fibres mortelles, la fatigue d'une … 
journée qui tire à sa fin; et il cherchait aussi des accords qui. 
remonteraient, pressans, haletans, vers de splendides visions de 
joie, tandis que sur ses joues coulaient des larmes silencieuses. 
Avec son Andrea, avec le chéri de son cœur, avec celui qui. 
avait été son amour, il se plongeait dans un autre amour, dans 
un amour infini, tout lumière, tout musique, peut-être; et sa. 
musique terrestre frémissait du désir de cette musique divine, 
comme le jet d’eau qui, bouillonnant au sommet, frémit d'une 
impuissante aspiration vers les hauteurs originelles. Puis, sou- 
dain, d’autres souvenirs l'assaillaient, ceux de ses péchés, des 
faiblesses de sa chair, qui, bondisssant vers lui, des ombres de 
sa mémoire, avec une formidable impétuosité, comme autant 


va 
(4) « Quand mon corps Mmourra, — fais que soit donnée à mon âme es 
gloire du paradis, ; | | 
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d’agresseurs sortis à la fois d’une embuscade, criaient chacun 
son propre nom, sinistrement. Quelque forte que fût sa foi en 
Dieu, quelque certaine que fût sa prévision de la mort prochaine, 
la gloire du Paradis et la rencontre avec le cher mort demeu- 
raient pour lui des réalités sans formes distinctes, des nébu- 
leuses perdues dans le rayonnement de la lumière même; et il 
lui était facile de penser et d'exprimer cela en musique. Mais la 
musique n'était pas capable d'exprimer les souvenirs mordans 
du péché, si bien que ses poignets fléchirent, que ses mains 
immobiles et pendantes s’accrochèrent au clavier, que sa tête 
s’inclina sur sa poitrine. 

Ce ne fut qu'un instant. Comme son humilité sincère igno- 
rait l’orgueilleux remords qui rend si amères les chutes mo- 
rales, il s’'abandonnait aisément à la divine miséricorde. Il re- 
dressa donc la tête, releva les mains, fit passer dans le piano la 
prière de son âme, un Miserere vibrant de passion, sans doute, 
mais plein aussi de suavité, plein de la fraîcheur d’une de 
purificatrice qui coulerait à larges flots sur les fautes, plein 
d’une sorte de gratitude et d’une sorte de joie, comme si le 
pénitent était bien aise d'avoir besoin que le Père Céleste fût 
pour lui plus amoureux et plus pitoyable qu'un père humain. 
Ses doigts exécutaient une mélodie de douleur et d'amour, née 
d'inconscientes réminiscences : 


Vieni, dicea, concedi 
Ch'io mi ti prostri ai piedi (4). 


Jamais, certes, en toute sa vie, M. Marcello n'avait contraint 
son piano à chanter comme cela. Il le sentait et il en jouissait, 
sans s'arrêter d’ailleurs à y penser; et son émoi se mélangeait 
de tendresse pour ce vieil instrument à la voix essoufflée, pour 
ce confident de ses rêves, méprisé par Lelia et destiné prochai- 
nement à une fin misérable. 

Il jouait, jouait, sans se douter que quelqu'un était là pour 
l'entendre. Mais Teresina était accourue au son du piano, et 
avait vu son vieux maître. Saisie d’une vive inquiétude, elle 
était allée avertir Lelia, qui couchait au premier étage, et conférer 
avec elle. M. Marcello avait-il la complète possession de lui- 
même? où était-ce une crise mentale qui commençait? Ne 


(1) « Viens, disait-il, accorde — que je me prosterne à tes pieds. » 
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serait-il pas à propos de descendre, pour lui persuader de se 
mettre au lit? Tout en parlant, elle aidait la jeune fille à se 
rhabiller, non sans marmotter à voix basse : 

— Jésus! Jésus! 

Les deux femmes se glissèrent avec précaution, sur la pointe 
des pieds, dans la galerie haute qui donne sur le salon. De 
cette galerie on peut voir en bas, soit par la baie de l'escalier 
à deux rampes, soit par l'intervalle des colonnettes qui, de 
chaque côté de la baie, relient la balustrade au plafond. Mais 
élles eurent beau allonger la tête entre les colonnettes, il leur 
fut impossible de voir le piano, caché par l’une des deux rampes. 
Alors, comme M. Marcello était un peu sourd, elles osèrent 
déscendre sur la rampe de droite, jusqu’à un endroit d’où elles 
aperçurent le dos voûté du pianiste, dans la faible lumière de 
la lampe florentine. 

— Grand Dieu! J'y vais, mademoiselle! murmura la fem 
de chambre. 

Mais Lelia la saisit par le bras et la retint de force. Téresina, 
étonnée, regarda sa jeune maîtresse et vit que celle-ci avait un 
doigt sur les lèvres, pour ordonner le silence. Exquise musi- 
cienne, Lelia avait compris que le jeu du vieillard dénotait, 
non un esprit troublé par le délire, mais une âme enflammée 
par l'inspiration. Teresina, elle, comprit seulement qu’elle ne 
devait pas bouger, sans savoir pourquoi. 

M. Marcello mit fin à son improvisation, mystique rélud 
d'un drame futur, par de graves accords. Puis il referma le 
portefeuille, eroisa les bras, pencha le front. Lelia jugea que 
le moment était venu de se montrer, et elle descendit avec len- 
teur, en faisant crier Les marches de bois. Elle n'avait aucune 
appréhension fâcheuse, elle voulait simplement conseiller au 
vieillard de prendre du repos. M. Marcello entendit le bruit 
qu'elle faisait avec intention. | 

— Qui est là? demanda-t-il. 

— C'est moi, père. 

Et, d'un pas léger, elle courut à lui. 

— Toi? Tu es ici à cette heure ? Tu n'es pas couchée ? 

— Mais non. Vous voyez bien. Votre musique nous tient 1 
tous en éveil ! | : +3 

Et M. Marcello la regarda tendrement; puis il allongea les Le 
mains sur le clavier, et, sans cesser de la Féparders il esquissa 4 


« 
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une mélodie de Schumann, mélodie que jadis Andrea fredon- 


nait souvent et que maintenant Lelia jouait quelquefois au père, 
dans l'ombre du soir : 


* Almen ch'io mora sognando 
Che stretta al suo petto sto (1)... 


La jeune fille eut un sursaut; il lui sembla que, par ces 
notes si suaves, M. Marcello disait : « Parle-moi de lui. » 

Cependant le vieillard avait détaché les yeux d'elle, et ses 
grandes mains osseuses exprimaient avec une passion subite : 


In extasi spasimando 
Contenta allora morro (2). 


Elle en frissonna; puis elle posa doucement une main sur 
l'épaule du musicien, et elle murmura tout bas : 

— Assez, père. Vous êtes trop ému. Il est tard. Il faut vous 
reposer. | | 

M. Marcello saisit la main qu’elle retirait de dessus son 
épaule, et il la serra affectueusement dans tes siennes, qui 
étaient de glace. 

— Je me sens très bien, tu sais, Leila, répondit-1l. Je me 
sens parfaitement bien: » 

Pendant Les derniers mois de sa vie, Andrea, après une petite 
querelle qu’il avait eue avec la jeune fille, l'avait presque tou- 


jours appelée « Leila. » Pour M. Marcello, qui avait appris cela 
. de sa femme, dire « Leila, » c'était presque dire « Andrea, » 


c'était presque prononcer le nom qu'il se répétait continuelle- 
ment au fond de son cœur, mais qu’il n’articulait des lèvres que 


dans le secret de sa chambre, lorsqu'il n’y avait [à personne, 


non seulement pour l'entendre, mais même pour le voir. 
— Leila, je dis Leila, insista-t-il, souriant du trouble de la 


jeune fille qui se demandait à quelle crise cette pauvre âme 


était en proie. 

— Oui, père, dit-elle. Mais ne vous fatiguez pas davan- 
tage. Retirez-vous, reposez-vous. 

Elle ne réussissait pas à trouver les paroles propres à le 
convaincre, craignait de paraître indifférente à sa tendresse, 


(A) « Puissé-je au moins mourir en révant — que je suis serrée sur sa 


poitrine... » 
(2) « En extase pâmant — alors je mourrai contente. » 
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de paraître effrayée de ce langage nouveau. Et, ce soir-là, elle 
éprouvait un étrange besoin a se serrer moralement contre le à 
père de son fiancé mort, comme auprès d’un défenseur. "50 
Il quitta le piano; mais il ne fit pas mine de se retirer, ne. | 
prit pas la lampe. Au contraire, plissant le front, comme 
c'était son habitude lorsqu'il avait à faire une communication 
importante, il la pria de venir avec lui sur la terrasse. Lelia, 
n’osant refuser, le suivit, anxieuse. Certainement M. Marcello 
voulait lui parler d’Andrea. Quand elle fut dehors : d 
— Il'pleut, dit-elle, essayant encore de se dérober à l’entre- 
ten. TS 
De gros nuages ceignaient les crêtes du Barco et du Cavio- 4 
glo; une brise humide soufflait du Val de Posina ; mais il ne ” 
pleuvait point. À 
— Non, fit M. Marcello. Viens. 
Puisqu’ elle était descendue, quasi providentiellement, aux 
accords de sa musique, il oi lui parler; mais il ne savait ‘à 
comment engager la conversation. ; | 1 
— Si jamais, dit-il enfin, tu désires faire disparaître ces 4 
rochers artificiels quite déplaisent, là, près du pont, fais-les 
disparaître sans Mau Peut-être Les aurais-je détruits moi- 
même ; mais, après, je ne me suis plus soucié de rien. à 
Ce pat mot « Et » qui résumait tant de douleurs et. 
tant d'années d’amertume, fut prononcé toutefois d’un ton 
calme. Lelia, comprenant à quoi tendait ce discours, en eut le 
frisson et s'écria : De 
— Moi? | US 
Mais elle n'ajouta rien, pour ne pas provoquer des explica: » 4 
tions qu’elle redoutait d'ntendes) Depuis longtemps, elle soup- À 
connait que M. Marcello voulait faire d’elle son héritière. Elle. 
savait que les domestiques, Les fermiers, les gens du village en 
élaient convaincus : car on ne connaissait pas de proches parens 
à M. Marcello, et on la considérait comme sa fille d'adoption, M 
quoique cette qualité n'eût été confirmée et ne pût être con 54 
lirmée par aucun acte légal. Or Lelia était fermement décidée à. 
ne pas accepter la ne assez grosse, Mais non considérable, 
de la famille Trento. Si son père l'avait vendue, elle, au moins, 
elle ne se vendrait pas. Ce qu’elle avait entendu faire en venant 
habiter chez les parens de son fiancé, c'était se donner au père | 
el à la mère d’Andrea, en souvenir du jeune homme. Accepter 
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leur gratitude, fort bien; recevoir d'eux une autre récompense, 
jamais! Et puis, était-il possible que M. Marcello n'eût pas 
quelque parent éloigné ? D'ailleurs, il était fort charitable, et, 
s1l n'avait pas de parens, il pouvait laisser son bien aux pauvres. 
Elle se complaisait à justifier vis-à-vis d'elle-même son propre 
sentiment par celte première raison; mais, au fond, la seule 
idée de pouvoir être prise pour une adroite enjôleuse, pour 
une captatrice d'héritage, lui faisait horreur. Le second motif 
qu'elle avait de craindre cet héritage, était le suivant. Si, après 
la mort de M. Marcello, on trouvait des dispositions testamen- 
taires qui lui attribuassent la fortune, et si elle était obligée à 
un refus formel, quelle lutte n'aurait-elle pas à soutenir contre 
son père! Celui-ci feignait la misère, écrivait sans cesse à sa 
fille d'ignobles lettres par lesquelles il demanduit de l'argent. 
Elle le voyait déjà se précipiter à la Montanina, dès que M. Mar- 


cello aurait rendu le dernier soupir, et y infecter tout par sa 


présence. | 
. — Oui, toi, ma chérie, dit tranquillement M. Marcello en 

lui serrant la main. 

Elle répondit par un chuchotement qui ne fut qu'un souffle : 

— Non, père! | . 

M. Marcello se trompa sur la signification de ce refus, et 
il reprit avec un sourire : 

— Je suis vieux et un peu cassé. Je puis vivre des années 


encore ; mais Dieu peut aussi me rappeler bientôt. T'imagines- 
- tu que je regrette de partir, ayant les espérances que tu me 


connais ? 
Lelia, pour toute réponse, s’inclina et baisa la main qui 


__ tenait la sienne. 


— Eh bien! poursuivit M. Marcello, il est naturel que 
nous causions ensemble de certaines choses. La Montanina lui 
a été chère, et jai fait tout ce que j'ai pu afin qu’elle lui fût 
chère. Elle te sera chère aussi, je n’en doute point... Et je voulais 
te dire encore que, si l'occasion s'offre d'acheter la châtaigne- 
raie qui est de l’autre côté de la route, il faut l'acheter. Tu en 
auras les moyens. 

Elle l’interrompit par un cri énergique : 

— Non, père ! non, père ! Ne parlons pas de cela! Ne songez 
pas à me léguer vos biens ! Il est impossible que J'hérite de 
vous | 
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Offensé, M. Marcello se troubla. 

— Pourquoi ? demanda-t-il sévèrement. 

— Non, père ! Je ne peux pas, je ne peux pas! +110 

— Mais pourquoi ? répéta-t- il, tandis que la souffrance appa- Di: 
raissait sur sa face devenue Ca EE I] faut que tu me 
dises pourquoi. | 

Comme il avait élevé la voix, Teresina, qui continuait à. À 
épier d’en haut, jugea bon d'intervenir. dre avoir allumé la { 
lumière dans la re elle appela Mademoiselle, lui dit qu'elle 
l'avait cherchée inutilement dans sa chambre : car elle! avait | 
besoin de quelques clefs pour préparer ce qu'il faudrait à l'hôte, 
le lendemain matin. Alors Lelia, timidement, à voix basse, dit 
« Bonsoir, père, » d’un ton qui suppliait le vieillard de Ia 
laisser partir ; etelle s’esquiva. M. Marcello, sans prononcer une 
parole, reprit sur le piano la lampe ne et, d'un pas . 
lourd, les épaules voûtées, se retira dans sa chambre. ù 

Après avoir fermé la porte derrière lui, 1l se déshabilla 
lentement, de mauvaise humeur, comme un Ne las et en- 
sommeillé qui, s’'approchant du lit de son repos, le voit dans Ë. 
un tel désordre qu’il lui faudra beaucoüp de temps et de peine 
pour le refaire. Les muscles de sa face se contractèrent sous un« 
afflux de pensées violentes et dures. Il croyait avoir lu dans le. î 
cœur de Lelia que, si elle ne voulait pas de l'héritage, c'était 
parce qu'elle ne se sentait pas la force de tenir ses parens | 
éloignés, tout en comprenant fort bien que leur présence à .. 
Montanina serait une mortelle offense à la mémoire de son. 
bienfaiteur. En effet, M. Marcello ne pouvait penser à ces deux 
êtres sans que son âme et son visage s’assombrissent. Il s'était 
creusé la cervelle pour découvrir une manière décente d’em- 
pêcher que ces gens ne missent les pieds dans la propriété quil 
léguerait à leur fille; mais il n'avait rien pu’concevoir. nl. 
connaissait Lelia : elle n'aurait jamais accepté une clause 
expresse, une défense publique, et moins encore une obliga-… 3 
tion garantie par une sanction pénale. Tout ce qu'il y avaità | 
faire, c'était donc de lui en parler d'avance et d’obtenir d'elle 
une promesse. Ce n'étail pas un facile sujet d'entretien; mais, en 
somme, c'était celui-là que, tout à ME et il Feb proposé. 
d'aborder. 

Lorsqu'il fut dans son lit, les maïns croisées: dort) Fr 
nuque, la tête appuyée au chevet, ses réflexions se portèrent | 


# 


LEILA. 7143 


. sur un autre point. « Et si Lelia avait l'intention de se marier? 


ÉD 


si c'était pour cela qu’elle refusait? » Le cas était prévu : ils en 
avaient causé, sa défunte femme et lui. 
Cette femme, d'esprit pratique, prévoyait que la jeune fille, 


agréable et intelligente, serait courtisée, et aussi qu'un jour 


où l’autre, elle aimerait. A l’en croire, M. Marcello aurait dû se 
borner à lui assigner une rente jusqu’au jour où elle se marie- 
rait. Mais celui-ci ne s'était pas laissé convaincre. En vrai 
poète, 1l s'était complu à l’idéale beauté d’un sacrifice auquel il 
associait l’âme de son fils dégagée des liens terrestres, amou- 
reuse encore, mais d'un amour surhumain, pur de tout égoïsme, 
uniquement désireux de procurer le bonheur de la créature 


aimée. [l souhaïita que, même si Lelia cédait à un second amour, 


elle eût à bénir la mémoire du premier; il la voulut heureuse, 
et, en l’instituant son héritière, il se résolut à ne lui imposer 
aucune condition. 

Il soupirait en se disant que, si la mort venait le surprendre 
cette nuit-là, sa maison tomberait entre les mains du sieur Momi 
CGamin, ou, si Lelia refusait l'héritage, entre celles d’un cousin 


au troisième degré, jeune homme qui s'était ruiné par le jeu et 


par le Libertinage. A se figurer que les chambres de sa femme 
et de son fils seraient uni jour habitées de cette façon, il eut au 
cœur un élancement dedouleur sourde. Mais son anxiété même 
l'obligea de s’avouer qu'il était plus attaché aux biens de la terre 
qu'il ne l'aurait cru quelques heures auparavant. Il s'en fit le 
reproche, médita les paroles que son aïeul, constructeur de la 
Montanina, y avait inscrites sur le cadran solaire : Terrestres 


\horæ, fugiens umbra. Il se proposa d’aller se confesser, le len- 


demain matin, à Lago-di-Velo, allongea la main vers la chère 


- petite Imitation qu'il gardait toujours sur sa table de nuit, y 
» Jut avec une ferveur contrite le chapitre 52 du livre IIT. Ensuite, 
- en prenant l’éteignoir pendu à une chainette de la lampe floren- 


tine, il songea que son père avait été surpris par la mort avant 
d'avoir éteint, et. il demeura un instant la main en l'air, sans 
savoir pourquoi. Puis il sourrt de lui-même, éteignit, con- 
templa pendant quelques minutes, dans l'obscure clarté de la 
grande fenêtre, la haute montagne pleine de cette indifférence 
qui apaise; et, sallongeant sous les couvertures, 1l attendit le 


… sommeil, Les bras croisés sur la poitrine, comme un enfant. 


| 
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IV 


Rentré dans sa chambre, Massimo qui, d'abord mécontent 
de n'avoir pas reçu l'hospitalité chez dom Aurelio, s'était pro- k ; 
mis de ne tirer de sa valise que ce qui lui serait strictement 
nécessaire pour la nuit, ne laissa pas de défaire presque entière- : | 
ment son bagage. Il avait été si touché par l’affectueux accueil 
de M. Marcello, qu'il éprouvait un remords de sa mauvaise 
humeur. Il éteignit la lumière, se mit à la fenêtre, et, les 
coudes appuyés à la barre, il regarda les nuages. Au-dessous 
de ces nuages, l’arête, à peine courbée, du Torraro se dessinait 
sur un fond de ciel libre, entre les deux grands profils, tout 
noirs, de la Priaforà et du Caviogio. C'était un décor de paix 
méditative, qui répondait bien aux aspirations de son âme. 

Ah oui, quel soulagement d’être loin de Milan pour une ou 
deux semaines; de s'être soustrait à la pourriture et à la bas 
sesse de cette plèbe libre penseuse, qui l’accusait d’être un lâche 
parce qu'il professait une fidélité militaire aux lois de l'Église; 
de s'être soustrait à la pourriture et à la bassesse de cette plèbe 
pharisienne, qui l’accusait d’être un hérétique parce qu'il pensait, 
parlait, écrivait en homme de son temps! Quel soulagement 
d'avoir fui cette société oisive, qui prétendait lui imposer un M 
rôle dans son éternelle comédie, qui lui faisait sentir, tantôt par « 
des sourires, tantôt par des louanges sarcastiques, tantôt par des 
négligences affectées, son mépris pour un jeune homme dédai- 
gneux des plaisirs qu'elle lui offrait discrètement et qu'elle favo- 
risait comme le but non toujours avouable, mais, en fait, comme 
l'unique but de la vie! Ah! oublier au moins pour quelques 
jours les luttes de la pensée, siépuisantes et si peu glorieuses, Be: 
luttes combattues, certaines fois, avec un tragique effort pour … 
dissimuler les éclipses de l’espérance et aussi, — trop fréquem- « 
ment, hélas! — celles de la foi! Dans son âme ée ralluma le feu 
d'une tentation souvent réprimée, jamais éteinte : la tentation 
d'abandonner le champ de l’action religieuse où il était entré 
avec son défunt maître de Rome, où, en compagnie de plu- ‘4 | 
sieurs autres, il s'était avancé un peu au delà du maître lui- 
même, et où il n'avait récolté que des blessures, des désillusions, S 
des humiliations, parce qu'il avait voulu servir une cause peut- 
être perdue dès l’origine, défendre contre des pharisiens et : 
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contre des libres penseurs une religion peut-être condamnée 
 fatalement à périr. Que ne les laissait-il se débrouiller entre 
eux? Que ne vivait-il simplement pour toute cette beauté qu'il 
y a dans le monde , pour l'amour et pour la joie, pour les plaisirs 


raffinés en ts se combinent harmonieusement Les élémens 
fournis par l'esprit, par le cœur et par Les sens”? 


Ce qu'il y avait dans ce désir, c'était moins la poussée d’une 
tentation véritable que la plainte d’une âme gonflée d’amer- 
tume. L’attitude qu'il avait prise publiquement dans les débats 
philosophico-religieux par des articles de revue, par des confé- 
rences, par des écrits polémiques, lui avait composé une figure 
morale qui, si elle lui donnait de l'assurance et de la dignité, 
ne laissait pas aussi de lui être parfois à charge. Il ne l’ignorait 
pas, et 1l allait quitter la fenêtre pour rompre le cours de ses 
vaines imaginations, lorsqu'il entendit des voix monter de la 
route qui, débouchant d'un massif de châtaigniers, vient longer 
l'énceinte de la Montanina. Il [ui sembla qu'il reconnaissait 
la voix de dom Aurelio et celle d’une femme, et, à la faible 
clarté stellaire qui traversait alors les nuages, il crut même dis- 
_tinguer déux silhouettes, l’une noire et l’autre blanche. Ces 
deux personnes s'adressaient à une troisième, invisible, et 
paraissaient demander quelque renscignement. Massimo perçut 
la réponse criée par cette troisième personne, qui annonçait aux 
deux autres que tout le monde était couché. Alors la silhouette 
noire et la silhouette blanche s’éloignèrent. Le jeune homme 
supposa que l’une des deux personnes était dom Aurelio et que 
l’autre était M"° Vayla de Brea, dont dom Aurelio lui avait parlé 
comme d’une femme supérieure par l'intelligence et par la 
noblesse d'âme. 

Maintenant régnait un silence profond. Mais, soudain, de 
l'intérieur de la villa, s’élevèrent des accords qui parurent au 
jeune homme être ceux d’un piano. Il ouvrit sa porte avec pré- 
- caution, pour écouter. Oui, c'était bien un piano, et même un 
» piano médiocre. Qui pouvait jouer, à pareille heure? Vraisem- 
_ blablement ce n'était pas M. Marcello, qui devait avoir gagné 
| son lit. Le jeune homme crut reconnaître d'abord un certain 
… morceau, plaintif et passionné ; mais ensuite tout s’embrouilla. 
… Un moment, c'était le S/abat de Pergolèse; un moment après, 
c'était autre chose. Pour mieux ouir, Massimo sortit douce- 
. ment dans le corridor. Les notes venaient du salon. Quel jeu 
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étrange! Quelle puissance expressive! Quelle passion et quel 
désordre ! 

Sans aucun doute, on improvisait, et probablement l’impro- 
visatrice était M'° Lelia. Massimo revit en esprit la petite tête 
énigmatique aux cheveux ébouriffés, aux yeux qui regardaient 
à terre. Cette musique ne parlait pas d’une âme close dans sa 
douleur, d’une âme qui n’attendrait plus rien'de la vie. Certes 
elle trahissait de la douleur; mais elle trahissait aussi une soif 
d'amour et de bonheur. 

Après une pause, le jeu recommença. Cette fois, c ce furent 
les accens graves et suaves d'une lamentation, d’une prière. 
Puis, de nouveau, ce fut la voix de la passion, de la passion 
tendre et brûlante. Ah ! Massimo reconnaissait l'air de Norma: 


Vient, dicea, concedi 


Ch'io mi ti prostri ai piedi... (1) 


Grand Dieu ! Cette musique-là ressemblait à une confession. 
Vint ensuite une fantaisie. Donc, l’exécutante, — à supposer 
que ce fût M'e Lelia, — avait voulu, par ces notes divines, 


exprimer un sentiment personnel. Mais pourquoi cet épanche- 
ment musical au cœur de la nuit? D'ailleurs, était-ce réelle- 
ment Mie Lelia qui jouait ? Il repensa au beau visage de sphinge, « 


aux paupières baissées comme des voiles sur un mystère; et, 
sans se dissimuler combien il était improbable que ce fût elle, 
Massimo jugea néanmoins que le caractère de la musique et le 
choix de l’heure concordaient bien avec l’étrangeté du petit 
visage. En tout cas, la personne qui jouait était une créature 
du Tone ee AN aimer encore et d'être aimée. 

Le piano se tut. Le jeune homme regagna sa chambre, en 
ferma la porte, revint près de la fenêtre; et, presque sans le 


vouloir, il rêva d’un amour ardent, d’un amour qui, parmi cette 


muette tragédie de montagnes s’affrontant avec passion, d’un 
air de défi, lui ferait oublier le monde. Mais bientôt il chassa 


loin de he ces pensées, poussa un soupir, se reprocha la com- 


plaisance avec laquelle il s’'abandonnaït à d’inutiles rêveries. Il 


considéra longuement Le portrait de son ami Andreà, si beau, 


si gai de visage, splendide comme un rayon de soleil: et, ins- 
tinctivement, il éprouva une douloureuse envie de ‘joindre les 
mains et de prier devant cette figure sereine. 


î 


(4) « Viens, disait-elle, permets — que je me prosterne à tes pieds.» 
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FILS ET FUSEAUX 


Le matin suivant, Massimo descendit au salon dès six heures 
et demie, au grand effroi de Giovanni, le domestique, qui, dans 
un grand désordre de meubles, s’interrompit de frotter le par- 
quet et courut à la cuisine chercher le café. 

De toutes parts, dans le salon, soufflaient de petites brises 
fraîches, par les grandes baies ouvertes au Midi sur l’émeraude 
des pentes raides que couronnent des châlaigniers, au Nord sur 
…. les escarpemens énormes et dénudés du Barco, à l'Ouest sur Les 
1 déclivités du jardin qui s’abaisse vers le chemin de Lago, sur 
- ]atremblante scintillation des bouleaux et des peupliers groupés 
le long de l'enceinte, sur le ravin du Posina, sur la nichée 
des maisons d’Arsiero qui, par delà les ravins, se massent dans 
…… la verdure, au pied de l’église, sûr la gorge sombre, taillée dans 
*. Je roc, en arrière de laquelle s’entasse un chevauchement de 
croupes toutes différentes de lumières et d'’ombres, jusqu'au 
Torraro souverain. 

… — Une belle journée! dit le domestique, en revenant avec 
L je café. | 
Mais le jeune homme avait prêté moins d'attention aux 
aspects des montagnes et des vallées, au soleil et à la verdure, 
qu'à la musique éparse sur le piano. Un gros volume de Cle- 
menti et un fascicule de Corelli portaient en gros caractères : 
« Leila. » Tandis qu'il buvait son café à petites gorgées, il 
apprit du domestique que M. Marcello était sorti de très bonne 
heure. Était-il au jardin ou à l’église? Avait-il pris le chemin 
… de Velo ou celui d'Arsiero ? Giovanni n’en savait rien. 
Massimo sortit à son tour pour aller chez dom Aurelio. Pen- 
—. dant qu'il demandait au concierge de la villa, qui lui avait 
…. ouvert la grille, quel était le chemin de Lago, cet homme 
»… Salua respectueusement une personne qui passait derrière 
… l'étranger. Celui-ci se retourna. La personne était une dame 
. d’un certain âge, grande et maigre, nu-lête, et qui tenait à la 


: 
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main son ombrelle fermée, quoique le soleil brûlât déjà la petite A 
route pierreuse. Au grand étonnement du jeune homme, la 
dame s'arrêta et lui sourit. +60 
— Monsieur Alberti? fit-elle. 
Sa voix suave parut à Massimo être celle que, la nuit précé- | k 
dente, il avait entendue alterner avec celle de dom Aurelio. HI 
salua, en regardant la dame avec l’air qu'on prend quand on 
veut s'excuser de ne pas reconnaître la personne qui vous parle ï à 
Il avait devant lui la noble figure d'une femme qui pouvait avoir 
de cinquante à cinquante-cinq ans, pâle, presque olivâtre, d'ail 
parence maladive, aux cheveux entièrement blancs, aux yeux 
larges, lumineux, très Jeunes encore, et dont les manières, la. EL 
voix, le parler lent respiraient la douceur et la dignité aristo- 1 
cratique. L 
— Je suis une amie de dom Aurelio, dit-elle, toujours sou- | 
riante. Hier soir, nous avons passé par ici, avec l'espérance de 
vous souhaiter la bienvenue. Mais vous dre déjà. 4 
Massimo confessa qu'il avait aperçu, par sa IOne UE une 
forme noire et une forme blanche. | 
— En effet, confirma la dame, j'avais un châle BIEL Vous 
allez chez dom Aurelio? J’y vais aussi. | 
Massimo s'inclina, l’interrogeant des yeux plus M . la 
bouche : 
— Alors, vous êtes. 
-— Fedele. Vayla de Brea, répondit-elle avec son doux Sou-100 
rire. Dom Aurelio ne vous a-t-il point parlé de moi dans ses 4 
lettres? Et mon nom vous était-il tout à fait SR 
ravant? 
Massimo dut avouer qu'auparavant ce nom lui était inconnu. 
— Voyez pourtant! reprit la dame. Il me semble que je 
suis un peu votre grand’mère. Votre mère n'était-elle pas une. 
Vittuoni? Ne s’appelait-elle pas Rachele? Nous avons été pen- 
sionnaires ensemble à Milan, chez M"° Bianchi Morand. Votre. 
mère élait dans la division des petites, moi dans celle des + 
grandes. Je l’aimais beaucoup, et, quelquefois, je m'amusais à. 
faire la maman avec elle. LFP ER 
Ils prirent le chemin qui, à deux pas de la grille, dont El fi 
dans Ja fraîcheur de l’ombre, sous les châtaigniers. La dame ï 
mit tout de suite la conversation sur le déni qu'avait eu dom 
Aurelio, de ne pouvoir offrir l’hospitalité à Massimo, ni même - 
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aller au-devant de lui jusqu'à la gare. La cause en élait que, 
depuis deux jours, le curé avait recueilli un malade, un pauvre 
paria, un marchand ambulant de bibles protestantes, qu'avait 
maltraité furieusement la populace de Posina, et que personne 
ne voulait loger. 

— Îl s'appelle Ismaël Pestagran, dit Donna Fedele; mais 
on lui a imposé le sobriquet de Carnesecca, parce que, dans ses 
discours où il y a toujours du lyrisme, il parle à tout propos 
de Carnesecchi. 

Et elle plaisanta sur la mésaventure du pauvre homme, avec 
un humour calme et fin qui ne laissa pas deviner à Massimo 
que cette femme, si malicieusement enjouée, prodiguait au ma- 
lade Les visites charitables. Elle fut trois fois interrompue par 
diverses rencontres. La première fois, à la sortie de la châtai- 
gneraie, elle fut abordée par une vieille indigente. La seconde 
fois, dans le vallon fleuri qu'ombragent les pommiers et les 
noyers, à l'endroit où les femmes de Lago ont leur lavoir et où 
la majesté des hauteurs silencieuses pèse sur l'idylle, un pauvre 
estropiat la retint pour lui conter ses misères. La troisième fois, 
elle s'arrêta d'elle-même, afin de parler à une fille assez mal- 
propre, qui marchait pieds nus et qui portait une corbeille. Elle 
sut dire à chacun de ces humbles quelques paroles bienveil- 
lantes, Les nommant par leurs noms, leur demandant des nou- 


_ velles d’autres personnes malades ou absentes. Elle fit à la jeune 


fille une réprimande, l’avertit qu’elle avait su certaines choses 
par un oiseau qui était venu les lui rapporter. Après avoir 
congédié avec bonté ces humbles interlocuteurs, elle recommen- 
çait à décrire la personne et les hauts faits de Carnesecca, et, de 
temps à autre, elle intercalait dans son récit un « pauvre homme!» 
comme pour donner satisfaction à sa conscience qui lui repro- 
chait cet humour peu chrétien. 

Ils avaient atteint la côte au haut de laquelle se trouve la 
petite église de Sant’ Ubaldo, flanquée du presbytère. Ils virent 
que la porte de l’église était ouverte, entendirent la voix de dom 
Aurelio, se décidèrent à entrer. Deux personnes seulement assis- 
taient à l'office : sur le dernier banc, une petite vieille, et, sur 
le premier, en face de l'autel, courbant sa tête broussailleuse et 
absorbé dans une fervente prière, M. Marcello. Massimo et Donna 
Fedele s’agenouillèrent à côté de la vieille. 

. Un peu après la communion, M. Marcello se leva, non sans 
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effort, et, le dos voûté, vint s’agenouiller à la balustrade. Alors 
Donna Fedele fixa sur cette tête à la chevelure gris fauve des 
regards pleins de douceur, et elle ne les en détacha, pour les 
baisser, qu'au moment où l'officiant s’approcha du vieillard 
afin de lui offrir l’hostie consacrée et les paroles de vie éter- 
nelle. 

Donna Fedele avait connu M. Marcello alors qu’elle n'était 
encore qu’une fillette. Elle avait dix ans, lorsque, après la libé- 
ration de la Vénétie, le colonei Vayla de Brea fit l'acquisition 
du cottage des Roses, près d'Arsiero. En ce temps-là, Les parens 


de M. Marcello, qui avait dépassé la trentaine, vivaient encore, 


et les deux familles, qui venaient l’une et l’autre prendre leurs 
vacances au Val d’Astico, se lièrent vite. La jeune Fedele mon- 
tra pour M. Marcello une extraordinaire sympathie ;.et lui, 
touché de cette amitié enfantine, il se faisait souvent un plaisir 
de jouer avec elle des morceaux à quatre mains. Après les fian- 
cailles de M. Marcello, la jeune fille, qui avait quinze ans et 
qui était grande pour son âge, n'eut plus avec lui la même 
contenance,, parut l’éviter, au lieu de le rechercher comme 
naguère: et il fut le seul à soupçonner que ce changement était 
voulu, à y voir l'indice d’une de ces inclinations amoureuses que, 
parfois, de très jeunes filles ressentent pour des hommes déjà 
mûrs. Aussi, non par défiance de lui-même, car il était plutôt 
ennuyé de la chose, mais par égard pour elle, 1l cessa toute fami- 
liarité avec sa jeune voisine. 

À dix-huit ans, Fedele était une belle brune, grande, svelte, 
aux yeux magnifiques, au timbre suave, très élégante, avare de 
paroles, riche de sentimens profonds et impénétrables, un peu 
bizarre dans ses goûts et dans ses habitudes. Les rapports qui 
s'établirent entre elle et la femme de M. Marcello furent bons, 
affectueux. La musique seule semblait lier encore . Fedele et 
son ancien ami, et M°"° Trento, qui ne connaissait rien à la mu- 
sique, était exclue de ces relations. Peu à peu, Donna Fedele se 
reprit à rechercher la compagnie de M. Marcello, et M. Marcello 
en fut bien aise. Leurs regards se rencontraient plus souvent 
qu'il n'aurait convenu. Un jour, pendant une promenade faite en 
bande sur les hauteurs alpestres de Luserna et de Monterovere, 
un hasard les sépara pour quelque temps du reste de la com- 
pagnie. Îls se perdirent dans une forêt de sapins. Peut-être, au 
premier moment, cette jeune fille passionnée avait-elle fait un 
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rêve de joie et de tempête. {ls errèrent dans la forêt, palpi- 
tans, tremblans, sans se parler, sans échanger même un regard. 
Quand ils en sortirent, Marcello cueillit un cyclamen et loffrit 
à Fedele, silencieusement. Elle le prit, y posa ses lèvres, et 
deux ne brillèrent dans ses yeux. 

Dès lors, comme par une muette entente, ils cessèrent de 
jouer à quatre mains; mais Fedele n’oublia pas. Elle induisit 
son père à UAH Aréoro et ces roses qu'il aimait tant, qu'il 


cultivait de ses propres mains, qu'il avait prodigieusement 


multipliées autour du cottage rouge. Ils allèrent désormais en 
villégiature près de Santhià, où ils avaient de la famille, Ils pas- 
saient l'hiver à Turin; et Fedele, très courtisée, parut quelque- 
fois ne pas être insensible aux amours qu’elle éveillait. On parla 
même de passions ; on raconta qu'un prétendant éconduit s'était 
tué pour elle. Le fait est qu’elle ne se décida jamais à se ma- 
rier. Ses cheveux blanchirent, ses parens moururent. Restée 


seule à quarante-hu ! ans, lasse de la vie urbaine, elle se sou- 


vint d’Arsiero, délaissa Turin et Santhià pour le cottage des 
Roses. Le pauvre Andrea Trento était déjà malade. Dans le 


‘court intervalle qui s’'écoula entre la mort du jeune homme et 
celle de sa mère, Donna Fedele vint souvent à la Montanina. Le 


sentiment qu'elle avait eu autrefois pour M, Marcello s'était 
transformé en une sorte de déférence respectueuse qui, à la 


suite de ce double deuil, devint presque de la vénération. 


Néanmoins, depuis la mort de M°° Trento, et après les 


visites qu'ils ent en cette occasion, M. Marcello ne vint 


plus au cottage des Roses et Donna Fedele ne se montra plus 
à la Montanina. Ce refroidissement se produisit à cause de 
Lelia. Celle-ci, à première vue, avait éprouvé pour Donna 
Fedele une sympathie impétueuse; mais Donna Fedele, sans le” 
vouloir, avait été glaciale avec la jeune fille, soit par distraction, 
soit qu'un nuage de mauvaise humeur obseurcit alors ses 


pensées. Lelia crut que Donna Fedele était hautaine, se per- 


suada que la visiteuse éprouvait de l'antipathie pour elle et 
prit une attitude d'autant plus froide et fière qu'au fond elle se 


sentait encline à une amitié plus chaude. Et à son tour Donna 
Fedele, loin de soupconner la vérité, crut que Lelia la trou- 


vait antipathique, en souffrit dans son cœur, mais, étant d’un 
naturel peu expansif, ne fit rien pour gagner l'esprit de la jeune 
fille. M. Marcello et elle se rencontraient assez souvent sur le 
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chemin qui passe au-dessous de la villa, et, en faisant route 
ensemble, ils engageaient la conversation; mais ils ne parlaient 
jamais de Lelia. Le vieillard, s'imaginant Donna Fedele hostile 
à sa pupille,en était blessé dans la religion qu’il avait pour 
son fils; et elle, comprenant ce sentiment, se taisait. 

La messe finie, Massimo voulut attendre dom Aurelio, et :l 
fut obligé de l’attendre assez longtemps. L'enfant de chœur qui 
avait servi la messe vint éteindre les cierges et s’en alla. M. Mar- 
cello pria encore un peu; puis il sortit de son banc et se rendit 
à la sacristie. Le jeune homme entendit des voix qui chu- 
chotaient, cessa bientôt de les entendre, mais ne vit reparaître 
ni M. Marcello, ni dom Aurelio. D'ailleurs, il ne s'impatientait 
pas; il goûtait la paix répandue autour de lui dans ce modeste 
édifice, dans ces vieux ornemens, tandis que le vent de la porte 
ouverte y apporlait des odeurs fraîches de bois et de prairies, 
des voix champêtres venues de loin. Heureux de ce bon repos, 
il Jouissait d'avoir échappé au tumulte et à la poussière de 
Milan, comme il en avait déjà joui, la veille, lorsqu'il montait 
à la villa. Il lui était doux de ne plus penser. Peu à peu, il 
fut envahi par une torpeur que traversaient de vagues imagi- 
nations. Mais une main lui toucha l'épaule droite et le tira de 
son rêve. Il sursauta, ouvrit les yeux, aperçut devant lui dom 
Aurelio qui lui souriait. 


Après avoir fermé à clef la porte de l’église, dom Aurelio 
passa son bras sous celui de Massimo, et attira tendrement le 
jeune homme contre sa poitrine. Dom Aurelio, Romain de nais- 
sance, avait étudié à la Propagande pour être missionnaire: 
mais une longue maladie et la volonté de ses supérieurs, qui 
se défiaient de sa résistance physique, l'avaient obligé à y re- 
noncer. Ami intime de dom Clément, bénédictin de Sainte- 
Scolastique, il avait connu Benedetto à Subiaco, l'avait revu 
ensuite à Rome, et s'était attaché de grande affection à lui et 
à Massimo. Pendant sa convalescence, le médecin lui avait 
conseillé l’air de la montagne. Un prêtre dé Vicence, qui avait 
été son condisciple à la Propagande et qui avait su l’apprécier, 
sollicita et obtint pour lui que l’évêque de Vicence le reçût dans 


son diocèse et le nommât à la cure de Lago. Le bon Aurelio + « 


laissa faire, content que la Providence disposât de lui, content. 
, Fe 0 « . . A e L à 
d'avoir à communier en Christ avec des âmes simples, content 
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de demeurer dans sa pauvreté native. Et il se rendit à Lago, ne 
“sachant rien de sa nouvelle résidence, sinon que la population 
en était fort besogneuse. 

Sa nouyelle situation ne lui fit pas oublier Massimo, cet 
ami si cher. I] lui écrivait souvent, veillait sur lui comme une 
mère qui tremble pour l'âme je son fils. Il savait le jeune 
homme très tenté de haïr ceux qui, de côtés opposés, avaient 
engagé contre lui une guerre injuste; il le savait tenté de 
Sécarter de la droite doctrine religieuse, comme s’en étaient 
déjà écartés quelques-uns de ses camarades, Les uns par orgueil 
naturel, les autres par violente réaction; et enfin 1l le savait 
“tenté aussi par les corruptions du monde. Il avait appris par 
les confidences de Massimo lui-même que des femmes belles et 
‘élégantes s'étaient offertes au jeune homme. Il n'ignorait pas que 
celui-ci avait à lutter contre un profond sentiment de la poésie 
“féminine, plus énergiquement peut-être que contre ses sens. Il 
.le voyait en grave péril, tant qu'il n'aurait pas rencontré et aimé 
d'amour une ENT digne de devenir son épouse, une femme qui, 
ven le délivrant des tentations, créerait autour de lui un réseau 
ide tendresses et d'intérêts domestiques, ce qui aurait encore 
avantage de l’écarter des luttes religieuses. Dom Aurelio, soit en 
“raison de la bénignité de son caractère, soit en raison de l'idée 
qu'il se faisait des devoirs imposés par l’habit ecclésiastique, 

n'était pas un homme de combat. Dans les discussions reli- 
gieuses, il n'ouvrait son esprit qu'à Dieu, n’altendait que de 
Dieu, par le moyen de la prière, le triomphe de la vérité et de 
LÉglise. Une conférence de Massimo sur Les hérétiques italiens 
du xvi° siècle, faite récemment à Milan, avait soulevé contre le 
jeune homme un si violent ouragan d’injures rouges et noires, 
un tel brouhaha de commentaires hostiles même n la part des 
gens qui aiment à vivre en repos et n’admettent pas que l'on 
“puisse avoir d’autres goûts, que dom Aurelio avait conseillé au 
conférencier une absence de quelque temps et lui avait offert 
Vhospitalité de son presbytère, pauvre de confort, riche de paix. 
… — Te voici enfin! Bravo! s’écria le curé. | 

Puis, avec un nouvel élan de tendresse, il serra plus fortement 
contre 1 le bras qu'il:tenait. Dans cette étreinte, Massimo 
| sentit quelque chose qui l’inquiéta; il erut comprendre que cette 
muette démonstration de chaleureuse amitié précédait un blâme, 
était comme l’excuse anticipée d’un reproche. 
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— Vous m'avez donc désapprouvé, vous aussi ? fit-1l triste- ‘ 
ment. e 
— Il est possible, mon cher ami, répondit dom Aurelio, que. 
je ne aie pas approuvé en tout ; mais, pour l'heure, je ne pense 
qu'à ce que tu as souffert. | 

IL est possible que je ne l’aie pas approuvé en tout. Ges paroles 
consternèrent Massimo. Sur le moment, il ne répliqua riens 
mais, lorsque dom Aurelio, lui montrant le chemin, l'introduisit” 
dans le petit enclos où, après un bûcher presque en ruiaes 
s'élevait la maisonnette du presbytère, il demanda, d'une voix | 
anxieuse, ce que le prêtre n'avait pas approuvé. ". 

Au même instant Donna Fedele parut, venant à leur ren- 
contre. Dom Aurelio fit les présentations, et il s’étonna d’abord, 
puis il se réjouit de les voir en sourire. Carnesecca allait 
mieux ; mais il était fort agité, s’informait continuellement de 
dom Aurelio. Dom Aurelio interrompit Donna Fedele pour lui 
dire qu’elle ne devrait pas appeler cet homme par son sobriquet” 
Mais Donna Fedele protesta vivement, déclara qu'elle était du 
peuple et qu’il lui plaisait de parler comme le peuple. ss 
— Préféreriez-vous que je l'appelle comme l'appelle l’archi- 
prêtre? #4 
L'archiprêtre, jouant sur le nom d'Ismaël Pestagran, l'ap- 
pelait Gran’Peste. Dom Aurelio rougit. Il jugeait malséant que 
l’archiprêtre eût ainsi plaisanté sur ce pauvre diable ; mais FA 
jugeait malséant aussi que l’on parlât de l’ar M sur un 
ton de critique et de sarcasme. Il monta au premier étage pour. 
voir le malade. Donna Fedele et Massimo restèrent en bas, En 
le petit jardin. 

Dès qu'ils furent seuls, Donna Fedele dit à Massimo qu “ 
était survenu du nouveau et qu’il était bon que le jeune homme 
en fût informé. Tandis que dom Aurelio célébrait la messe, le 
sacristain de Velo avait apporté pour lui une lettre de l’archi=" 
prêtre, et, en remettant cette lettre à Luzia, la servante du curé, 
il lui avait dit : « Soignez-le bien, soignez-le bien, votre Gran’ 
Peste de phoIes Cette fois-ci, de Aurelio sautera. » Sur 
quoi, Luzia n'avait pus ‘empêcher de dire à Carnesecca : « Avec | 
vos maudits livres, vous irez en enfer,ét ce sera bien fait; mais 
j'irai, moi aussi, à causé de ma charité, et Le pauvre dom 
Aurelio aura des ennuis par rapport à vous, » Ces paroles. avaient 
beaucoup inquiété Carnesecca, qui s'était persuadé que Les 
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prêtres de Velo faisaient grief à dom Aurelio d’avoir hébergé 
un protestant, et qui voulait à toute force partir bien vite à 
D hyicre, pour ne pas nuire à son bienfaiteur. 
_ Massimo demanda s'il y avait réellement du danger pour 
dom Aurelio. Donna Fedele répondit qu'elle en avait peur; 
mais, selon elle, il y avait plus à craindre du chapelain de Velo 
que de LEE prêtre: et plus à craindre de l’archiprêtre que de 
l'évêque de Vicence. L'évèque semblait même très bien disposé 
à l'égard de dom Aurelio. Comme le jeune homme l’interro- 
‘geail sur cet archiprêtre et sur ce chapelain, elle ne dit rien du 
second, et elle déclara que le premier était difficile à connaitre. 
archiprêtre se montrait tantôt bonhomme et tantôt rogue, 
tantôt jovial et tantôt grincheux, tantôt affable et tantôt revèche. 
EF n tant que prêtre, on ne pouvait lui adresser aucun reproche. 
Au surplus, dom Aurelio affirmait que c'était un bon théolo- 
“gien, un bon latiniste, lui attribuait toute sorte de mérites 
“dont elle était Pb de juger. 
. À cet.endroil de leur conversation, ils entendirent la voix de 
dom Aurelio qui criait par la fenêtre de son cabinet : 
…_ — Viens, Massimo! 
Le jeune homme courut au presbytère et Donna Fedele, à 
demi morte de lassitude, se fit apporter une chaise, s’assit entre 
“deux planches de petits pois, et attendit des nouvelles plus pré- 
Lises de la lettre inquiétante. 
Dom Aurelio fit entrer son ami dans un modeste cabinetinondé 
de lumière ,au pistond de solives blanchies, au parquet de car- 
reaux, DR où il n’y avait qu'une RD aGRe une table de 
: sapin, quelques vieilles chaises de paille, un fauteuil de cuir 
“qui laissait échapper son éloupe, et, au-dessus du fauteuil, un 
‘ rucifix de bois. La bibliothèque était pleine de livres, la table 
äussi en était chargée, il y en avait même sur la cheminée etsur 
les chaises, à l'exception d’une. Aucun désordre pourtant; les 
volumes étaient en piles régulières, disposées avec symétrie. Pas 
de poussière non plus : tout était propre comme la soutane 
et les mains aristocratiques de dom Aurelio. Sur la cheminée, 
entre les fenêtres, on apercevait deux photographies, l'une, de 
Sacro Speco, à Subiaco, l’autre du cloître des Cosmates, à 
Sainte-Scolastique. Les livres traitaient pour la plupart de 
juiets religieux. Dom Aurelio tenait beaucoup à sa collection 
e grands mystiques, aux œuvres complètes d'Antonio Rosmini 
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et à celles du Père Gratry. Ces dernières, comme aussi le recueil 
des orateurs sacrés de Notre-Dame et les nombreux ouvrages 
écrits de nos jours par des catholiques français, étaient un don. 
de Donna Fedele, au père de laquelle ils avaient appartenu. 
Dom Aurelio montra ces richesses avec tant de complaisance, 
puis retint son jeune ami à l’une des fenêtres avec tant de séré= 
nité, en lui désignant par leurs noms les montagnes, Les fermes, 
les routes lointaines, que Massimo se dit : « Ou il ne sait pas, ou 
la nouvelle est fausse. » Cependant le jeune homme avait con 
science d’avoir l’air si distrait, de témoigner si peu d'intérét él 
choses dont lui parlait dom Aurelio, qu'il en était gêné lui- 
même. Il profita d’un instant où Ho Aurelio nommait Velo 
d'Astico pour lui demander quelles étaient ses relations avec 
l’archiprêtre. CS 
— C'est un excellent homme, répondit dom Aurelio. ap 
Et le curé ajouta en souriant : Peut-être n'a-t-il pas beau- 
coup de sympathie pour moi. 1 
— Pourquoi souriez-vous ? demanda Massimo qui, à ce sou- 
rire si peu d'accord avec les paroles prononcées, venait de 
comprendre que dom Aurelio avait déjà pris connaissance de La 
lettre arrivée pendant qu'il était à l’église. 
Dom Aurelio garda le silence. Mais ce silence fut interr01 | 
pu soudain par fe servante Luzia, qui se précipita dans. le 
cabinet, regarda de tous côtés, leva les bras au ciel et s'écrias 
LT) net pas ici! + 
Elle venait d'entrer dans la chambre du malade et elle n’yavait 
plus trouvé personne; les vétemens mêmes de Carnesecca avaient 
disparu. Dom Aurelio comprit aussitôt ce qui s'était passé, 
voulut se mettre tout de suite à la poursuite du fugitif, com-. 
bina, séance tenante, un plan stratégique afin de le reprendre : 
Massimo remonterait la route dans la direction de Maso, et. ile 
descendrait lui-même vers Lago, pour le cas où Pestagran aurait 
cherché asile à la Montanina. / 
Le curé, tout courant, alla jusqu'à la châtaigneraie de 1 
colline sur laquelle la villa Trento fait une tache blanche; mais. 
il n aperçut pas âme vivante. Était-il possible que Pestagran 
fût déjà si loin ? Un homme de soixante ans, qui avait la fièvre 
et qui ne mangeait presque rien depuis plusieurs jours? Non, 
certes, et continuer la poursuite de ce côté-là, c'était. perdr à. 
son temps. Dom Aurelio revint donc en arrière. Lorsqu'il fut, 
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près de l’église, il rencontra Massimo qui revenait, lui aussi. 
Le jeune He n'avait pas été plus heureux : personne n'avait 
vu Carnesecca sur la route de Maso. C'était à désespérer de 
retrouver le fugitif. 

| — Va<'en chez M. Marcello, dit alors le curé à son ami. 
Je suis invité à déjeuner, et Jirai, si je peux. Mais, pour le 
noment, j'ai à m'occuper d’une affaire urgente. 


ni 


… Le message de l’archiprètre contenait une lettre du secrétariat 
de l'évêché de Vicence, par laquelle on signifiait sèchement à 
dom Aurelio d’avoir à quitter la cure de LS di Velo dans le 
délai de quinze jours. Et il contenait en outre un billet de 
quelques lignes, où l’archiprètre, en termes très corrects, disait 
au curé qu'il regrettait d’avoir à lui faire cette communication 
inattendue, et où il le priait de prendre ses mesures pour que, 
dans le dela indiqué, le presbytère « fût libre de meubles et de 
gens : » car le successeur de dom Aurelio viendrait s’y installer 
avec sa mère et avec une de ses sœurs. 
» C'était pour dom Aurelio une très amère disgrâce, d’être 
ainsi chassé de ce nid de paix, d’être ainsi séparé de son cher 
petit troupeau, et de ne pas savoir où il trouverait un toit et du 
pain. Libre de meubles et de gens! Si on le chassait, ce n'était 
pas, sans doute, à cause de Pestagran. Et néanmoins, étant 
lonnées les circonstances, le mot gens devait signifier te 
4 

Une fois passée la première minute de stupeur et de dou- 
eur, dom Aurelio avait senti dans son âme une douceur séreine, 
une douceur émanée pour ainsi dire des mains du Christ qui se 
Seraient posées sur sa tête. Et soudain, cessant de penser à sa 
riste situation, il ne s'était plus préoccupé que de deux choses : 
abord, rétrouver ce pauvre marchand de bibles; ensuite, s’ac- 
luitter de la mission très grave, très délicate, dont M. Marcello 
l'avait chargé dans la sacristie, après la messe. 


> 
< 


[I 


» M. Marcello lui avait parlé comme un homme qui se croit 
ès de mourir, mais sans en donner d’ explication particulière, 


Es faisant seuiement allusion à ses soixante-douze ans. 
üelque changement devait pourtant s'être opéré chez le vieil- 
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lard. Cela se trahissait par une placidité, par une bénignité nou- 
velles, qu'on remarquait dans sa voix et dans ses yeux. El. 
avait tenu à dom Aurelio un langage si imprévu | Voici, en : 
substance, quel avait été ce langage. 3 en 

Inquiet sur l’avenir de la jeune personne qu'il cons 
comme sa propre fille, craignant qu’elle ne voulût pas accepter 
le bienfait d’une libéralité testamentaire et qu’elle retombât au | 
pouvoir de l’un ou l’autre de ses parens, il s'était dit, après 


4 2 f e L ei 
avoir surmonté, par la représentation de l'éternité, les résis2é 
tances de son cœur mortel, que, s’il y avait moyen de marier 


cette jeune personne avec Massimo Alberti, l'ami d'Andrea, on 
éviterait sûrement le plus redoutable de ces deux périls, le second; ù 
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que, selon toute probabilité, on éviterait aussi le premier dans … 
une certaine mesure : car M. Marcello, satisfaisant en partie au» 
scrupule de Lelia, pourrait ne lui léguer en propre que la Mon- 
tanina et laisserait le reste de ses biens au mari. Il espérait 
que ni elle ni Alberti ne voudraient offenser la mémoire du 
testateur en refusant ce qu’il leur donneraït. On ne devait pas 
demander à une jeune fille de vingt-deux ans un deuil éternel, 
une irrévocable renonciation au mariage; et il convenait de 
lui faire entendre que l’on prévoyait, que l’on acceptait pour. 
elle un autre sort. Peut-être, au moins du vivant de M. Mar 4 
cello, Lelia répugnerait-elle à accomplir ce qui aurait presque 
l'apparence d’un outrage fait au pauvre Andrea; mais, encou: 4 
ragée, persuadée qu'Andrea, du haut du ciel, ne pouvait dés- 4 
approuver cette union, elle finirait par se décider. L'inconnue 
du problème, c'était Alberti. M. Marcello avait entendu dom 
Aurelio faire d'Alberti Les plus grands éloges; mais il ignorait 
si ce jeune homme avait des affections, des engagemens, s'il 
voulait se marier ou demeurer célibataire. C'était pour cela que 
le vieillard avait ouvert son cœur à dom Aurelio, prié celui-ci 
de lui venir en aide, de lui fournir des renseignemens, des 
conseils, et, si c'était possible, d'intervenir plus directement. 
encore près de l’ami qui l’écouterait avec une tendre confiance. 

Ce discours avait profondément troublé Le curé. Certaine- 
ment Massimo n'avait pas de liaisons inavouables : sur ce poin | 
dom Aurelio n’hésitait pas. à se prononcer. Et il ne croyait pas 
non plus que le jeune homme fût amoureux; mais cependa 
il n’osait pas en répondre. Il le savait prompt à la sympathi 
Massimo, dans ses lettres, lui avait plus d’une fois parlé 
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_sentimens lugaces qu'allumait en son cœur un regard et qu'étei- 
-gnait une conversation. Quelles étaient les dispositions du 
Jeune homme relativement au mariage? Ces dispositions étaient, 
non de l’hostilité systématique, mais une volonté ferme de ne 
pas se lier sans amour, de ne pas se laisser suggérer un choix. 
Un conseil de cette espèce l'avait déjà détourné d’un certain 
mariage qui, sans le zèle malencontreux du conseiller, se serait 
_ peut-être conclu. Il fallait, pour réussir dans cette affaire, un 
art que dom Aurelio, novice en ces sortes de négociations, avait 
“conscience de ne point posséder. Mais, s’il eût possédé cet art, 
il en aurait été bien aise : car il désirait que Massimo se mariât, 
et il lé croyait capable de fonder une famille parfaite. Seule- 
ment. 

…. Ildit à M. Marcëllo tout ce qui précède; maisil ne lui dit 
rien de l’épine qui le piquait le plus fort. M°° Lelia était pour 
lui une énigme, un écrin fermé qui pouvait contenir, soit des 
bijoux précieux, soit des bijoux faux. M. Marcello insista, donna 
même à entendre que la chose était-urgente. Dom Aurelio qui, 
depuis le peu de temps qu'il connaissait ce vieillard à l'âme si 
chaleureuse, si ouverte, si humble, si pleine de foi candide et 
d'amour pour la Divine Parole, avait appris à le vénérer, n'eut 
\pas Le courage de lui répondre par un refus, et il promit de 
faire de son mieux. 

… « Faire, oui; mais quoi? » se demandait le curé en cheminant 
lentement sur la route de Sant Ubaldo. Avant tout, il fallait 
découvrir si Massimo avait ou n'avait pas le cœur libre. Cela, ce 
n'était pas bien difficile. Mais, s’il avait le cœur libre, comment 
lamener à entrer dans ces idées sans paraîtra agir avec inten- 
tion ? Et où trouver le temps nécessaire? Lorsque dom Aurelio 
avait eu cet entretien avec M. Marcello, il ignorait encore qu'il 
erait obligé de s’en aller dans quinze jours. Massimo ne vou- 
&rait-1l pas s’en aller aussi? Une semblable entreprise se menait- 
Île à bien en deux semaines? (était le cas de prendre Donna 
Fedele pour confidente. Donna Fedele s’entendait à ces sortes 
d'affaires, pouvait donner un bon avis; et, en outre, quoiqu’elle 
ne fréquentât plus la Montanina, elle pouvait savoir sur le compte 
de M'* Lelia beaucoup plus de choses qu'il n’en savait lui- 
même. Il regarda donc sa montre. Dix heures et demie. Il avait 
lé temps de se rendre au cottage et de revenir à la Montanina 
pour l'heure du déjeuner. Désormais, les occasions d'observer 
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M’: Lelia et de voir les jeunes gens ensemble étaient précieuses. ; 
[1 hâta le pas, prit la route qui, avant de toucher Sant'- 3 
Ubaldo, descend à Lago. En traversant la conque verdoyant 
qu'ombragent des pommiers, des noyers, et qu'arrosent de 
petits ruisseaux, à l’endroit où la montagne s’abaisse entre la côte 
de Lago et la côte de la Montanina, il rechercha dans sa mémoire | f 
les quelques traces qu'y avait laissées M'° Lelia. Il l'avait 
entendue jouer du piano avec beaucoup d'expression; il l'avait 
vue quelquefois passer sur la route qui conduit de Sant Ubaldo à 
la Batterie, avec des bottes de fleurs champêtres. Les paroles d'elle 
qu'il se Au étaient peu nombreuses et insignifiantes. Lors à 
qu’il luilarrivait de célébrer la messe à Santa- Méria. ad-Montes, 
elle était toujours là, près de M. Marcello. Un jour que M: Mar- : 
cello et lui-même discouraient sur la lecture habituelle den 
l'Évangile, la jeune fille, présente à l'entretien, n'avait manifest x 
aucun intérêt pour le sujet de cette conversation, et dom : Au 
relio s'était même demandé si elle avait lu l'Évangile d’an bout ‘4 
à l’autre. Elle ne lui semblait pas laide; mais elle ne lui sem 
blait pas non plus assez jolie pour coque Massimo tout d'un a 
coup. À en juger d’après les apparences, elle devait être. très 
intelligente, avec un caractère où se méêlaient l’orgueil « le 
caprice. 
Absorbé dans ces réflexions, il aurait peut-être passé à est x 
de Donna Fedele sans la voir, si elle ne lui avait pas crié: 
— Ah! c’est vous, dom Adele | à 
» Elle était assise SUT Un gros tronc d'arbre, près de l'encees ; 


— Vous savez, il est retrouvé, de homme! 

Puis, comme dom Aurelio, ébahi de la nouvelle, ouvrait 4ë 
grands yeux, elle lui raconta en peu de mots ce qui était arrivé. 
Carnesecca, profitant d'un moment où il était seul dans sa 
chambre, s'était esquivé sans bruit, et, par crainte d'être r ral- 
trapé, il avait eu la ruse de prendre la traverse qui passe aup ] 
du cottage. Mais, là, ses forces l'avaient trahi, et il était tombe 
sur DÉOEDE Dès que les gens du cottage s'en étaient aperi | 
ils avaient averti Donna Fedele, qui l'avait fait apporter chez 
installer dans un bon lit, réconforter par une tasse de café bie 
chaud. Dom Aurelio la remercia avec effusion d’avoir si char | 
blement recueilli le pauvre marchand de bibles, et il lui dit q 
vu les circonstances, mieux valait, pour l'instant, laisser ler : CU 
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lade au cottage. Elle répondit qu’elle se chargeait volontiers de 
le soigner tant que cela serait nécessaire, et elle se hâta de 
détourner la conversation vers un autre sujet. 

… lle interrogea dom Aurelio sur la facon dont on l'avait 
congédié, sur les motifs par lesquels on expliquait la décision 
prise. Mais ce qu'il y avait de positif à dire fut bientôt dit, et 
dom Aurelio-coupa court aux con jectures de son interlocutrice, 
soit parce qu'il avait quelque autre chose à cœur, soit parce qu'il 
appréhendait les paroles trop vives qu'elle aurait pu prononcer 
contre les prêtres de Velo. Il lui annonça qu'il avait à conférer 
avec elle sur une matière grave. 

 — Plus grave que celle de votre renvoi? 

| — Oui, plus grave. 

La première était simple ; la seconde, au contraire, était très 
compliquée. Alors elle lui proposa de venir, en causant, jusqu'au 
cottage. Onze heures n'étaient pas sonnées encore, et il aurait 
“bien le temps d’être à la Montanina pour midi. Dom Aurelio 
consenti, et 1ls eurent ensemble un long entretien. 


À midi moins cinq minutes, dom Aurelio poussait la grille 
de la petite porte qui s'ouvre à côté de Santa-Maria-ad-Montes et 
‘qui donne accès dans le jardin de la Montanina. Le poids qu'il 
fsentait tout à l'heure sur sa poitrine s'était beaucoup allégé. 
D onna Fedele avait accepté de lui venir en aide pour l'affaire 
de M. Marcello, avec une bonne volonté si empressée que le 
curé, qui ne connaissait pas toutes Les profondeurs de cette âme, 
er éprouva une vive émotion de gratitude, comme si cette bonne 
" olonté se mettait à l’œuvre en faveur de lui seul. 

M j LE 

J Massimo descendit de Sant’Ubaldo le cœur navré. Pas plus 
que Carnesecca, il ne doutait que, si dom Aurelio était frappé, 
c'était à cause de l'hospitalité accordée au propagandiste luthé- 
rien. IL se demandait où son am trouverait de l'appui. Si le 
pauvre curé était réduit à chercher un autre diocèse, les calom- 
nies ne le suivraient-elles pas à la piste? Ne se heurterait-il pas 
en tout lieu à du mauvais vouloir, à de la défiance ou à de la 
timidité? 

* Dès quil eut atteint la grille de la Montanina, une autre 


he 
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angoisse succéda à la précédente et le tourmenta. Il songea à la 
rencontre qu'il allait avoir avec M”° Lelia, rencontre désirée et. 
redoutée. Le décor qui se déployait autour de la villa PR 
__ arbres lentement agités par la brise, ruisseaux murmurans 
rives verdoyantes, roses grimpées sur Les rochers ou pendues en 
touffes sur l’eau vive, — avait. pour lui le charme un petits 
effrayant d’une âme secrète. Au lieu d'aller tout droit vers la 
villa, il prit à gauche, dépassa le bouquet de peupliers, franchit 
le pans à demi enseveli sous Les roses, longea la Riderella de 
qu'aux noyers, où une petite chute d'en chante à la lisière de. 
l'ombre. Là, il se demanda avec impatience quelle était la nature è 
de ce trouble causé en lui par'une créature qu'il n'avait jemais 
vue. Ï1 ne trouva pas de réponse. Mais le souvenir des photos k 
graphies suscita une nouvelle question : « Quelle est, de ces. 
deux physionomies, celle que je vais voir? » L'idée de voir le 
visage marmoréen, aux yeux baissés, lui fit peur. 

Ent il se dirigea vers la villa, en tâchant de se pénétrer 
d'indifférence. Il ne vit d’abord personne, ni maîtres, ni domes= 
tiques. Puis il vit de loin, à côté de l'écurie, Teresina parlant à® 
un monsieur, et, plus tard, il sut d’elle que ce monsieur était 
le médecin du village, qui n'avait pas cru à propos de faire | 
visite à M. Marcello sans avoir pour cela un prétexte. Il mont 
dans sa De et, ‘ue avoir ne considéré le rie ee 


fe 


Res ue VIS beta touchée par | preraiènes tividités ns 
la mort. Il relut les lettres qu’il avait écrites à Andrea, plis 
MANU encore que la fleur. Use il se ne à la fenêtre, et, tandis | 


de toutes ces Ho tu 4 qui Sn Dos à vivre, i 
entendit un pas lourd dans le corridor, un léger grincement d 1? 
la porte Hi s'ouvrait. C'était M. Marcello qui, Fepor ets se. 
hâta de s’excuser : D. 
— Je ne savais pas que vous fussiez 1c1 ! D 
tenait à F5 main une rose ns une ns rose, 
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…. {est dans Le salon avec Mademoiselle, ajouta le domes- 
tique. 

Lelia était assise à un bureau placé obliquement entre la 
grande fenêtre et la cheminée à manteau, le dos tourné vers 
l'escalier à deux rampes. Elle frémissait de sentir son cœur 
Diitro si fort, ne voulait pas s’avouer à elle-même son ardente 
curiosité de voir l'homme qui descendait l'escalier: mais elle 
n'aurait pas tourné la tête, quand bien même il lui eût été pos- 
sible de le faire sans être taxée de folle inconvenance. 

— Lelia! dit M. Marcello, doucement. 

_ Elle déposa la plume, ouvrit le tiroir pour y replacer quelque 
“objet, se leva enfin et se retourna. M. Marcello fit la présen- 
tation : 

D Mille. 
Êlle ne salua qu’à peine. Massimo s’inclina devant elle, 
 marmotta une phrase indistincte où le seul mot que l’on 
_entendit fut « plaisir. » 

‘à Plaisir, en effet : car ce n était ni l’un ni l’autre visage. 
était le visage rembruni d’une jeune fiite qui nu pour 
r première fois un camarade de son fiancé mort ; c'était le 
visage d'une jeune fille qui s'est donnée toute à son amour êt 
qui se donne toute à ses regrets. Massimo aurait été sévère pour 
_ lirrégularité de ce visage, s’il y avait rencontré une autre 
expression. Mais, ne le jugeant pas tel qu’il y eût lieu de se 
. méttre en garde contre un charme extraordinaire, 1l le trouva 
Dore beau. Et il trouva gracieux aussi l'ensemble de la per- 
sonne, médiocrement bite. mais parfaitement bien faite, dans 
1 un costume gris cendré, bordé de noir, un peu échancré au col. 
_ Les cheveux blonds lui parurent admirables sur cette tête mi- 
gnonne et sur ce fin cou d'ivoire. Îl se sentit plus à l'aise, Lelia, 
au contraire, sembla se raidir encore. M. Marcello s’aperçut, à 
un imperceptible mouvement, qu'elle allait prendre la fuite, 
“comme un écolier qui, attendu au jeu, ne tient pas en aus: 
Il essaya de la retenir en parlant d'elle. 


De 


… — Elle s’est sacrifiée pour ma pauvre femme et pour moi, 
dit-il. RS 

Ce qu’il obtint, ce fut 51 En é. Elle s'écria, sur un ton 
de ce: 

= Oh! père | 

_ Et elle se sauva. M. Marcello la rappela, d’une voix fâchée : 
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aux montans. Mano trés c'était n visage qu'il | ee 4 
tait, celui de la sphinge de marbre, aux yeux baissés. La vision | 
dura moins de trois secondes. Lelia releva les yeux, sopiit d'un 


sourire contraint.. 45 

— Il faut que je m'en aille, père, dit-elle, si vous voulez 
que nous déjeunions ce matin. 500 

— Va donc! fit M. Marcello, plus mécontent que rés el ge. à 

A peine eut-elle disparu, il fit d'elle de grands éloges. Elle" 
était bonne, intelligente, musicienne dans l’âme, habile à divi- 
ger la maison, s’occupant elle-même de tout. Massimo écoutait | 
et se taisait. Dès que cela lui fut possible, il amena la con- 
versation sur le renvoi de dom Aurelio, renvoi dont M. Mars 
cello, naturellement,ne savait rien encore. Massimo en ignorait e 
les particularités; mais, malheureusement, le fait était cer 
tain. % 
M. Marcello se montra surpris et peiné plutôt qu arr E 4 
Vingt-quatre heures auparavant, il n’en aurait pas été ainsi 
Quant à Carnesecca, Massimo ne put rapporter de lui que Fa 
fuite. Selon le jeune homme, il était très douteux que dom Au" 
relio vint déjeuner. Il parla aussi de Donna Fedele, sans savoir 
quelles relations elle avait eues avec la Montanina. M. Marcel 0. 
parut très heureux qu'il y eût un lien entre elle’ et le jeune 
homme, insista même sur ce sujet, mais sans dire pourquoi 
sans faire spécialement l'éloge de personne ; et il se mit à, 
raconter comment les Vayla de Brea s'étaient établis à Arsiero. | 

En ce moment, dom Aurelio fit son entrée. Il avait l'ail 
joyeux. Aux questions anxieuses de Massimo et de M. Marcell 
il répondit sommairement. Oui, oui, c'était vrai; il devrait 
quitter la cure dans quinze jours. Mais il ne fallait accuser per- F 
sonne. Pestagran était un visionnaire; les cailloux qu'il avait 
reçus à Posina lui faisaient voir partout des persécuteurs. Le 
prêtre qui viendrait à Lago y amènerait de la famille, sa. mère, 
une sœur; il s'agissait probablement de procurer du pain # 
ce pauvre bon Lui, au contraire, il était seul. Et il haussa 
les épaules, comme si ce n'était rien pour lui de trouver du 
pain. Ensuite il s'étendit longuement sur l’odyssée de Carne 
secca qui, à cette heure, était couché comme un bienheurèu d 
däns une belle chambre du cottage. _ … . AR 
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Sur ce, le domestique annonça que le déjeuner était servi. 
Lelia attendait dans la salle à manger. 


* Les quatre convives s’assirent à la table carrée, un de chaque 
côté. Lelia était en face de la porte vitrée qui s'ouvrait sur le 
jardin et regardait les rochers du Barco. Massimo était à sa 
gauche, en face de la fenêtre qui s’ouvrait sur la haute, sombre 
et profonde forêt de châtaigniers. A la droite de Lelia était dom 
‘Aurelio, qui lui adressa tout de suite la parole, lui dit qu'il l'avait 
“ue souvent descendre avec des fleurs par la route de la Batterie, 
lui signala les nombreux rhododendrons qui poussent sur les 
éboulis de la Priaforà. Elle les connaissait bien, ces rhododen- 
drons, et elle avouait sa prédilection pour ces lieux saüvages. 
Alors dom Aurelio lui demanda si elle aimait les solitudes, 
et elle répondit avec promptitude qu'elle les aimait beaucoup. 
Elle ajouta, pour éviter toute équivoque : 
… — C'est la solitude, que vous voulez dire ? 
 — J'avais dit Les solitudes, répliqua-t-il. 
Elle surprit, sans regarder de ce côté-là, un mouvement sur 
les lèvres de Massimo. Elle se hâta de reprendre la conver- 
sation avec dom Aurelio, lui demanda s’il avait vu en fleurs 
les rhododendrons de la Priaforà. Mais non, ce n’était pas pos- 
‘sible ; elle oubliait que dom Aurelio n'était venu à Sant Ubaldo 
qu’en octobre. 
> — Vous les verrez en juillet, reprit-elle. 
. Dom Aurelio sourit. 
…_ — Tune sais pas, dit mélancoliquement M. Marcello, dom 
A urelio nous quitte. 
* — À vrai dire, fit observer Massimo, ce n’est pas lui. 
> — Il nous quitte? interrompit Lelia, sur un ton qui n'expri- 
mait que de l’étonnement. 
* : _— On le chasse, prononça Massimo avec une pointe d'irrita- 
ion, afin de s’imposer à l’insouciance affectée de la jeune fille. 
- Elle Jui jeta un regard froid, comme pour lui dire : « Est- 
ïce que cela vous regarde? » Et elle répéta sa question : 
_ — Il nous quitte ? 
Mais, quand Massimo se piquait au jeu, il n’était pas facile de 
se débarrasser de lui. 
+ — Eh! vous dis-je, on le chasse! répéta-t-il, s'adressant 
moins à Lelia qu’à dom Aurelio lui-même. Et celui qui le chasse, 
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cest l'archiprètre! Et, si l'archiprôtre le chasse, c’est ne 
qu’il a recueilli chez lui un protestant ! Ou plutôt il le rl 
parce qu'il le croit moderniste ! Ne dites pas non, dom Aureliol 

L'humble mansuétude de dom Aurelio envers ses ennemis. 
paraissait quelquelois au jeune homme excessive el même 
exaspérante. Elle lui avait paru excessive tout à l'heure, quand 
le curé avait parlé de son successeur chargé de famille et néces= 
siteux. Il brülait de le lui dire en face, de l’obliger à recon- 
naître expressément la vérité. Pendant la sortie de Massimo, 
dom Aurelio se contenta de protester par monosyllabes; mais 
ensuite il exprima la vive douleur que lui causaient ces vivlencés 
de langage, ces accusations sans preuve. a 

— I] en est bien capable, il en est bien capable! murmure 
cependant M. Marcello, pensant à l’archiprètre. 

_— Mais l'archiprêtre sait parfaitement que je ne suis. 24 
moderniste | repartit encore, avec un dernier geste de protesta- 
tion, Dom Aurelio, à qui l'archiprêtre avait réellement fait. sur 
ce point Les plus amples déclarations d'estime. | is 

— Ah! continua M. Marcello, vous moderniste ! js 

—_ Dom Aurelio ne l’est certainement pas, insista le jeune 
homme. Tout au plus serait-il moderniste à la façon dont 
pouvait l’être Antonio Rosmini. 74 

Et il ajouta ingénument : 

— On dit la même chose de moi. 

Dom Aurelio se mit à rire: 

__Ohltoil….toi !.… s’écria-t-il avec une réticence éloquente. 

Massimo sentit sur Au et, ayant tourné les yeux, rencontra un, 
regard de Lelia qui lui traversa le cœur comme une flèche de 
feu, puis s’éteignit. [1 en eut la vue obseurcie pendant un 
instant, ne put s'empêcher de jeter à son tour un regard qui 
interrogeait; et il eut besoin de faire sur lui-même un violèr t 
effort pour répondre sans trop de retard à dom Aurelio: 

— Peut-être suis-je plus moderniste que vous; mais, malgré 
tout, je ne suis pas moderniste. ‘1,200 

Le regard de Lelia n'avait-il pas été celuide la sphinge mar 
moréenne : un ns révélateur ? 


avait dit: « Est-ce re vous vous intéressez à moi ?» elle n'avé ait 
plus ouvert la bouche. Elle ne se nardonnait pas son propre 
regard, et elle s’ingéniait à faire naître en elle-même un mépris 
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artificiel pour Massimo. Eh quoi ! Il était done moderniste? Du 
modernisme, elle savait moins que rien ; mais ce nom lui était 
antipathique, et antipathique aussi la signification qu’elle lui 
attribuait dans son ignorance. Jamais elle n'avait examiné le 
pourquoi de sa fidélité à suivre machinalement les pratiques 
religieuses. Créature d’instinct et de passion plutôt que.de rai- 
sonnement, elle ne se sentait liée en rien par ces pratiques pour 
ce qui concernait les mouvemens de son imagination et de ses 
idées. Elle concevait le modernisme, non comme un effort par 
lequel le catholicisme traditionnel essayait de s'adapter au 
milieu moderne, mais comme une doctrine qui, aux vieilles 
obligations religieuses de la tradition catholique, prétendait 
substituer des obligations nouvelles, plus larges, plus mal 
définies, plus pesantes. 

|  Quelquefois elle priait de cœur, toujours selon les formes 
traditionnelles, jamais mentalement, pour des objets particuliers 
et immédiats, non par amour de Dieu ni par ravissement 
d'esprit; mais elle priait avec une ferveur sincère, et elle se 
complaisait à pouvoir prier de cette façon. Elle se figurait, et 
cela lui semblait odieux, que le modernisme était incompa- 
tible avec la prière traditionnelle, Le seul caractère par où le 
modernisme aurait pu la séduire, c’eût été de lui apparaitre 
comme une rébellion ; mais elle n’y voyait qu’une demi-rébel- 
lion, un avortement de rébellion. Et M. Alberti était moder- 
niste ! Cela l’aidait à le mépriser. 

” On avait servi les fruits. Elle se leva. Les convives passèrent 
au salon. En offrant une tasse de café à Massimo, elle ne lui 
fit pas mauvaise mine, et cependant il y eut dans sa physiono- 
mie et dans ses manières quelque chose de peu aimable. Dom 
Aurelio, bienveillant mais sagace observateur, pensa, dans son 
optimisme ingénu, que le souvenir du fiancé n'était plus si 
Vivant dans le cœur de la jeune fille, puisqu'elle montrait peu 
de bonne grâce au meilleur ami du mort. Tout à coup, M. Mar- 
cello dit à Massimo : 

 __ Où l’avez-vous connu, ce Benedetto? 

2 À Jenne. 

 _— Quel homme était-ce ? 

— — Un homme admirable. Je ne dirai pas que je l’ai adoré, 
parce que c'est un mot qui me déplait; mais je l'ai aimé comme 
ie n'ai aimé personne en ce monde, excepté ma mère. 
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Massimo ne s'attendait point à ce que la es parti te 
Elle dit : Re . 0 

__ Était-ce réellement un saint ? Ne 

__ Pardon, mademoiselle, répliqua-t-il. Je ne demande pas à 
ceux que j'aime d’être des saints. 

Elle insista. 

__ Mais est-il vrai qu’il faisait des miracles ?. 

__ Non, mademoiselle, il ne faisait pas de miracles. | 

_ Et est-il vrai qu'il est mort entre les bras d'une femme ? 

Dom Aurelio, stupéfait qu'une jeune fille s’exprimât ginsi, . 
ne put réprimer une exclamation de surprise. 

— Oh! Lelia! fit M. Marcello, sévère. 

Massimo, lui, s'écria, le visage enflammé : 

__ C'est une calomnie, une lâche calomnie! Ton je ne 3 
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l'avais entendue ! Le 
_— J'ai lu cela quelque part, répliqua-t-elle négligemment. | 
Dom Aurelio intervint. 

— Écoutez, mademoiselle. L'homme dont nous parlons à 
pu errer sur certains points de doctrine, je n'oserais affirmer lé 
contraire. Et, du reste, il aurait été le premier à reconnaitre s 
erreurs, si l'Église Les lui avait indiquées. Mais, pour ce qui est 
de sa vie depuis sa conversion, elle a été parfaitement pure. 
De cela je me porte garant! É 
M. Marcello, attentif à suivre cette conversation avec uné 
inquiétude qui faisait mouvoir tous les muscles et toutes 1 
rides de son visage, y coupa court avec autorité. Il allégua. 
désir qu'il avait de conférer avec dom Aurelio, et il proposa à 
Lelia de faire une promenade au jardin en compagnie de 
M. Alberti. Lelia le regarda, surprise, puis regarda Massimo, 
comme pour demander au jeune homme de lui venir en aide. 
—- Il fait si chaud ! objecta-t-elle. | 4 
Massimo dit qu'il pouvait fort bien se promener seul. 

M. Marcello n’accepta pas l’excuse de Lelia. De grandes nu 
voguaient très vite dans le ciel et commençaient à obscurci 
verdure autour de la maison. Il y avait plus à craindre La 1 
que la chaleur. 
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(La deuxième partie au prochain numéro) On 


LA MORALE LIBERTAIRE 


ET 


LA MORALE DE LA VIE 


Un éminent écrivain a publié récemment un livre sur /a 
Démission de la morale, — où il propose iui-même sa morale, 
…. celle de l'honneur. Nous ne croyons pas plus que lui à une dé- 
mission qui serait celle de la conscience humaine. En tout cas, 
…. les moralistes, eux, n’ont pas démissionné : jamais ils ne furent 
plus nombreux que de nos jours. C'est surtout en France que 
les études de morale se sont multipliées, comme d’ailleurs toutes 

les études de philosophie, la France ayant pris depuis qua- 
rante ans la tête du mouvement philosophique. La plupart des 
nouveaux écrits sur la conduite des individus et des sociétés ont 
en commun une inspiration tantôt humanitaire, tantôt libertaire, 
Ils se rattachent à l'effort du socialisme et de l'anarchisme 
__ pour se constituer une morale et même une religion qui soient 
_ en rapport, d’une part, avec les exigences de la science, d'autre 
…. part, avec la réorganisation ou avec la désorganisation systéma- 
. tique des sociétés. Est-il besoin d’insister sur le haut intérêt 
…_  qu'offrent de telles entreprises? 
Ne nous plaignons pas de l'abondance des doctrines morales 
_ que nous voyons surgir autour de nous. Comme la nature, la 
Société humaine avance par rythme de contraires, par action et 

: réaction ; par dissonances et consonances, dirait le vieil Héra- 
clite. Il faut des individualistes pour contre-balancer et faire 
progresser les socialistes, il faut des socialistes pour faire pro- 
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gresser les individualistes. La loi du rythme s'applique à la mo- 


rale comme à tout le reste : libertaires et humanitaires se com 
plètent et, en se combattant, se rendent service. | Re 
Nous ne nous proposons d'examiner aujourd'hui que les doc: 
trines libertaires et individualistes, où le culte bien entendu du 
moi est érigé en principe moral et social. Nous verrons com- 
ment, de nos jours, ces doctrines ont-cherché un appui dans la 
morale de la « vie intense et expansive, » soutenue d’abord si n 
éloquemment par Guyau, puis par Nietzsche et par les disciples 
contemporains de ces deux grands penseurs. En terminant, nous 2 
nous deman lerons si le moraliste ne doit pas dépasser l’idée Ÿ 
même de la ve pour chercher dans celle de la pensée la récon- 14 
ciliation de l’individualisme moral et de l’humanitarisme. 18 
I ; 
Les tendances individualistes ont pénétré jusque dans le do- 2 
maine du droit civil et pénal. C’est ainsi que de savans juris- de 


consultes ont proposé d'appliquer une pénalité particulière à 
chaque individu particulier, une sorte de code pénal personnel 
pour chacun, toute faute ayant un caractère distinctif et propre. 
On a nommé cette théorie, d'un nom barbare, l’individualisa- 
tion des peines. Elle peut servir à nous ire comprendre la 
doctrine libertaire. En morale, selon les individualistes, autant | 
de personnes, autant de codes différens : chacun se fait ou ne se 
fait pas ses « tables de la loi. » À vrai dire, il n’y a pas de loi. 
Tel est le principe de la doctrine libertaire, qui prêche l’affran- 
chissement ét l'expansion de l'individu. 

Les libertaires se réclament de Diderot, d'Hébert, d’Ana-: 
charsis Cloots, même de La Boétie. Ils invoquent la « morale 
indépendante » de Massol, entendant par là une morale d’indé- 
pendance absolue, ce qui n'était guère le sens de l’ancienne 
morale independante. Ils invoquent Godwin, Max Stirner, 
Fourier, Proudhon, Tolstoï, Ibsen, Bekodnians Kropotkine, 
Élisée ReoTue. Se Re — nul ne l’ignore, — tous Les 
maux de la société actuelle naissent des passions contrariées, 
tous les biens de la société à venir naïitront des passions éman- 
cipées et de la liberté absolue. Jusqu'ici, on a violenté la nature 
au nom d'une loi que l’homme s'est faite à lui-même et qu'ila 
nommée le devoir. « Le devoir vient des hommes, l'attraction . : 
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vient de Dieu. » Laissez les puissances de l’homme s'épandre 
en liberté, vous les verrez s’attirer entre elles et s’harmoniser 
peu à peu. L'individualité même, par son libre jeu, engendrera 
la sociabilité. « Céder à ses attractions, voilà la vraie sagesse, 
car les passions sont une boussole permanente. » On sait que, 
selon Proudhon, la perfection serait l'absence du pouvoir poli- 
tique, qui serait remplacé par les règles toutes civiles de 


_ l'échange et du contrat : et cette sorte d’anarchie serait le meil- 


leur gouvernement. 

L'anarchisme a son origine et son type dans les guildes, 
communautés et « fraternités » du moyen âge, dans le petit 
travail en commun, tandis que le socialisme procède de la 
cité manufacturière et du grand travail organisé dans les usines, 
sous l'empire .de règlemens stricts, analogues aux lois de 
l'État. Selon les libertaires et anarchistes, toutes les lois, comme 
telles, sont mauvaises, par cela seul qu’elles sont des lois, c'est- 
à-dire des volontés collectives imposées à la volonté indivi- 
duelle. L'autorité, sous quelque forme qu’elle s'exerce, est 


tyrannique. Sur les ruines de tout ce qui enveloppe une con- 


trainte et une règle, — morale, religion, État, société même, 
— un seul précepte doit triompher : « Fais ce que tu veux, » 
sans même qu'il soit nécessaire de dire préalablement, comme 
saint Augustin : Aime, el fais ensuite ce que tu veux. 

Élisée Reclus répétait aux anarchistes : « Instruisez Île 
peuple. » On sait comment l'infortuné Ferrer, en Espagne, mit 
à exécution le conseil du maitre et fonda L’ « école moderne. » 
Le but de son enseignement, comme de tout enseignement 
anarchiste, était, selon ses expressions, de détruire « fe men- 


songe religieux, patriotique, politique, juridique et militaire. » 
En d'autres termes, tout ce qui retient et contient l'individu est 


ménsonger aux yeux de l’anarchiste. La religion est un men- 


songe, parce qu'elle prétend imposer une loi d'en haut; la patrie 


estun mensonge, parce qu'elle suppose que l’individu naît avec 
des liens qui le rattachent indissolublement à ses concitoyens 


par une communauté de langue, d'histoire, d'institutions, de 


traditions, d’aspirations, de coopération et d’aide ; l'Etat est un 
mensonge, parce qu'il prétend incarner la patrie et représente 
la volonté de tous imposant une limite à la liberté de chacun; 


le droit et la loi sont des mensonges, parce que la loi et ses 
* Sanctions sont encore des limitations factices de la toute-puis- 
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sance individuelle; enfin la force publique, l’armée est le men- 
songe par excellence, car elle se dresse devant l'individu pour 
assurer le dernier mot au groupe; elle se dresse aussi devant les 
groupes voisins appelés nations pour maintenir les patries au- 
dessus des individus et empêcher l'émancipation universelle. 

Le principe de la doctrine libertaire, telle que l’entend au- 
jourd'hui son principal théoricien, Kropotkine, c'est que l’unique 
mobile de l'homme est « la recherche des plaisirs (1). » 
L'homme qui « enlève le dernier morceau de pain à un enfant » 
ou « l’homme qui partage son dernier morceau de pain avec. 
celui qui a faim » agissent également pour leur plaisir et pour 
« satisfaire un besoin de leur nature. » Seulement, c’est aussi 
un besoin de la nature que de haïr certaines actions : « J'obéis 
à un besoin de ma nature en haïssant la plante qui pue, la bête 
qui tue par son venin et l’homme qui est encore plus venimeux 
que la bête. » Les actions ne sont donc pas pour nous indiffé- 
rentes. Est réputé bon « ce qui est wsile pour la préservation de 
la race, mauvais ce qui lui est nuisible. Il est utile à la race de 


faire aux autres ce qu'on voudrait qu'ils vous fissent dans les 


mêmes circonstances. C’est le principe de la « solidarité. » — 
« En jetant par-dessus bord la Loi, la Religion et l'Autorité, 
l'humanité reprend possession du principe moral qu’elle s'était 
laissé enlever. » Point d'autres liens que ceux que les libertés 
forment ou rompent à leur gré; la solidarité volontaire ou 
l'entraide remplaçant partout la lutte pour la vie, l'harmonie 
naissant du libre jeu des inclinations humaines, sans le secours 
des institutions de justice ou de gouvernement, voilà l'idéal 
anarchiste et libertaire (2). L'atomisme social, l’amorphisme 
social, je ne sais quoi de toujours mouvant, de malléable et de 
Îluide, aux formes changeantes comme les nuages ; plus d’orga- 
nisme où les parties se commandent et se nécessitent, des corps 
animés qui se conduiraient comme de purs esprits, une sorte 
de cité céleste où l'amour de soi remplacerait l'amour de Dieu 
et accomplirait sur terre les mêmes prodiges spirituels, tel: est 
le rêve libertaire. Supprimons les lois, y compris la loi. 
morale, l’homme deviendra pour l’homme non pas « un loup,» 
comme le croyait Ilobbes, mais un agneat dans la nature — 
changée en den. | os 


(1) La Morale anarchiste, p. 5 
(2) Voyez t’Entr'aide du prince Kropotkine (Hachette, 1906). 
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" Un optimisme d'enfant est dans l’âme de ces pessimistes 
exaspérés qui ne voient que mal dans les institutions humaines 
et que bien dans les inclinations humaines, comme si les insti- 
tutions elles-mêmes n'avaient pas une première base dans les 
inclinations. Ils s’imaginent, avec Rousseau, que l’homme est 
naturellement bon, fraternel, ami de . l’homme : toutes nos 
misères viennent, selon eux comme selon Rousseau et Fourier, 
de la contrainte sociale; supprimez-la, la paix s'établira d’elle- 
même entre les hommes. « Ne craignez pas, dit Kropotkine, 
les passions des hommes, dans une société libre, elles n'offrent 
aucun danger. » Par exemple, laissez des enfans absolument 
libres et, par ce seul fait, leurs disputes ou querelles, leurs 
coups ou blessures, leur imprévoyance, leurs imprudences et 
leurs accidens, leur désordre, leur paresse, leur ignorance 
n'offriront plus aucun danger. Pourtant l'expérience d'éduca- 
tion liberlaire instituée par Tolstoï à son école n’a pas été favo- 
rable (1). — Ce sont des enfans, répliquerez-vous, et nous 


parlons dés hommes. — Vous croyez donc qu'il ne reste pas 


l'enfant chez l’homme, et pis que l'enfant, le sauvage? Vous 
croyez qu'il suffira de décréter la liberté sans lois, c’est-à-dire 
la licence, pour décréter la sagesse? Bakounine à dit lui- 
même avec Auguste Comte : « Tout le développement de 
l'homme procède de sa nature animale, mais aboutit à la 
renier. Le point de départ est l’animalité, le point d'arrivée est 
l'humanité. » On ne saurait mieux dire; mais cette parole 
est la condamnation du système. Puisque l’animalité subsiste 
toujours sous l'humanité, l'homme doit en lui-même refréner 
l'animal; or il n'y réussit pas toujours; quand il blesse 
l'humanité en autrui, il faut donc que la société intervienne 
pour refréner en lui l’animalité. Jusque dans Îe sein du liber- 
taire qui pose son indépendance absolue, il y a nécessairement 
contrainte, — contrainte d'une partie du corps sur l'autre, 
du cerveau sur l'estomac et de l'estomac sur le cerveau, — 
contrainte d'une passion sur une autre, de l'ambition sur la 


+ 


(1) Un parent de Tolstoï, qui vint jadis nous rendre visite à Menton de la part 
de l'illustre moraliste, nous avoua que l’école libre et quasi libertaire fondée par 
Tolstoi à lasnaïa avait lamentablement échoué : elle était devenue tantôt école 
buissonnière, tantôt école d’indiscipline; elle avait donné lieu à tant de scènes de 
désordre que les parens avaient fini par se plaindre très haut, la nature humaine 
abandonnée à elle-même n'avait nullement réalisé les espérances du généreux 


réveur. 
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paresse, de la crainte sur le désir, — contrainte de la raison sur. 
les passions, — contrainte de la volonté sur l’ensemble des ten- 
dances ; et vous voulez supprimer toute contrainte extérieure, 
alors que vous êtes vous-même intérieurement un système de 
contraintes sans lesquelles vous ne pourriez pas vivre! 

Les libertaires sont ordinairemént, du même coup, des éga- 
litaires : ils eroient que les individus laissés libres en face les 
uns des autres se feront immédiatement équilibre, que la sup-: 
pression des inégalités d’origine sociale ou politique laissera en 


« 
7 


ÿ 


évidence les égalités naturelles Et certes, ils ont raison de vou- * 
loir supprimer les inégalités factices; mais ils oublient que, si 
l'inégalité règne, c’est surtout entre les capacités naturelles des s 
hommes et entre lés circonstances du milieu. L'un est plus intel- 


ligent que l’autre, ou plus fort, ou de santé meilleure, ou plus 
actif et de meilleure volonté. Dans les rapports de l’homme avec 
la nature, il ya des chances heureuses, des situations privilé-" 
giées. [ci on rencontre une source d’eau vive qui manque ail- 
leurs; la terre sur laquelle celui-ci est né est fertile, tandis que 
cet autre est né sur un sol ingrat. Tel individu ou telle libre 
association d'individus a découvert un minerai utile, les autres 
s'en trouvent dépourvus. Que sais-je? S’imaginer que l'inégalité 
vient uniquement des lois civiles et politiques, surtout des lois 
morales, qui ont précisément pour but de rétablir l'égalité de 
droit et de cœur entre les hommes, c’est, dirait Spinoza, « rêver 
les yeux ouverts, » 

Les anarchistes s'accordent avec les socialistes pour faire " 
critique des origines de nos législations, de notre droit, de nos 
gouvernemens, de notre politique. Ils n’ont pas de peine à mon- 
trer que ces origines sont trop souvent le droit du plus fort, la 
conquête, le privilège, l'exploitation, soit sous forme violente, | 
soit sous forme légale. Mais ils oublient deux vérités essentielles : 
de la sociologie. La première est que, jusque dans la violence 
et le triom pti des forts, qui remplit l'histoire, il y avait le germe : 
de certains services sociaux rendus aux vaincus par les vain- 
queurs, qui leur assuraient une certaine sécurité. La seconde 
est que l'origine d’une chose est le plus souvent différente de son 
usage final. Dans les organismes vivans, l’origine des organes 4e 
n'est pas la même que leur fonction setfellé: telles cellules qui 
n'avaient d'abord d'autre but qu'elles-mêmes ont été utilisées 
plus lard pour un but tout différent. Quand l'anarchie est victo- 
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rieuse dans un organisme, elle a un résultat, la mort. L'anar- 
chisme accepte d’ailleurs l’idée de destruction et de mort comme 
une condition de la vie ultérieure et de la grande résurrection 
_ sociale. « Tout discours sur l’avenir est criminel, dit Bakounine, 
car 1l entrave la destruction pure et arrête le cours de la révolu- 
tion. » L'illuminisme anarchiste s’imagine qu'il suffira de tout 
—…  méttre bas pour que tout se relève sur les fondemens de l'éga- 
” lité et de la fraternité universelles. Il se confie aveuglément à 
la spontanéité de la nature. Comment donc expliquera-t-il, depuis 
| tant de siècles que l'humanité souffre et peine, que cette sublime 
spontanéité ne se soit pas encore fait jour? 
E- . Un autre argument des libertaires est tiré des inconvéniens 
_ qu'entraine par lui-même l’état social. Tout homme, dit Tolstoï, 
- par cela seul qu'il accepte et remplit une place dans l’organisa- 
tion sociale, dans la magistrature et en particulier dans l’armée, 
en arrive nécessairement à faire le mal. Il est victime morale 
de la solidarité sociale. Cette doctrine est l’exagération d’une 
grande vérité : il est certain que le mal fait par les uns entraîne 
les autres à faire mal eux-mêmes, fût-ce malgré eux. Nous 
sommes solidaires dans le mal comme dans le bien. Notre péché 
originel consiste non seulement à naître hommes, mais à naître 
parmi d'autres hommes, imparfaits comme nous, avec lesquels 
nous sommes partiellement en rivalité et en guerre. De là ce 
qu'un philosophe français, Renouvier, appelait le « droit de 
guerre » subsislant au sein même de la paix. Mais ce nest là 
qu'un côté des choses : la solidarité dans le mal est compensée, 
et au delà, par la solidarité dans le bien. Tolstoï, nouveau pro- 
phète, nous répète sans cesse sa grande parole : « Votre salut est 
en vous. » Renoncez à tout gouvernement, pour renoncer du 
d même coup à toute violence; refusez le service militaire; refu- 
sez toute application de la pénalité, soyez non résistant au mal, 
Le poète de l'anarchie sentimentale, le grand moraliste qui à 
_  prêché la religion de la souffrance humaine ne se demande pas, 
É. lui non plus, s'il suffit de supprimer toute loi sociale, sous pré- 
É texte qu'elle a des inconvéniens, pour réaliser la bonté des 
âmes. D'un trait de plume il efface l'expérience séculaire de 
> l'humanité. Lentement accumulée par une série d'efforts à tra- 
_ vers Les âges, cette expérience n’a-t-elle pas organisé, quoique 
bien imparfaitement, les conditions extérieures de la moralité 
intérieure? Tolstoï raisonne comme si les hommes étaient des 


.: 
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esprits angéliques, qui n'auraient besoin que d’être placés l'un EE 
devant l’autre pour se fondre en mutuel amour. Non, notre D : 
salut n'est pas seulement en nous, il est aussi en tous (1). 6 
L’attitude de l'individu s’érigeant en un tout qui se suffit à M 
lui-même peut donner, au premier abord, l'illusion de l'indé- 
pendance et de la liberté; par malheur, s’il rompt lés liens 
sociaux, il tombe dans les chaînes des individus plus forts que 
lui. On ne voit pas ce qu’il y gagne. Supposez qu'on puisse mettre 
pour quelque temps tous les anarchistes ensemble en pleine 
liberté, sans État, sans Justice, sans Loi (nous employons 
comme eux des majuscules pour désigner les « idoles » oppres- 
sives de l'individu). Au bout de quelques jours du ôe/lum 
omnium contra omnes, ils auraient assez de leur système, et on 
verrait sans doute les survivans revenir, tête basse, sous le 
_« joug social. » : 4 
Les libertaires répondent : — Nous supprimons toute « auto 4 
rité, » mais non pas toute «organisation. » — Soit, mais comment 
peut-il y avoir une organisation quelconque, une association 


(1} A l’utopie morale de l'amour universel finissent toujours par succéder 
pratiquement, chez les anarchistes, la haine et les voies de fait. Nous lisons dans 
une revue libertaire : « Ceux-là sont inconsciens où coupables qui prétendent 
qu’on excite les hommes à se haïr mutuellement, tandis qu'on ne leur prêche en 
réalité que l’amour et l'estime réciproques. » Rien de mieux. Mais, immédiatement 
après viennent ces lignes : « Il y aurait cependant de la nigauderie à s’illusionner 
au point de croire possible la mise en pratique de l’anarchisme sans changer les : 
assises de la société telle qu’elle est édifiée. En France, nous avons eu quatre 
révolutions politiques : 1189, 1830, 1848, 1871. La dernière contenait déjà en 
germe la révolution sociale : on sait pourquoi elle n’aboutit point. Ces révolu- 
tions n’ont pu se faire sans effusion de sang, quoi qu'en aient pensé de rares 
sociologues timorés. Il est donc absolument certain que la prochaine sociale 
exigera plus d’hécatombes encore que ses aînées. Les bourgeois sensibles auraient 
tort de jeter les hauts cris : ils seraient tout à fait illogiques, puisque, si meur- 
trière, fratricide (?) que soit la cinquième révolution, elle le sera infiniment moins 
qu'une guerre; et l’idée d’une guerre, déclarée dans le but unique de sauver leurs 
caisses, leur sourit agréablement, non seulement parce qu'ils la considèrent 
comme un puissant dérivatif (dont se sont servis, du reste, tous les gouverne- 
mens), mais surtout parce que l'élite d'une nation, les hommes d'action et de 
pensée s’y annihilent, physiquement où moralement. On peut ajouter, en outré, 
qu'une guerre sème la mort plus aveuglément que la plus inconséquente des 
révolutions. » On voit de quelle manière le même écrivain, dans la même page, nn. 
préche la fraternité et la mort. — « Si on veut bien lire : De La Tyrannie, d’Alfieri, 
ajoute-t-il, on ÿ verra préconisée l’action révolutionnaire individuelle, la seule qui 
ait de durables et appréciables conséquences. » Nous savons où aboutit l’action 
révolutionnaire individuelle et les moyens qu’elle emploie. Ces moyens n'ont pas ns % 
les durables conséquences qu’on en espère; car comment, dans nos sociétés de +2 
plus en plus « socialisées, » l'individu aurait-il la toute-puissance qu'on rêve 
pour lui? À 
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quelconque sans des règles et sans une autorité quelconque qui 
les applique au besoin, fût-ce l'autorité de fous s’élevant contre 
l'individu qui manque aux conventions par lui signées? Même 
chez un troupeau de buffles qui s'organise pour la défense com- 
mune, n'y a-t-il pas des gardiens et des chefs? Dans une ruche, 
y a-t-il organisation sans qu'il y ait une certaine autorité? Pour 
le sociologue, l'autorité sociale n’est assurément pas un principe 
mystique ; elle est ou doit être la liberté même, la liberté de tous 
mettant un frein à la licence d’un ou de plusieurs, à l'égoïsme 
des individus qui, en sortant de « l’organisation, » tendent à 
« désorganiser » la société entière. Appelez l'autorité d'un autre 
nom que gouvernement, peu importe; la loi sera toujours la 
loi, c’est-à-dire la liberté de tous devenant, par convention mu- 
….  tuelle, autorité pour chacun. « Un gouvernement, répondent 
les anarchistes, par cela seul qu'il est gouvernement, est tou- 
jours tyrannique. » Et l’on rappelle à ce sujet le Contrun de 

_ La Boélie. Mais aujourd'hui, le gouvernement n'est pas Un, 1l 
est Tous; se révolter contre lui, ce n’est pas Tous contre un, 
c'est Un contre tous; bien plus, c’est Un contre lui-même, puis- 
qu'il a accepté l’organisme contractuel dont il fait partie et Les 
conditions générales qui assurent l'exécution des engagemens. 

3 . «Lés libertaires, comme beaucoup de socialistes, ont le plus 
_ souverain mépris pour le suffrage universel et pour le droit de 
voter. « Le bulletin de vote, nous dit M. Jean Grave, n'est pour 
les travailleurs qu’un attrape-nigaud; » il est « l'acceptation de 
_ l'oppression politique et de l'exploitation économique par la 
grande masse, poûr le plus grand profit de ceux qui exercent le 
, pouvoir et qui détiennent la richesse sociale. » L’émancipation 
_ « ne dépend pas du choix des maîtres, mais de savoir s’en 
passer (1). » Belle maxime, assurément, et que nous acceptons. 
Mais il reste à savoir, si l'on supprime le vote, comment s'orga- 
“  isera la société anarchiste, et si elle n’aboutira pas plus sûre- 
* . ment encore au triomphe des plus forts, des « maitres. » L’anar- 
chisme égalitaire est travaillé par une contradiction interne. La 
_« liberté » et l’ « égalité » qui lui servent de principes, — avec 
la justice qui en dérive, avec la fraternité qui est une justice 
plus haute, — constituent elles-mêmes une loi imposée à l'in- 
_dividu, — imposée d’abord par raison et par persuasion, PU, 


4 


(4) L'Éclair, 30 septembre 1909. 
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s’il se rebelle, par contrainte, au nom de tous. La loi est donc 
le seul moyen d'empêcher le triomphe de la force, 

La contradiction interne qui travaille l’anarchisme éclate 
d’ailleurs dans la pratique, par le communisme absolu auquel 
aboutissent ses sectateurs, depuis Kropotkine jusqu’à Ferrer. 
Plus de lois ni de réglementation gouvernementale ; donc, dans 
le domaine de la consommation des subsistances, on prendra 
au tas. Mais c'est ce qui suppose un tas commun; or, comme ce 
tas ne sera jamais assez infini en quantité et en qualité pour que 
chaque individu puisse prendre plus que sa part, il faudra que 
la communauté anarchiste soit régie par des règles. L'histoire 
montre que toutes les communautés, même les plus religieuses 
et les plus pénétrées d’un esprit d'amour, ne subsistent que par 
une forte hiérarchie et une discipline très sévère. La Lot repa- 
rait, avec toute sa force, dans « l’anomie » libertaire, ue finit 
par se nier elle-même. | 

En somme, de même que les socialistes, les anarchistes 
rêvent une société reconstruite sur des bases nouvelles, absolu- 
ment différentes du régime actuel de la propriété. Si individua- 
listes qu'ils soient, les anarchistes aboutissent à l’idée d'orga- 
nisation sociale, d'éducation uniquement sociale, de religion 
humanitaire, tout comme les socialistes. Dans la pratique, 
l’anarchisme se change nécessairement en une forme de socia- 
lisme. D'autre part, les socialistes ont eux-mêmes pour idéal 
un certain anarchisme grâce auquel les individus, tous libres 
et tous égaux, tous frères, se grouperaient à leur gré. Ce n’est 
donc pas sans quelque raison que l'instinct populaire a toujours 
mis ensemble les révolutionnaires socialistes et les révolution- 
naires anarchistes. 


ILE Ac 


Dans les récentes morales de la « vie, » on a tenté.une pre- 


mière réconciliation du point de vue nditiduel et du point de 
vue social. C’est à Guyau, puis à Nietzsche, que ces morales de 
la vie se rattachent; c’est donc surtout chez ces deux philo- 
sophes qu'on doit en étudier les principes. Mais il importe de 


ne pas se méprendre sur leur véritable. pensée, qui à été trop. 


souvent interprétée à contresens. #0 


Kropoikine, dans son livre sur la morale, a cru pouvoir se 


* 
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réclamer de Guyau, dont se réclament aussi beaucoup de socia- 


ù | 
joies (1). C’est le propre des grands esprits comme Guyau de 
Souvrir à tout et à tous, au lieu de s'enfermer dans une doc 


“ -trine sans horizons. Aussi Guyau a-t-il parlé d'« anomie » et 


) ° ° 
d_« anarchie; » mais c'est en un sens tout philosophique et 
moral. Selon lui, les idées d'obligation et de sanction ont une 


- place nécessaire dans les sociétés humaines ; mais elles n’expri- 


ment pas la plus haute conception de la moralité éntérienre et 
personnelle, qui est au-dessus des lois et des impératifs, au dessus 
des sanctions etexpiations de toutes sortes. C’est donc seulement 
dans l’ordre moral que Guyau va au delà de la loi. Nietssche, 
lui, prétendra aller « au delà même du bien et du mal; » il 
supprimera la moralité en laissant subsister Les lois sociales. 
Selon M. Emile Faguet, « l'effort de Guyau, — souvent dis- 
simulé par son génie, — apparent quelquefois, cependant, et 
sensible, a été de montrer que, parmi les innombrables raisons 


_de vivre, celle surtout que l'instinct de la vie conseille, c’est 


celle qu'a toujours conseillée la morale traditionnelle (1). » 
Guyau, au contraire, n’est pas d'accord, sur beaucoup de points, 
âvec la morale traditionnelle, ni sur ses principes ni sur ses 
applications. Ce qui est vrai, c'est qu'il trouvait dans la vie 
même, dans la vie la plus énergique à la fois et la plus débor- 
dante, la vraie raison de vivre. L’« honneur, » auquel M. Faguet, 
pour son propre compte, voudrait ramener la vie intense et 
extensive, eût semblé à Guyau n'être qu'une expression sociale 
du sentiment même de notre vie personnelle, la conscience d'une 
puissance interne qui dépasse tout ce qui lui est inadéquat et 
qui dit: Je peux, donc je dois; je peux faire plus, donc je dois 
faire plus ; je peux me dépasser moi-même, donc mon honneur 
est de me dépasser. 


(4) La renommée de Guyau ne fait que grandir. De tous côtés lui arrivent de 
nouvéaux hommages, et non pas seulement de la part des philosophes de profes- 
sion. « La Morale sans obligation ni sanction, dit M. Émile Faguet, est une des 


_ plus grandes œuvres philosophiques qu'ait produites l'humanité et qui fait date.» 


M. Faguet consacre en entier à ce livre le quatrième chapitre de son ouvrage sur 
la Démission de La morale. M. Brieux, qui dédia jadis à Guyau, sans le connaître 
personnellement, sa pièce de théâtre les Bienfaileurs, lui rendit récemment un 
éclatant hommage dans son Discours de réc’ption à l'Académie française, en 
citant cette parole « du grand philosophe poète » : « Tout aimer pour tout 
comprendre, tout comprendre pour tout pardonner. » M. Brieux a résumé ailleurs 
l’œuvre et l'influence de Guyau en ces parules brèves et pleines : « Parce qu'il a 


vécu, il y a dans l'humanité un peu plus de.pitié et d'amour. » 
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On a maintes fois rapproché Guyau de Nietzsche. Ici même. 
M. Émile F aguet, après avoir fait le récit de la vie de Nietzsche, 
après nous avoir représenté cette existence solitaire et triste, ce 
génie méconnu, ajoutait : « Qu'aurait dit Nietzsche, quelle eût 
été sa joie sil avait su qu'à ce moment même un jeune Fran- 
çais, qui n’avait jamais lu une ligne de lui, se rencontrait avec lui 
dans le mépris des barbares et dans le culte du moi? » À vrai 
dire, Nietzsche connaissait l’existence de ce jeune Francais, qui 104 
se trouvait en même temps que lui à Nice et à Menton. Il avait 
acheté les deux chefs-d’œuvres de Guyau |: l'Esquisse d'une 
Morale sans obligation mn sanction et plus tard l’Arréligion de - 4 
l'avenir ; il les avait même couverts d’annotations marginales, d. 
tantôt approuvant avec enthousiasme, tantôt contredisant ce 
qui ne s’accordait pas avec ses propres idées, car, il faut bien le 
dire, Nietzsche se considérait comme la mensura omnium (4) 2408 
Toujours est-il que Nietzsche connaissait à fond les'ouvrages de. ke 
Guyau, qui, lui, ne soupçonnait même pas ceux de Nietzsche. 
Et Guyau avait sans doute, comme Nietzsche, le dédain des 
barbares, mais il entendait d’une facon tout opposée le vrai 
culte du moi, qu'il plaçait précisément dans le culte d'autruiet « 
de l'humanité entière. La vraie force de la vie impliquait à ses 
yeux le déploiement de la vie en autrui et pour autrui. Il eût s: 
dit volontiers, comme le chevalier généreux que Watts repré- 2 | 
sente couché dans la mort : 


Ce que j'ai conquis sur les autres, je l'ai perdu; 
Ce que j'ai acquis pour moi, je ne l'ai plus ; 02 
Ce que j’ai donné à autrui, je l’ai. DEL 


Nietzsche s'accordera avec Guyau pour ce qui concerne l'in- du 
tensité de la vie ou de la puissance : il s’accordera aussi avec 
Guyau pour ce qui concerne l'expansion de la puissance vitale, 
d'abord en nous-mêmes, puis au dehors, dans le monde maté 


4 


riel. Mais la divergence entre les deux philosophes viendra de 
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(4) On sait que nous avons publié les intéressantes annotations de Nietzsche, 7 ER 
qui ont été aussi reproduites dans la traduction allemande de l’'Esquisse d'une 118 
Morale sans obligation ni sanction. Par malheur, nous n'avons pu également re J 
publier les annotations de Nietzsche sur l'Irréligion de l'avenir, pas plus que celles 
qu'il avait faites sur notre Science sociale contemporaine : un relieur allemand, 
aussi zélé que peu. perspicace, n'a trouvé rien de mieux que d'effacer ces notes. 
autant qu'il le pouvait et de rogner les pages. La restitution du texte des notes 
n'a pu encore être menée à bonne fin. | > DE. 
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ce que Nietzsche place sur le même rang deux sortes d'êtres que 
Ë _Guyau sépare : les choses matérielles et les hommes. Par rap- 
… port aux choses matérielles, Guyau accorde d'avance à Nietzsche 
| que nous tendons à les dominer, à les approprier aux fins de 
» notre vie humaine. Par rapport aux hommes, nos semblables, 
Guyau accorde aussi que notre première tendance instinctive et 
. individualiste est de les dominer, de les plier à nos fins propres. 
…. Mais, selon Guyau, ce n’est là que le premier moment où le 
moise pose devant autrui, le moment de l’égoïsme. Le caractère 
essentiel de la morale de Guyau, nous l'avons vu, c'est d’ad- 
mettre que l’expansion véritable de La vie est altruiste; qu’elle 
est, non la domination sur autrui, mais la coopération avec 
autrui, l'union avec tous, bien plus, l’amour de tous. La vie 
la plus intensive est la plus expansive ; la vie la plus expan- 
sive est la plus généreuse, la plus affectueuse. Il a fait voir, 
dans son Esquisse d’une morale, — comme s'il pressentait 
Nietzsche, — que la violence et la lutte entraînent une perte de 
force vive, une diminution de puissance; que le tyran qui se 
croit fort est, dans le fond, un faible, par la division intérieure 
. de ses passions déchainées et par les résistances extérieures 
. qui Le menacent de toutes parts. Il a réfuté d'avance les admi- 
_ rations maladives de Nietzsche pour les Bonaparte et les Borgia. 
- Si donc on peut dire que sa morale, au premier abord, à un 
aspect individualiste et libertaire, elle a aussi, elle a surtout, 
dans son dernier développement, l'aspect humanitaire. La vie 
. en soi la plus intense et la plus extensive est précisément ce 
…  qu'Auguste Comte appelait la vie en autru et pour autrui. 

\ M. Faguet objecte à Guyau, comme aurait fait Nietzsche 
lui-même, « que le grand bandit ne supprime pas la partie 
intellectuelle de;son être. » Si fait, dans une certaine mesure, 
répondrait Guyau. Il supprime en lui-même le plus haut exer- 
…._ cice de la pensée, celui qui consiste à penser des lois uni- 
verselles et sociales, s'étendant à tous les hommes; celui qui 
consiste à se faire autrui, à se faire tous par la pensée. C’est préci- 
sément ce qu'on est convenu d'appeler la raison et ce dont Kant 
faisait l'apanage del’homme. Le grand bandit, reprend M. Faguet, 
ne supprime pas la partie sympathique de son être, « car il 
peut avoir toutes Les sympathies du monde pour ses amis. » — 
Si le bandit est généreux à l'égard de ses amis, 1l n'est qu'à moitié 
bandit; mais il faut se défier de l'amitié des Sforzas ou des 
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Borgias. De plus, le bandit eût-il de vrais amis et vraiment 


aimés, il demeure certain que sa sphère d'affection et d'expan- 
sion altruiste est fort restreinte, que le cercle de ses sympathies … 


se confond presque avec celui de son moi ; il n’a pas le « grand 
amour, » M. Faguet termine en disant que le bandit n’est pas 


plus tenu As par l'extérieur et pas plus divisé contre lui- 


même à l’intérieur que le saint. Et Nietzsche aurait même, sous 
ce rapport, mis le saint au-dessous du bandit. Mais il y a saint 
et saint. Guyau ne nous donnait pas pour idéal l’ascète se tour- 
mentant lui-même à loisir et gratuitement, Le saint Antoine 
toujours préoccupé des démons, le saint Siméon stylite se mar- 
tyrisant sur la terre en vue du a Au lieu du saint, parlons 


simplement de l'homme juste et bon, de celuique Platon même . 


a décrit comme réalisant dans son âme une harmonie plus belle 
que celle des sphères. Platon n'avait-il pas raison de croire, 
comme Guyau, que l'âme la meilleure est aussi la plus puis- 
sante et la mieux ordonnée ? Même les résistances intérieures 
que le sage rencontre en ses passions le relèvent, le rehaussent, 


lui donnent le sentiment sublime de sa puissance victorieuse. 


Sans prétendre que le critérium de la vie. intensive et expan- 
sive soit de tous points suffisant, nous pouvons donc conclure 
que l'expansion de puissance destructive et haineuse, l’expan- 


sion satanique qui a séduit Nietzsche, ne vaut pas L'expansion) 


vraiment humaine et divine. | 
Guyau a dit dans un vers admirable : Dry 


La pensée est en moi large comme l'amour. 


Il aurait pu dire aussi que l’amour, le grand amour est. 
large comme la pensée, quil s'étend à l’humanité entière, qu il 


S étend à l'univers. Il devient alors l'amour moral. : 


TIT 


Si l’on veut voir les vraies et logiques conséquences de l'in- 
dividualisme, c’est dans la doctrine à la fois libertaire _et aris= 
tocratique de Nietzsche qu'il faut les chercher. Ce dernier aeu 


le mérite de poser le principe anarchiste avec autant d’ énergie 
que Stirner et d'aboutir, dans la pratique, au renversement de. 


l'anarchisme égalitaire par l'oligarchie des forts, des « maitres. » 2e 
Nietzsche, qui avait lu non seulement les auteurs d'Allemagne 


& mé 
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hostiles à la Révolution française, mais encore et surtout Taine 
et Renan, se plaint de ce que, à notre époque, personne ne sait 
plus commander ni obéir, surtout commander. Quels sont ceux 
qui sont devenus les arbitres de la destinée des peuples et des 
Etats? Ge sont Les « petits, » Les ignorans, Les « inaptes, » Les 
inférieurs. Îls sont le grand nombre (ou du moins, le grand 
nombre d'aujourd'hui), et, grâce à eux, l'intérêt du plus grand 
nombre actuel est préféré aux intérêts plus élevés du plus grand 
nombre à venir, aux intérêts de la nation, à ceux de la race, à 
ceux de l'humanité. Pour égaliser les hommes, on les a nivelés; 
qui ne s'est pas plaint de ce résultat? On espérait que les citoyens 
se classeraient spontanément selon les rapports effectifs de leur 
valeur sociale; mais cette subordination, cette classification s'est 
montrée fort incertaine; ce sont généralement les médiocres, 
parfois les pires qui ont triomphé; Renan et Taine nous l'ont 
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- dit sur tous les tons, et Nietzsche le répète. La liberté poli- 
…_ tique s'est tournée en anarchie sociale; elle est le prétexte grâce 
” auquel les intérêts particuliers réussissent trop souvent à vaincre 


les intérêts collectifs. La Révolution française avait montré un 
optimisme démocratique qui passait Les bornes. Son idéal de 
fraternité et d'égalité, conçu à .une époque d'enthousiasme et de 
foi, cachait en réalité, selon la remarque d’un historien de 
Nietzsche, M. Orestano, « l'extension à de plus vastes sphères 
sociales du pouvoir d'entrer en lutte avec les classes plus éle- 
vées, dans le combat pour l'existence. » Ce combat, depuis la 
Révolution, n’en est devenu que plus vaste et plus terrible. Avant 
Nietzsche, Auguste Comte avail résumé ce qui manque à notre 
époque de dissolution et d'analyse, en disant que ce dont la 
société moderne a besoin, c'est : « Organisation, organisation, 
organisation. » Nietzsche a reproduit Les mêmes critiques, mais 
_ il est demeuré incertain entre une forme sociale absolument 
individualiste, dont la constitution devrait, à chaque moment, 
résulter de la graduation spontanée de puissances individuelles, 
et une forme sociale à castes fixes, où la puissance serait hérédi- 
taire. Les différentes vues sociales de Nietzsche, aux diverses 
époques de sa vie, se rattachent tantôt à l’une, tantôt à l’autre de 
ces deux conceptions, dont l'une tend vers l'anarchie, l’autre, 
vers là hiérarchie aristocratique des vieilles sociétés. 
Nietzsche se plaint de ce que, aux époques démocratiques, on 
déteste la volonté de puissance. Si elle éclate quelque part, chez 
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un Napoléon par exemple, on veut la rabaïisser à une ambition 


vulgaire, comme si les Napoléons n'étaient pas de ceux qui 


« méprisent le plus les honneurs. » Et les Spencer viennent, 
qui expliquent la volonté des puissances par la volonté des 
jouissances que la puissance apporte avec elle (1). Les Napoléons 
deviennent des hédonistes! Notre sociologie tout entière ne 
connaît pas d’autre instinct que celui du troupeau, c’est-à-dire 
de tous Les zéros totalisés, où chaque zéro a des «droits égaux, » 
où c’est vertueux d’être zéro. M. Herbert Spencer, en tant que 
biologiste, est un décadent, il l’est aussi en tant que moraliste 
(il voit dans la victoire de l’altruisme quelque chose de dési- 
rable!!!).» « Le maintien de l'État militaire, conclut Nietzsche, 
est le dernier moyen, soit pour conserver les grandes tradi- 
tions, soit pour développer le type supérieur de l’homme, le 
type fort. Et toutes les conceptions qui éternisent l’inimitié et 
les distances sociales des États peuvent trouver là leur sanction, 
(par exemple, le nationalisme, le protectionnisme douanier »), 
toute la politique de Bismarck. 

Au demeurant, Nietzsche lui-même n’en reste pas à son point 
de vue primitif de la puissance égoïste. Il retrouve la transi- 


tion que Guyau avait déjà trouvée entre l’égoïsme et l’altruisme, 


à savoir la « surabondance de la vie ou de la puissance, » qui 
demande à déborder, à se dépenser, et, pour cela, dans les occa- 


> 


sions les plus décisives, à se donner. Les sentimens de bonté, 


dit Nietzsche, de charité, de bienveillance, n’ont nullement été 


mis en honneur à cause de l’utilité qui en découle, mais « parce 


qu'ils font partie de l’état d’âme des dmes abondantes, qui peu- 


vent abandonner de leur trop-plein et dont la valeur est la pléni- 
tude de vie. Qu’on observe des yeux les bienfaiteurs! On y verra 
tout autre chose que l’abnégation, la haine du moi, le pasca- 
lisme (2). » Nietzsche pose ainsi le même principe que Guyau : 
plénitude de vie. Mais, si Guyau rejetait le « pascalisme et la 
haine outrée du moi, il ne rejetait pas, comme Nietzsche, 
l'abnégation et l'oubli du moi en vue d'autrui. » Nietzsche, 
d’ailleurs, parle tour à tour le langage de la violence et celui de 
la douceur, tonne contre les « bons » et finit par plaider, sous 
d'autres noms, la cause de la bonté. Après avoir dressé son moi 
orgueilleux contre le « troupeau humain, contre toutes les 


(1) Volonté de puissance, 8 349, 357, 266. à Cr 
(2) Id., ibid., $ 347. û ; | 
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« bêtes de troupeau » qui forment la société humaine, il devient 
à son tour un apôtre ardent de l'humanité et même de la surhu- 
manité. Il veut que la vie se dépasse sans cesse elle-même, que 
l'humanité enlière se dépasse, qu'elle se fonde en quelque us 
de supérieur à l'humain. Son surhomme n’est pas, comme le 
croient trop souvent tant de littérateurs nietzschéens, un indi- 
vidu, c'est un genre; c’est le genre surhumain opposé au genre 
humain qui en est gros et doit l’enfanter. Le messie de 5 reli- 
gion prêchée par ANR n'est pas un homme supérieur, 
mais une humanité supérieure. Zarathoustra, le libertaire en 
morale, finit par être un surhumanitaire. 


E IV 


… Une grande idée qu’on peut savoir gré à Guyau et à Nietzsche 
d'avoir mise en pleine lumière, c'est la « création de valeurs 
I pole » en d'autres termes, la création morale, l'invention 
morale. On a trop insisté, dans les siècles antérieurs, sur le 
€ caractère achevé et Re des idées morales ou sociales, des 
lois et « tables de valeurs. » Cette insistance était naturelle et 
logique, puisque la morale était considérée, tantôt comme 
Pexpression de l'immuable volonté d’un législateur suprême, 
tantôt comme l'expression des conditions immuables de la Cité, 
pe des besoins immuables de l'Humanité. 
.. En individualisant la morale dans une large mesure, notre 
é ipoque en a fait une création de là conscience Re rouuelle, qui 
d'ailleurs enveloppe en soi un trésor d'humanité. Les génies 
moraux trouvent des valeurs nouvelles, comme la bonté, la 
charité, la pitié, le pardon. Les simples caractères moraux, 
fussent-ils Les plus humbles, s'ils ne créent pas pour l'hu- 
nm nanité entière des valeurs absolument nouvelles, créent en 
eux-mêmes la réalisation originale de valeurs déjà connues ; 
ar la vie propre qu'ils leur doeent dans leur cœur, ils les 
‘4 disdualisent ils les transforment à l’image de leur person- 
ialité. Le plus modeste des hommes de bien est un artiste, qui 
agit non plus sur une matière morte, mais sur une matière 
vivante ; et cette matière qu'il façonne, c est lui-même, c'est sa 
propre vie intérieure, à laquelle il donne une intensité nou- 
velle et une nouvelle extension. De plus, comme tout artiste, 
il agit sous une idée, il se crée un idéal, analogue sans doute à 
0 
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celui de l'humanité entière, mais pourtant dissemblable sur 
quelques points. En effet, toute action morale est la solution 
d'un problème te et concret qui se pose dans des cir- 
constances particulières et qui ne se posera nos jamais dans des. 
circonstances absolument identiques. Il n’y a pas deux cas de. 
conscience indiscernables. Celui de Régulus au moment de. 
revenir à Carthage, celui de César au moment de franchir le 
Rubicon sont deux situations diverses et susceptibles des 
dénouemens divers. Résoudre un problème singulier de lan 
conscience, dans un cas qui est toujours singulier et personnel, % 
le résoudre par une direction nouvelle et originale de la vie 
intérieure, par la réalisation d’un idéal universel sous une 
forme personnelle, c'est faire une œuvre d'art en même temps | 
que de connaissance intuitive, c’est inventer, innover, créer aum 
sens humain du mot, faire ill en soi une valeur nouvelle” 
de la vie. Toute idée qui se réalise en actes est de la pensée” 
vécue, de la vie qui se développe et s'épand sous des formes 
qu'elle n'avait jamais prises identiquement. C’est au monde de. 
la pensée et de l’action qu'il faut appliquer le mot du poète: 
novitas florida mundi. ñ 


V n 


Les idées de Guyau et celles de Nietzsche se mêlent chez La 
partisans les plus récens de la morale de la vie, mais sans a ‘ 
voie comment elles sont ramenées à l'unité. 

Un philosophe américain, disciple de Guyau, M. Mac Gontiellil ï 
vient de publier un livre sur le Devoir de l'altruisme (1), où il 
donne pour but à la morale « la volonté de vivre la vie la plus 
large possible. » La doctrine de Guyau ne nous semble pass 
gagner à la substitution d’une formule vague à une formule 
claire. La vie la plus large ne peut être que « la vie la pus ke 
intense et la plus expansive » dont parle Guyau. R 

En France, c’est la morale de Guyau, plus ou moins ile 
rée, que M. Delvolvé a soutenue, bien qu il ne le nomme pas. 
Mais dire, avec M. Delvolvé, que la vie est « une fin qui se 
réalise, » ce n’est pas nous dire quelle est cette fin qui se réalise 
dans et par la vie. — C'est, répond M. Delvolvé, « une tâche | £ 
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(4) The Duty of altruism. New-York. Macmillan, 1910. 


NA PR CLEPE 
RC F0 Es 
rar) 

| Ù 


3 
Fu 


£ LA MORALE LIBERTAIRE. 187 


“décevante, » « de chercher hors de la vie même un but, une 
ÿ in de la vie; » renonçons à la question : à quoi bon vivre « dont 
nous trouble l’obsession héréditaire de la finalité religieuse. 
— [l est vrai de chercher à la vie une fin, puisqu elle est 
elle-même une fin qui se réalise : nous savons qu'un vivant est 
une chose qui veut se conserver et s’accroître, une forme qui se 
éjouit en elle-même et prétend à régir note ers. Notre finalité, 

L est d'étre nous-mémrs et d'unir à nous tout ce qui est. Cette 
inalité, je ne la détermine pas, je ne la choisis pas: j'en 
rends conscience, je l’accepte et je l'aime, à moins de 
renoncer à la vie, da me renier moi-même et de m'abandonner 
à la mort (1). » C est la vie même, dit encore M, Delvolvé, avec 
Nietzsche comme avec Guyau, qui veut « se conserver et s’ac- 
croître. » — Mais, demanderons-nous, qu'est-ce qu’accroître la 
vie? Là est la question. Il y a bien FA manières d'interpréter 
cet accroissement. Est-ce en quantité, est-ce en qualité et en 
relations? Le bien est-il de prétendre à « régir l'univers? » 
Voilà l'instinct de puissance de Nietzsche. Le bien est-il « d'unir 
à nous tout ce qui est?» Voilà le principe de générosité expan- 
sive et aimante, proposé par Guyau. Îl faut are. « Notre 
finalité, c’est d'être nous-mêmes, » formule indécise : nous 
sommes toujours nous-mêmes. Et si l’on veut dire qu'il faut 
lopposer le vrai moi, le moi idéal, au moi réel, en quoi consiste 
“ce moi idéal ? Toutes ces questions sont essentielles pour établir 
ce que cherche M. Delvolvé, ce que nous cherchons tous: « une 
‘doctrine morale vraiment éducative. » 

… M: Pradinces, dans les deux volumes qu'il vient de publier 
sur la critique des conditions de l’action (2), pousse jusqu'aux 
extrêmes limites la pensée de Guyau. Il le loue d’avoir si bien 
y que le caractère inconditionnel de l’ action, son désintéresse- 
ment, « loin d'exprimer la dépendance de l’activité à l'égard d'une 
loi qui la contraigne, exprime l'entrainement de Véctivité vers 
l'idéal déliniins que lui crée son mouvement même (3). » 
L'action est incondilionnelle « parce qu’elle se crée son bien, 
loin d'en dépendre. » Cette idée seule permet de donner un 
Sens à cette formule : l'intérêt de l'individu. L'intérêt de l’indi- 


4 
s | 


LA 
Ru) Dalrolvé: l'Organisation de la conscience morale, Alcan, p. 74. 
(2 L'Erreur morale, par Maurice Pradines, 1909 ; Principes de loule philosophie 
le l'action, par le même, 1909. Paris, Alcan. 

# Principes de toule philosophie de l'action, p. 219-280. 
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vidu, sans doute, n’est rien autre chose que son bien; mais «son | 
bien n’est rien autre chose que l'exercice de ses activités puisque 
l'individu n'est lui-même que l’ensemble de ces activités. » &Len 

bien, dit M. Pradines, reste toujours la préférence de la nature“ il 
Le Hi le plus haut est la préférence de la nature la plus 


1e 


éclairée. Cette de est PUS un mystères En Elle °° 


Rien ne peut donc être commandé à tous ni pour ton di ‘ 
Chaque homme se dirigera donc par des maximes particulières, x 
s’il est sensé, s'il veut vivre sa vie, comme il est naturel et raie 
sonnable (1). » Il] n'y a pas plus de « vérité morale » pour. 
M. Pradines, qu'il n'y a de vérité scientifique. Les lois de l& 
science n'ont qu'une valeur de commodité pratique ou, comme 
on dit de nos IDE pragmatique ; les lois morales sont n. 


à Savoir si l'individu s'y conformera quand son utilité propn 
sera en contradiction flagrante avec l'utilité sociale. 


n'est pas Supérieure à la vie, elle lui nt PAR commu 
n'étant qu'un de ses moyens d'adaptation à un milieu toujou SA 
résistant et ennemi. Héraclite avait raison de dire que la guerre | 
est la mère et la reine de toutes choses. Si l’on supprimait 
l «opposition universelle, » si bien décrite par Gabriel Tarde 
si on parvenait à He et à l'équilibre, ce serait la: mor te 
Ce n’est pas sans motif que les stoïciens plaçaient la vertu da as : 
une tension perpétuelle de la volonté contre les obstacles, 
Nietzsche lui-même est un disciple de Zénon, autant que d'H 
raclite. Comme Nietzsche, M. Jules de GEURES croit que li 


1e 


(1) Principes de loute philosophie de l’action, p. ET 
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dividu est un sente de puissance qui aspire à tout dominer, 
“à tout ramener à soi dans l’universel conflit. La moralité n'est, 
selon lui, qu'une forme supérieure de l’égoïsme, et la socigté 
n'est qu'une expansion de la vie individualiste, 

Pour M. Jules de Gaultier comme pour Nietzsche, les 
mn œurs sont indépendantes de la morale, qui elle-même dé à 
des mœurs. Elles sont indépendantes, parce qu’elles se forment 
et s'établissent par le jeu des sensibilités individuelles, en contact 
au sein de la société. Elles résument des instincts en conflit qui 
ont abouti à un certain équilibre comme à une certaine direc- 
tion Ges instincts seuls posent des fins à la conduite humaine, 

“toute fin n'étant que la preuve d’un instinct, d’une tendance, 
d’un désir. Comme disait Spinoza, les choses sont bonnes parce 
que nous les désirons, nous ne les désirons pas parce qu’elles 
sont bonnes. La Mode fait qu'ériger en théorie abstraite 

l’état des mœurs à une époque donnée ; ae dépend des mœurs. 
— Mais, demanderons-nous, pourquoi la morale, une fois 
Drm sur le type des mœurs régnantes, ne réagirait-elle pas à 
‘son tour sur les mœurs? L'action et la réaction ne sont-elles pas 
la loi de ce monde? Les idées morales, comme toutes les 
autres, en se rendant compte d’elles-mêmes à elles-mêmes, se 
précisent et se modifient; bien plus, elles tendent à modifier 
meurs objets, toute idée pratique enveloppant divers possibles qui 
sont én même temps déswrables à divers degrés. Bien plus, dans 
les mœurs elles-mêmes, ces résultantes À ble du conflit ou de 
l'accord des sentimens, il y a déjà des idées. Les mœurs ne sont 
pas aveugles, les sentimens ne sont pas aveugles ; sinon, ils ne 
seraient plus que des sensations brutes. Tout sentiment véri- 
table est une condensation d'idées, de perceptions et même de 
î raisonnemens rapides, presque intuitifs. Le sentiment d’affec- 
tion filiale peut être impuissant à s’analyser lui-même, à sc 
déployer en raisons abstraites ; il n'en a pas moins conscience 
“de sa rationalité et, si vous interrogez un enfant, si vous le 
“poussez à bout, il finira par trouver les raisons pour lesquelles, 
sans avoir besoin de les réduire en syllogismes, il aime sa mère. 
] es mœurs familiales, les mœurs sociales sont des nébuleuses 
résolubles en idées quand on y applique le télescope de l’ana- 
. lyse réfléchie. L'opposition absolue des mœurs et des idées, des 
instincts et de l’intelligence, si à la mode aujourd'hui, est artifi- 
cielle. Nous ne saurions donc accorder que la morale ne sen- 
Men: 
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Le 
seigne pas, sinon comme simple constat des mœurs et “es faits : 58 


Jean Lapin invoqua les coutumes et l'usage, 
Ce sont, dit-il, leurs lois. 


4 00 
Aucun enfant ne se contentera de ce mode d'enseigne- À 
ment moral; l’homme est un animal qui, dès l'enfance, rai 
sonne, Ain et, comme dit Kant, maximise, c’est-à-dire érige 
ses actions en maximes pour les justifier à ses propres yeux. ki (% 
plus forte raison, quand il s’agit des actions d'autrui, le sens 
critique et Sagan comme le sens du général, est éveillé. ï 
Si on lui dit : « Tout le monde fait comme cela, » il répondra 5 3 
Pourquoi? Le pourquoi n'est-il pas toujours tn sur Les. 
lèvres de l'enfant, jusqu à importuner père et mère ? Et n est-ce 
pas à force de pourquoi que l'éducation se fait ? Et n'est-ce pas 
l'éducation qui façonne les mœurs? Et n'est-ce pas les mœurs 
qui font la coutume ? Et n'est-ce pas la coutume qui finit par 
être loi ? Et si lo qu’elle puisse être, l'esprit critique et géné & 
ralsateur n'est-il pas toujours là pour la réformer, pour la 
transformer? Les mœurs sont des idées cristallisées, mais toutes 
prêtes à redevenir fluides et changeantes. è 
M. Jules de Gaultier reproche aux moralistes de prétendre | 

nous enseigner à vouloir, alors que velle non discitur, de rame-" 
ner ainsi sous les al de la logique ce qui relève de ni . 
grande catégorie du conflit universel, dont nos volontés sont + 
une Rien particulière. — On peut répondre que Les mora- 
listes enseignent avant tout ce qu’il faut vouloir ; et on con- à 
viendra que toute l'énergie du monde, si elle ne sait pas à quoi de 
s'employer et déborde au hasard, ne sert à rien. De plus, com- Le 
ment ne pas reconnaître que l’idée du but, quand ce but est 
élevé, noble, grand, est propre à susciter le vouloir lui- même. 
Dévoilez à l’ascensionniste une cime vierge, plus haute que les | 
autres ; 1] voudra la gravir. — S'il aime les ascensions. — Sans 
doute ; mais, dans toute conscience humaine il y à des cimes 
que tout homme normal, tout homme qui pense et sent, ne peut 
pas ne pas trouver belles, attirantes, sublimes. De plus, l'homme 
reconnait bientôt que, si on ne gravit pas de telles : cimes, la. 
société entière est menacée dans son progrès, dans son existence. Le ‘à 
même. Nietzsche à beau nous dire : « la vertu, c’est de rester 
dans le marécage; » l'humanité entière a toujours cru et croi Ci 3 
toujours que É ve c'est de monter aux sommets, +: ‘4 
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« L'homme moral, dit lui-même M. Jules de Gaultier, ést 
celui qui préfère à la vie la Te quil s’est formée de lui- 
même et de la vie (1). » — Mais, peut-on demander, si cette 
conception est haineuse, sanglante, voluptueuse, antisociale 
comme celle d’un Boreis ou d'un Malätesté, l’homme sera-t-il 
_éncore moral à vos yeux ? Nietzsche lui-même répond non et, 
 dédaignant le bien et le mal, il place le débordement de la puis- 
sance au delà de la moralité, comme la force d'un fleuve au 
. delà de ses bords et de ses A Nietzsche, ici, nous semble 
plus logique que ses disciples. Cest toute la noblesse de 
. Phomme, dit encore M. Jules de Gaultier, qu'il préfère certaines 
_ valeurs à la vie même, qu'iln accepte pas n'importe quelle forme 
_ de vie.» Rien de plus vrai; mais comment l’homme juge-t-il 
ét établit-il Les valeurs supérieures à la vie, sinon par la pensée? 
La puissance, à elle seule, si surabondante qu'elle soit, n’établira 
| aucune comparäison entre telle « forme de vie » et telle autre, 
. et surtout elle ne se retournera pas contre la vie même Poe 
» s'anéantir avec elle plutôt que de déchoir, — déchoir de quoi? 
’ _ sinon d’un idéal conçu par la pensée? 


\ 


es Wie 


» En somme, la morale de la vie oscille entre deux directions 
“contraires, l’une centripète et l’autre centrifuge, l'une liber- 
“taire, l’autre humanitaire. C’est que, si la biologie peut fournir 
“à la morale des confirmations, elle ne saurait lui fournir des 
fondemens. Parmi Les données biologiques, qui sont nombreuses 
Wet de directions très contradictoires, la tendance de la vie à se 
dépenser, à s’épandre, à se donner, telle que l'ont décrite Guyau 
“et Nietzsche, puis, plus tard, M. Bergson, est un des élémens 
essentiels, un dés facteurs expérimentaux de la morale; mais 
elle n’est, selon nous, ni le plus important, ni le plus primitif. 
Elle présuppose l’idée du sujet pensant, qui peut « se donner, » 
l'idée de tous les sujets pensans, autres que lui, auxquels il peut 
se donner, enfin l’idée des objets pensés et des valeurs en vue 
desquelles il peut se donner. De plus, comme les nietzschéens 
l'ont fait voir, la tendance à se dépenser pour autrui coïncide 
4 chez tous les hommes avec la tendance, plus primitive encore, à 


Hu - 


4 | (1) Revue des idées, 1910, p. 213. 
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se garder pour soi. Ce n'est donc pas la vie, c’est la pensée seule | 
qui prononce et choisit consciemment; elle seule empêche la. él 
surabondance de vite dont parle Co la « surabondance de 
puissance » dont parle Nietzsche, l « évolution créatrice ».e 
|’ « élan vital » dont parle M. Bergson, d’être un écoulement % 
aveugle comme l’eau qui déborde, tantôt bienfaisante et tantôt 
et tel Aussi Guyau lui- même n'a-t-il jamais séparé, pas 
plus que nous, la force de la vie de la force des idées. Vrvre sa 
vie ! Tout le monde vit sa vie, Néron comme Thraséas. Mais le 
difficile, le beau et le bon, c'est de vivre en même temps la, 
vie des autres, la vie de tous. C’est aussi de savoir renoncer, + 
pour une grande cause, à vivre sa vie. ‘3 
La réflexion de la pensée, qui est l’origine de ce qu’ on. 
nomme « liberté, » parce qu’elle est l’origine de toute alternac 
tive, de toute conscience qui nous révèle deux possibilités, pose 
nécessairement un problème qu'elle seule peut résoudre. Voici. 
une tendance que je trouve dans ma nature, — par exemple 
la tendance à me donner, — mais, lorsque je concçois la pos- 
sibilité de suivre cette te je conçois aussi la possibilité 
de suivre la tendance à me conserver pour moi; je conçois 
donc la possibilité de vouloir le développement ou l'anéantis- | 
sement de telles et telles tendances, ou même, par extension, de 
toutes mes tendances naturelles, da ma nature entière et de ma 
vie. Le point de vue vitaliste et dynamiste, quelque. nécessaire 
qu'il soit, n'est donc pas suffisant; il n’est pas le point de vue | 
proprement moral; en lui-même, î est encore amoral ; consi- 
déré seul, il peut dan comme chez Nietzsche, anti 
Guyau a eu raison de rejeter d'avance l’immoralisme radical de 
Nietzsche, en considérant la vie comme toute prête à se ee A 
dre en autrui, à devenir sociale, à se moraliser. Mais encore 
faut-il, — et Guyau ne le niait pas, — pour que cette morali- 
sation commence, que le germe de conscience inhérent à toute 
vie véritable arrive, par l'idée, à se réfléchir sur soi et, indivie ni 
siblement, sur autrui. 4. 
Au [be de chercher le principe de la morale à au- dessous de. 
la conscience, dans l'inconscient, dans Les tendances communes + 
à l’homme, à l'animal et au Heat en un mot dans la vie, nou 
croyons, pour notre part, qu'il faut chercher ce principe pa à 
constitution intime de la conscience. Nous trouvons ie 
pensée de soi, qui enveloppe celle d'autrui, l’aube de la lumiè "e 
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morale. La « vie » nous paraît un principe trop indéterminé, 
réductible, par un côté, à un mécanisme, par un autre côté, à 
des faits de conscience ou de subconscience plus ou moins 
élémentaires, à des sentimens, à des représentations ou percep- 
“tions, à des appétitions. L'idée de vie, au lieu de nous sembler 
“primitive, comme à Guyau et à M. Bergson, nous paraît dérivée. 
Elle est un extrait et un abstrait du psychique; dès qu'on 
veut la définir, elle se résout en élémens psychiques sous- 
jacens aux élémens mécaniques. En tout cas, la morale de la 
“vie, comme celle de la puissance, n’a de valeur que par Ja 
morale de l’idée, dont elle enveloppe le germe. La morale 
commence avec ce qui règle et ordonne la vie en l'ouvrant à 
“autrui, en la faisant vivre pour les autres comme pour soi: or, 
pis seul moyen d'ouverture, c’est l’idée ; la moralité est donc, 
. avant tout, un état ou un acte de la conscience. 

45 


VII 


… C'est à la morale individualiste que se raltache une der- 
-nière doctrine récemment proposée, celle de l'honneur. Selon 
M. Émile Faguet, l'honneur est un sentiment qui, sans « envi- 
-sager l'utilité sociale, » quoique ne la méprisant pas, mais ne 
“sy arrétant point, » nous persuade que nous sommes « les 
esclaves de notre dignité, de notre noblesse, de ce qui nous 
distinque d'êtres jugés par nous inférieurs à nous; et qui nous 
assure fermement « qu'à cette dignité, à cette noblesse, qu'au 
soin de ne pas déchoir nous devons sacrifier tout, même la 
Mvie (1). » — Mais quelle est cette noblesse, quelle est cette dignité 
que nous voulons maintenir et que nous préférons à la vie 
-même? Quel est ce moi supérieur que nous voulons élever au- 
_ dessus du moi inférieur ? Autant de problèmes non résolus par 
ce terme si large et si imprécis : l'honneur. 

- Les barbares Germains, ces bêtes de proie chères à Nietzsche, 
r ettaient leur honneur à tuer et à piller. Les nobles castillans 
‘ét même les mendians de Castille mettaient leur honneur à ne 
rien faire: le travail leur paraissait contraire à leur dignité de 
conquistadores ou simplement de mendians espagnols. L'hon- 
‘neur d'un mari trompé consiste encore aujourd'hui, pour beau- 


Le * 


(1) La Démission de la morale, p. 303. 
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coup, à tuer sa femme et l'amant de sa femme. L'honneur di 4 
journaliste consiste à dire tout.ce qui lui plaît, vrai ou faux, À 
contre qui lui déplaît, puis à se battre .en duel pour prouver 
qu'il avait raison. L'honneur d'un Corse, d'un Italien, d'un 
Espagnol est de se venger et de frapper par derrière d'un coup 
de couteau ou d’un coup de fusil. L’honneur est essentiellement 
variable : honneur en decà des Pyrénées, déshonneur au. delà 
Le sentiment de l'honneur, nous dit M. Faguet, est essen=m 
tiellement personnel et « aristocratique. » Mais, à vrai dire, É 
l'honneur, tel que l’entend la masse des hommes, n’est pas un 
sentiment tout individualiste, une simple fierté intérieure devant 
soi-même. C'est aussi un sentiment social, tout chargé d’élémens 
sociaux. La morale de l'honneur est une forme de la morale 5 
sociologique et humanitaire. Sans doute, l'honneur est, par un. 
de ses côtés, une sorte de dignité personnelle; mais il implique 
des témoins et un milieu no il implique une opinion servant 
de règle et de loi; il est donc aussi une dignité de l'individu 
devant la société où il vit. Souvent même cette société est étroite, é 
clan, caste, classe, profession, etc. Enfin l’honneur renferme des 
élémens esthétiques, un souci du beau et du decorum au point 
de vue social, le sentiment d'un type qui peut être celui des à 
l'espèce, mais qui peut être aussi, plus étroitement, celui de la 
caste, de la classe, de la profession même. Il y a un honneufés 
d'avocat ou de Hédecle comme il y a un honneur de soldat. 
Il y a un honneur à la Nietzsche et un honneur à la Guyau. É 
Pour Nietzsche, c’est l’orgueil de l'individu, qui se met au-des= 
sus des autres et ne veut pas déchoir de l'idée qu'il a de lui- 
même. Pour Guyau, c’est la fierté de réaliser en soi « le type à 
de l’espèce. » L'honneur de Nietzsche est égotiste,, l'honneur de 
Guyau est altruiste. Dans le premier cas, c’est l’idée du moin $ 
dans le second, c’est l'idée de fous, qui n exclut pas, mais enve- 
loppe et dilate l’idée du moi. L’honneur, dans tous les cas, esiu 
un sentiment attaché à une idée, il est la force d’une idée. 4 
La pression du groupe sur l’ te qui tend à le modeler 
sur le type de la société dont il fait partie, est assurément un des 
soutiens de la moralité; elle n’est pas la moralité même: Le à 
véritable honneur est celui qui consiste à ne pas « déchoir » par" 
rapport à l'idéal intérieur et au type universel de bonté qui, est 
dans notre conscience. L’honneur, si on veut donner à ce mot 
toute sa plénitude, implique donc à la fois le sentiment du: moi, 
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la considération du groupe social auquel le moi appartient, 
enfin l’idée d’un moi supérieur et d’une société supérieure. 
| :« Une idée-force, reconnait M. Émile Faguet, est une idée qui 
_ est devenue sentiment ou qui est née d’un sentiment: mais, à 
- cette condition, elle est bien une force et une force qui pèse de 
plus en plus, parce qu'il est de sa nature d’insister sur elle- 
. même, de se développer (sens de la langue de rhétorique et tous 
les sens) et de devenir idée fixe, de devenir entretien continuel 
. de notre esprit. Le patriote qui est encore patriote, s’il analyse 
«l'idée de patrie, trouve toutes les raisons d'aimer son pays qui 
. étaient dans son sentiment, et parce qu’elles deviennent claires 
… elles ne deviennent pas inconsistantes : elles répondent seule- 
| ment aux objections, aux attaques; nos idées sont les gardes 
avancées de nos sentimens ; impuissantes sans eux, quand ils y 
. sont, elles les rendent plus sûrs (1). » Non seulement, ajoute- 
_rons-nous, elles les rendent plus sûrs, mais elles seules Les ren- 
… dent possibles. Un sentiment est un ensemble d'émotions et 
_ même d'impulsions attachées à une idée, tandis qu’une sensa- 
“lion pure se produit sans idée, comme une crise d'estomac ou 
> une colique. Encore localisons-nous plus ou moins nos sensa- 
| tions au moyen de notre perception du corps. Supprimez les 
idées, aucun sentiment n’est possible (2). Nous venons de voir 
que le sentiment de l'honneur, en particulier, enveloppe une 
- masse d'idées plus ou moins confuses; celle du moi, celle de sa 
_ dignité et de son indépendance, celle des autres hommes, de 
leur estime ou de leur mépris, celle des êtres inférieurs à nous 
- et avec lesquels nous ne voulons pas être confondus, etc. Rien 
de plus complexe que l'honneur, et c’est pour cela même qu'il 
_ne fournit pas un principe précis de moralité. 
…. M. Faguet objecte à Nietzsche : — « Tu dois te surmonter est 
une formule aussi mystique que l'impératif kantien et contient 
le même sens, qui est celui-ci : Il y a un idéal où tu dois te 
-hausser coûte que coûte, — et pourquoi? —— Parce qu'il y a 
un idéal. » — L'objection dirigée contre la « hausse de vie » 
que prêche Nietzsche, est également valable contre « l'hon- 
“neur, » qui, lui aussi, présuppose un idéal. C'est donc bien, 


(4) La Démission de la morale. QE 

“w (2) Aussi le culte du sentiment et de l’action ne supplantera-t-il jamais le 
. culte de l'idée, qu'il implique. C'est ce qui donne un caractère de faiblesse incu- 
- rable et de décadence à toutes les théories pragmatistes, sentimentales et anti- 
intellectuelles, dont la vogue est momentanée. 
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comnie nous l'avons toujours soutenu, l'idéal qui est persuasifs 
et il l'est, parce qu'il est un idéal de bonté universelle, de per- 
fection et d'amour pour l'humanité entière et pour tous les 
êtres. La pensée ne peut pas remonter plus haut, aspirer plus 
haut : Sursum corda, sursum mentes. Cette aspiration fait notren 

dignité, cette aspiration fait, si vous voulez, notre honneur; | 
mais c’est parce qu’elle est l'élan même de notre pensée, entrai- 
nant à sa suite l’âme entière. 4 


VIII 


En présence de tant de sy te sur la morale que : nous. | 
avons esquissés d'une façon imparfaite, le premicr mouvement . 
est de croire à une sorte d’anarchie tele Ale mais, si on va. 
plus au fond, on découvre entre les doctrines opposées de se 
crètes harmonies. Les systèmes adverses, tout entiers à leur point | : 
de vue propre, ne s’aperçoivent pas qu'ils s'appellent entre eux, d 
qu'ils tendent les bras l’un vers l’autre, ripæ ulterioris amones 1 
La vérité est, selon nous, dans la synthèse des morales huma- 
nitaires et de: morales individualiates au moyen d’un complet & 
approfondissement de la conscience. x ‘à 

Remarquons d'abord que, sur la plupart des applications 
concrètes de la morale, les diverses écoles sont d'accord trs 
elles. Que les vertus privées, familiales et civiques aient un 
côté social et humanitaire, on ne saurait plus le contester, | 
qu'elles aient en même temps un côté psychologique, et indivi-. 
dualiste, on ne saurait le contester davantage. Les libertaires | 
eux-mêmes aboutissent à une morale humanitaire, tout comImne 
les humanitaires aboutissent à une morale où ils s'efforcent de 
sauvegarder les libertés individuelles. Si nous passons dés” 
applications de la morale à son principe premier et philos - 
phique, nous nous apercevons également que la synthèse de 
opposés est possible et qu’elle est même en train de se faire 148 

Poussez assez loin ces deux termes qui semblent d abord en. 
opposition, personnalité et société, vous reconnaîtrez qu'ils sim 
pliquent dans les profondeurs. Plus un être est vraiment per | 
sonnel, par la force de son intelligence, de sa sensibilité, de san 
volonté, et plus il est, par cela même, capable de s'ouvrir à 
autrui, d agir en vue 1 fins impersonnelles. D'autre part, plus 
une société mérite son nom par les liens intimes CS tous ses 
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membres sont enchainés, plus elle implique la profonde indi- 
vidualité de ces membres. C’est au fond de nos consciences per- 
sonnelles que la vraie société existe, celle qui est parce qw'elle est 
conçue et voulue. 

_. On se souvient que le xvin° siècle considérait les individus 
“comme des espèces d’atomes vivans qui, mus par l'intérêt, 
“s'unissent en société. C'était alors le règne de l'individualisme 
utilitaire, que Volney enseigna aux enfans dans son « caté- 
“chisme. » Nietzsche n’a fait qu'y substituer un individualisme 
non utilitaire de puissance déployée. Mais la science moderne a 
. détruit ces théories en approfondissant davantage et la nature de 
la vie et la nature de la conscience. Dans l’être vivant, la bio- 
.logie nous a montré une sociétés d'êtres vivans, qui elle-même 
_ ne subsiste et ne se développe qu'à l’aide d’une collection plus 
… vaste, avec laquelle elle soutient des rapports nécessaires. Un 
- individu entièrement isolé, un atome vivant, un centre de puis- 
sance atomique, au point de vue des lois de la vie, est une con- 
» tradiction; il ne pourrait ni se nourrir, ni se reproduire : il ne 
» pourrait vivre. La psychologie physiologique, dans notre con- 
science, retrouve l'action finale d’une multitude de tendances 


» élémentaires, inhérentes aux particules de l'organisme. Dans 
chacune de ces tendances la psychologie découvre, avec une 
* sensation sourde et un sourd appétit, un rudiment de conscience. 
Enfin la sociologie nous montre dans la société le vrai milieu 
en dehors duquel l'individu humain, de quelque volonté de 
| puissance qu'il soit doué, ne peut se développer hwmainement. 
. Telle est, selon nous, la base objective des théories aujourd'hui 
“en faveur sur la solidarité. Mais ces théories, qui ont pénétré dans 
_ l'enseignement et y rendent de grands services, ne sont encore 
” qu'empiriques : elles ont besoin d’un fondement rationnel. Ce 
… fondement, selon nous, est dans la nature même du sujet pen- 
. sant et de l’acte de pensée, qui, posant les autres et le tout en 
_ même temps que le moi, est social par essence. Tel est le point 
- de vue que, pour notre part, nous avons depuis longtemps pro- 
… posé. L'être qui dit: « Je pense, donc je suis, » constitue par 
… cela même une individualité qui se crée en se pensant ; il ne 
à eut donc être absorbé ni dans la nature, ni dans la société, 
… Mais, d'autre part, la nécessité qui s'impose à la pensée d’avoir 
des objets et de se les représenter sous la forme de sujets plus 
- ou moins analogues à elle-même, celte nécessité change néces- 
R- < + 
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sairement le singulier : je suis, en un pluriel : nous sommes. 
L'être conscient aboutit donc, par la nature même de la pensée, 
à la représentation d’autres êlres-consciens qui forment avec lui 
une soctété immédiate. Coyito, ergo sumus. Le point de vue social 
et même universel est ainsi inséparable du point de vue individuel 
L'éducation morale consiste, selon nous, à prendre conscienceh 
d'autrui comme de nous-mêmes; et la formule de la vie morale ” 
est la suivante : Sois intégralement conscient et universellement … 
conscient. Notre aspiration à l'intégralité et à l’universalité de 
la conscience s'exprime par des idées de plus en plus larges, sur 2 
lesquelles doit insister tout éducateur : celle de la dignité per 
sonnelle, dont Nietzsche, au fond, était grisé, celle de la famille, 4 
de la patrie, de l'humanité, de l'énitersl Ce sont ces idées qu 
doivent devenir les forces directrices de nos actes. Elles ont 
d'autant plus de valeur morale qu’elles réconcilient davantage 
en elles-mêmes, par leur compréhension et leur extension crois- % 
santes, le point de vue individuel et le point de vue social (17° 

Tout comme la société humaine suppose la personne indivi-« 
duelle, qui est son élément; elle suppose aussi l’universel, qui $ 
est sa fn. Si la vérité, si là bonté mêmes n'avaient, comme le 
croient les sobiolégues purs avec les socialistes, qu’une valeur 3 
purement sociale, ou, comme le croient les: HbatehiMtes, qu'une : 
valeur purement mdiridelle elles ne DS pas une * 
pleine satisfaction à 
se repose que dans ce qui a une alone pour tous les temps, | 4 à 
pour tous les lieux, pour tous les êtres. Faire usage de notre 
pensée, c’est prendre conscience, dans Dine personnalité même, 4 
de notre réelle universalité; c’est vivre à La fois la vie Ja plus ji" 
individuelle et la plus sochles D: 

S'il en est ainsi, la vraie morale domine à le fois les fiber f 
taires et les autoritaires, les adorateurs de la puissance sans 
règle et ceux de la règle ou de la loi. | 

Elle domine également la religion de l'honneur. « L'homme 
est un suranimal, dit fort bien M. Faguet, et se sent tenu d'être 
au moins un RSR Par quoi? Non point par la raison; “a 
il sait bien que Les animaux en ont et il faut être ShoRoE RE 
pour en douter. » — Tout dépend, répondrons-nous, de ce ne » 
vous entendez par raison; le philosophe ne doute point que 


(1) Qu'on nous permelte, pour les détails, de renvoyer à la Morale des idées. n1 
; y 
orces. 
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J’animal pense, qu'il raisonne même, qu’il soit capable de conce- 
voir autre chose que lui et même tout un groupe d'êtres sem- 
blables à lui. C’est précisément pour cela que les animaux ont 
‘aussi une morale à eux; c'est pour cela que l'abeille a la morale 
de la ruche. Mais ce que le philosophe sait, et tout le monde 
“avec lui, c’est que l'abeille ne conçoit pas l’univers, encore 
moins un principe de l'univers. Jamais elle ne se dira : Agis de 
telle sorte que la maxime de ton action puisse être érigée en 
“loi universelle pour tout être doué de raison et de liberté, alors 
+ même que cet être ne serait pas une abeille, alors même qu'il ne 
serait pas un Aomme. L'homme, lui, tout homme qu'il est, se 
dit cela; il pense universellement, il peut done, du même coup, 
“agir universellement. Et c’est pourquoi la morale de l’homme 
est suranimale, surhumaine. Et c’est pourquoi encore Pascal 
ma dit : « Toute notre dignité relève de notre pensée. » Tout 
* notre honneur aussi. Par pensée, Pascal entendait, avec Des- 
_ cartes, le pouvoir de se placer soi-même dans le tout et, qui 
» plus est, de dépasser le tout pour concevoir une unité profonde 
” qui lui est immanente et ne peut cependant se confondre avec 
- lui. Abeilles et fourmis n’en pensent pas si long, et c'est à ce 
- titre que l'homme se considère comme supérieur. L'honneur 
n’est que le sentiment de cette supériorité; l'honneur n'est que 
» Ja conscience du roseau pensant. 
; « O La vile et abjecte créature que l’homme, dit Montaigne, 
- s'il ne s'élève au-dessus de l’huinanité! » Mais, ajoute-t-il, « de 
» faire la poignée plus grande que le poing, la brassée plus grande 
que le bras et d'espérer enjamber plus que l'étendue de nos 
jambes, cela est impossible et monstrueux, ni que l’homme se 
* monte au-dessus de soi et de l'humanité. » — Est-ce bien sûr! 
4 L'homme peut concevoir quelque chose d'autre et de plus que 
- Jui: il a l’idée non seulement de son moi, mais de l'humanité; 
il a l’idée non seulement de l'humain, mais du surhumain. Îl 
… peut donc se hausser à son idée, se monter au-dessus de soi par 
… |: force de son idée: et c’est en cela même que la morale consiste, 
À . La dignité et la précellence de la pensée, capable de conce- 
voir le moi et le tout, voilà donc ce que le moraliste doit sur- 
tout faire comprendre aux jeunes gens comme aux hommes. La 
… pensée a ce privilège de pouvoir tout juger, apprécier et éva- 
" luer.-Elle peut, au nom de l'idéal qu'elle conçoit, mettre en 
. question toutes les réalités. Elle peut poser un point d'interro- 
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gation devant la vie même et se demander : « A quoi bon vivre? » | 
Elle peut élever la même interrogation anxieuse devant la so” 
ciété humaine, bien plus, devant le monde entier. Elle peut se e 
demander, avec Schopenhauer, si la société humaine et le mond 
méritent d'exister, surtout s'ils méritent que, dans notre phé 
nous apportions à leur conservation ou à leur évolution notre 
part personnelle. Jamais vous n’empêcherez la pensée de pro- 
noncer devant la réalité son pourquoi, surtout quand il s'agit 
d’une « réalité morale » qui n’existera que par nous, par notre 
effort, ainsi que par l'effort des autres hommes semble à 
nous. Aussi la moralité ne peut-elle reposer que sur la pensée. 
du bien universel, non sur la vie, non sur l'existence, non sur 
la réalité pure et simple de l'indivian ou même de la société 
humaine. Faire usage de la pensée, c’est prendre conscience, 
dans sa personnalité même, de son universalité; c'est monter 
au-dessus du pur socialisme moral comme du pur individua- 
lisme. Je pense, donc je suis moral; on ne naît à la moralité: qu 
Ja intelligence. Toute pensée est 1e la moralité qui commence; 
car elle brise la prison du moi pour y faire entrer un PES de 
_ el une perspective sur le grand univers. 10 
Zarathoustra dit dans un de ses discours : « J'aime ceux qu 
ne cherchent pas derrière les étoiles une raison pour périr où 
pour s'offrir en sacrifice; mais ceux qui se sacrifent à la ter “4 
pour qu'un jour la Pos appartienne au Surhumain. » — Zara- 
thoustra aurait pu dire : —J’aime ceux qui ne cherchent pas der- 
rière les étoiles, mais trouvent au plus profond de leur pe 
une raison supérieure à la vie individuelle pour périr et s'offrir Ds 
en sacrifice. J'aime ceux qui ne se dévouent pas seulement à la. t 
terre, po urqu'un jour la terre appartienne à un surhumain qu l 
n appartiendra lui-même qu'à la terre et ne durera que quelques 
Rue au sein de l'Éternel du. J'aime cet qui se sacrifie {* 


a, 


et qui, s'ajoutant à toutes les forces intelligentes de l'univers 
transformera le monde réel par l’idée d’un monde meilleur. ‘14 


ALFRED FouiLLée. 


I 
AVANT LF DISCIPLE 


« Quand je passe la revue de cette suite 
dé livres déjà longue, je crois y reconnaitre 
les étapes d’une . conscience toujours en 
marche. » 


(PauLz BourGET, Lettre autobiographique, 
en tête des Extraits choisis, par M. Van 
Daell; Ginn, Boston, 1894, p. 13.) 


724 « Abus me demandez, ma cousine, si je connais Paul 
Bourget. Mais oui, ma cousine, je le vois assez souvent, et je 

A Jaime beaucoup. — Et comment est-il? — A peu près le con- 

- traire de ce que le public veut qu'il soit... Beaucoup se représen- 

_tent l’auteur de Cruelle Enigme sous Les espèces d’un délicieux 

jeune homme paré, coquet, affecté, efféminé et languide.. 

É .<Eh bien! ce n’est pas ça du tout, ma cousine, — mais, See 

_ pas du tout! 

«Je vous le dis, parce quêé je le sais : il n'est pas d'esprit 

pos sérieux ni Das tn mâle que Bourget. Cet efféminé travaille 

. dix ou douze heures par jour. Ce dandy a une conscience et des | 
Dipréoconpations de prêtre. Pas une lettre d'adolescent en peine 
à. laquelle il ne réponde gravement et longuement (et je vous 
assure, ma cousine, qu'il faut pour cela un fier courage). Ce 
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mondain raffiné sait, quand le devoir commande, secouer cette 
tyrannie : la peur du ridicule. I l’a bien prouvé dans sa préface 
du Disciple… Enfin, si vous passez son œuvre en revue, Si VOUS 
considérez l’austérité de quelques-uns de ses sujets, la probité 
scrupuleuse de l'exécution, l'effort continuel vers quelque chose 
de nouveau, vous sentirez peut-être ce que tout cela suppose 
de volonté : d'énergie patiente. ; 
« Oui, vous dis-je, Bourget est un Ar — comme 
Pascal. Il a d’abord le nez, il a le menton volontaire, le menton 
romain des hommes de sa province... Pourtant, ma cousine, je 
ne voudrais pas le faire plus Auvergnat qu'il n’est, et je tiens à 
vous dire que sa force est très enveloppée de grâce. Le poète 
des Aveux... a une extrême gentillesse de façons, beaucoup 
d'esprit, et, dans sa voix imperceptiblement et joliment nasil= 
larde, ie chose de doux, de caressant, et, volontiers, d’un 4 
peu tn Ajoutez une Res excessive, un besoin de 
bienveillance autour de lui, un art merveilleux et déplorable de 4 
se faire souffrir avec rien ou pas grand'chose... Disons donc, si M 
vous le voulez bien, qu'il a, avec une TA es etune volonté 
viriles, des nerfs un peu D burn C'est à une combinaison très #1 
distinguée. | : 1 
Mate, je vous le répète, pas du tout « romancier des 
dt » Un peu « esthète, » oui, c’est ce que je puis vous 
accorder. Au fond, un montagnard pensif. Parfaitement (1)!» & 


er 
4 


On a reconnu là le style exquis, la finesse aiguë d’observa- 
tion, et le sourire de M. Jules Lemaitre, dans l’un de ses plus 
roi « billets du matin. » Et l’on pensera sans doute que le 
romancier de l'Étape ne saurait mieux nous être présenté que 
par l’auteur des Contemporains. 


> 
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Je suis né en 1852, — nous dit M. Bourget lui-même, — d’une famille 4 
qui me semble ut assez bien quelques-unes des conditions de la . 
bourgeoisie française contemporaine. Mon père était un fonctionnaire. de 2h 
l'État et le fils d’un ingénieur civil, lui-même fils d’un cultivateur de cam :" 
pagne. Les uns et les autres venaient d’une province du centre de at | 
France. Mais le métier de mon père, —il était professeur de mathémas À 


(1) Jules Lemaïtre, les Contemporains, t. V, p 297-299, 
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HAUES, — l'avait déjà promené, lors de ma naissance, d’une extrémité à 
l'autre du pays. Baptisé à Amiens, j'ai commencé d'apprendre à lire à 
Strasbourg, pour faire mes premières études à Clermont en Auvergne et 
les achever à Paris... Ce déracinement a cette autre conséquence qu'il 
croise de la manière la plus disparate les races encore si distinctes chez 
nous lorsqu'on regarde de près les paysans de nos diverses provinces. C’est 
ainsi que du côté de ma mère je me rattache à une famille lorraine venue 
d'Alsace il n’y a pas cent ans et auparavant d'Allemagne. Cette hérédité 
complexe a quelquefois ses avantages. J'en ai surtout senti les défauts, je 
veux dire l'extrême difficulté à mettre d'accord des tendances trop con- 
trastées. Il y a toujours eu en moi un philosophe et un poète de la race germa- 
nique en lrain de se débattre contre un analyste de la pure el lucide tradition 
latine (1). Peut-être ai-je dû à la coexistence de deux formes d’esprit si 
opposées, ce goût d’une culture complexe et cosmopolite, dont la troce se 
trouve dans tant de mes pages. J'ai cru du moins concilier ainsi les courans 
très différens que je sentais jaillir dans les profondeurs de ma nature 
intellectuelle (2)... 


J1 ne faut pas attacher trop d'importance aux influences 
‘ataviques; il ne faut pas les négliger non plus quand on peut, 
presque à coup sûr, en préciser l’étendue : « Toutes vos racines 
_ héréditaires plongent dans le granit sérieux de notre Vivarais, » 
disait à M. Bourget E.-M. de Vogüé en le recevant à l’Académie. 
Est-il téméraire de conjecturer que ces fortes générations de 
robustes travailleurs, dont aucune n’a prématurément franchi 
« l'étape, » ont transmis à l'écrivain, avec un fond solide de 
santé et même de gravité morale, de laborieuses habitudes de 
claire raison analytique et positive, et quelques-uns des goûts 
et des modes de pensée qui sont le propre de l'esprit clas- 
sique (3)? De sa mère, qu'il n’a guère connue, et dont un beau 


(1) On pourrait dire, et on a dit la même chose de Taine. « Taine, a écrit avec 
profondeur Émile Boutmy, avait une imagination germanique administrée et 
exploitée par une raison latine. » Cette ressemblance mentale est certainement 
entrée pour quelque chose dans le culte que M. Bourget a de tout temps professé 
pour Taine et dans l’affection que Taine témoignait à M. Bourget. — Voyez aussi, 
dans l’étude sur Amiel (Nouveaux Essais de psychologie), les pages sur l’Influence 
germanique. 

. (2) Lettre autobiographique, etc., p. 4-5. 

. (3) Voici, sur le père de M. Bourget, un intéressant témoignage que j’emprunte 
à l'Annuaire des anciens élèves de l’École normale, année 1888, p. 34: « En 
entrant à l’École normale, en 1842, Bourget apportait un fond d’études solides, 
une grande ardeur au travail, un esprit net, avide de riqueur. » Justin Bourget a 
…_ beaucoup publié. On lui doit d'importans travaux relatifs à la mécanique céleste 
et à la physique mathématique. Né à Savas, dans l'Ardèche, il mourut en 1887, 
recteur de l'Académie de Clermont. 

_ « Tout homme reste du pays où il à ses morts, surtout lorsque cet amal- 
—. game d'une race et d'une terre a duré pendant des siècles ! Ça été le cas pour 
- mes modestes aïeux, dont les uns, simples cultivateurs, les autres soldats ou 
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sonnet des Aveux, Mortuæ (1), évoqué la douce sensibilité rè veuse À 
_et.triste, et volontiers un peu mystique, il tiendrait sans doute 
ce qu'il y a en lui de nervosité, d'inquiétude morale et LS 4 
gieuse, d'aptitude métaphysique, d'imagination constructive, de 
poésie enfin, et de poésie romantique. 

Un autre trait essentiel, et qui, je crois, nous fait toucher à 
du doigt jusqu'au fond même de cette organisation d'artiste, est, 
à ee dans ces trop courtes pages d'anope el 3 
logique : | 


Autant que l'on peut se connaître soi-même, je crois que ma faculté ‘4 
maîtresse, comme disait mon vénéré maître, M. Taine, a toujours Sie 24 
l'imagination des sentimens. Médiocrement doué pour l'évocation des formes, j'ai 

e la peine à me rappeler avec exactitude un endroit, un tableau, une 
statue. Je serais embarrassé de dire la couleur des yeux et des cheveux d’une 
personne que j'aurais vue seulement deux ou trois fois. En revanche, le sou- k 
venir des plus légères émotions demeure si vivant dans ma mémoire que j'ai la “4 À 
puissance de les ressentir, pour ainsi dire, à nouveau avec toute leur douceur ét) 
leur amertume, même quand il s’agit de joies ou de douleurs aussi lointaines, 
par exemple, que celles de mes premiers jours de collège (2). Il m'est im- 
possible aussi de m'intéresser à quelqu'un, sans me figurer, avec une 
intensité presque égale à celle de mes souvenirs personnels, ses façons de 
sentir, ses goûts et ses dégoûts, ses plaisirs et ses chagrins... C’est ce don u 
qui me semble avoir fait de moi un écrivain (3)... TUE 


C'est ce don, en tout cas, qui explique l'intérêt passionné M 
avec lequel, dès l’âge de cinq ou six ans, l’enfant lisait Shaks- M 
peare et Walter Scott : les chroniques de la Guerre des Deux- … ‘4 
Roses le ravissaient. En même temps, le goût d'écrire s éveillait 
en lui. À six ans, il commençait un « grand ouvrage qui devait à 


renfermer un Cbiceu complet des bêtes d'Auvergne et l histoire 
% 


petits officiers, ou bien n’ont jamais quitté leur village, ou sont revenus y dormir 
leur dernier sommeil. » (Allocution prononcée par M. Bourget, le 3 février CT 1 
au banquet de la Société des Ardéchois à Paris, NS 
(4 Œuvres de Paul Bourget, Poésies, 1816-1882, éd. Lemerre, p: 292. 
(2) Même disposition encore chez Taine : « Pour mon compte, je n'ai qu'à un. 
degré ordinaire la mémoire des formes, à un degré un peu plus élevé celle des | 
couleurs. . La seule chose qui, en moi, se reproduise intacte el entière, c'eslaie 
nuance précise d'émotion, âpre, tendre, étrange, douce ou triste, qui jadis a suivi à 
ou accompagné la sensation extérieure et corporelle : je puis renouveler ainsi mes 
peines et mes plaisirs les plus compliqués et les plus délicats. » (De l'es 
3° édition, t. 1, p. 78-79). URL" # 
(3) Lettre autobiographique, p. 5. — Cf. aussi la Lettre de M. oureel danse 
Revue des Revues, mars 1904. J’y relève cette indication : « Ma précocité, si préco +: 
cité il y à, s'arrétait à ces deux points : le goût d'écrire et celui de lire de: à 
ouvrages d'imagination. » | | RS 
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de ‘ses promenades à leur recherche. » L'ouvrage ne fut pas 

achevé, mais de ces promenades, et des impressions de nature 
? A v'Æ S 

qu'elles déposèrent dans l’âme de l'enfant nous devons avoir un 


cho dans les belles pages descriplives du Disciple, V'un des 


livres où M. Bourget, je crois, a mis le plus de lui-même. Et 
+ . . . 
l'on se rappelle aussi, dans la Préface de ce même Disciple, 


 l'enthousiaste éloge dé la bourgeoisie française : « Ah ! la brave 
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classe moyenne, la solide et vaillante bourgeoisie que possède 
encore la France! » Nul doute que nous n'ayons là comme 
le résidu de l'expérience sociale de ces années juvéniles, dans 
ce milieu simple, laborieux, strictement attaché à la minutie, 
méritoire parfois jusqu'à l’héroïsme, des humbles devoirs quoti- 
diens. 

. « Bon élève, sans rien de saillant, avec une infériorité mar- 


quée sur ses propres forces, » dès qu'il s'agissait d'un « travail 


de commande, » l’enfant, qui vivait beaucoup en lui-même, 
souffrit infiniment de l’interuat, dont il devait plus tard dénoncer 


les vices secrets avec une virulence singulière (1). « Dans les 


deux lycées, nous dit-il, où je passai cette première partie de 
ma jeunesse, à Clermont d’abord, puis à Paris, la discipline 
n'existait guère et la surveillance de nos lectures était si super- 
ficielle que nous vivions dans la familiarité des ouvrages les 
plus difficiles à bien comprendre pour de très jeunes intelli- 
gences. À quinze ans, mes camarades et moi nous savions par 
cœur les deux volumes de vers d'Alfred de Musset, nous avions 
dévoré tous Les romans de Balzac et ceux de Stendhal, Madame 
Bovary et les Fleurs du mal. » Joignons-y Taine et Renan, un 


peu plus tard sans doute, puis Barbey d'Aureviily, et peut-être 


surtout Gœthe. Après Shakspeare et Walter Scott, voilà les 
inspirateurs de cette jeune pensée, voilà les maîtres dont les 
Essais de psychologie nous diront bientôt la persistante in- 
fluence. Les inconvéniens d’une pareille intoxication livresque, 


quand elle est ainsi prématurée, sont de plus d'un genre. Ne 


parlons pas des inconvéniens moraux, qui sont réels, quoi qu'on 


en puisse dire. La brusque invasion dans un cerveau d'adolescent 


sans défense de tous ces livres modernes où tant d'élémens 


» troubles et malsains se mêlent aux idées bienfaisantes peut 


À 


his 


fausser à tout jamais sa conception du monde et de la vie. 


(4) Voyez notamment Un crime d'amour, ch. 11. 


- 
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Le vrai danger de ces lectures, — écrit à ce propos M. Bourget, était 
dans la précocité de désenchantement qu’elles risquaient de nous donner. 
et dans le déséquilibre intérieur qui devait en résulter. Réellement inno- 
cens et naïfs, nous ne pouvions manquer d’être désorientés par cette 
initiation anticipée aux dessous cruels ou violens du monde. Pour ma part, 
et dominé que j'étais par cette imagination qui sans doute me rendait les 
analyses des maîtres trop vivantes, je commençai d'entrer dans une sorte. 
de désarroi intérieur aussi insupportable qu’indéfinissable. Ma personnalité 
véritable sembla s'évanouir pour moi et se disperser dans celle des auteurs 
que je m'étais assimilés si voracement. Qui étais-je? Qu’aimais-je? Que 
voulais-je ? Que croyais-je? Aujourd’hui et à la distance des années, je la 
distingue bien, cette personnalité réelle, de celle que je me façonnais tour 
à tour d’après les descriptions des livres. Mais, sur le moment, cette dis- 
tinction était impossible pour moi à établir et même à concevoir (1). 


26 


11 


« Que croyais-je? » À une enfance qui avait été très pieuse 
succéda apparemment une longue période non pas d'impiété, ni M 
même d’incrédulité proprement dite, mais d'incertitude et de 
trouble que certaines pages de la confession du « disciple » 
doivent nous rendre assez exactement: « Un esprit de doute 
grandissait en moi sur la valeur intellectuelle des croyances 
catholiques. Cette défiance fut alimentée par une espèce d’ambi-. 
tion naïve qui me faisait souhaiter, avec une ardeur incroyable, « 
d'être aussi intelligent que les plus intelligens, de ne pas végéter 
parmi ceux du second ordre (2). » Je serais bien étonné que ce 
ne fût pas là la transcription très fidèle d'un état d'esprit per- 
sonnel. | ES 

Et ce fut dans ces dispositions d'esprit et d'âme que l’année 


LA 


(4) Lettre aulobiographique, p. 8-9. — Ailleurs, dans une (Préface écrite pour : Re 
un livre posthume de Pierre Gérard, l’Accalmie (Paris, Société d'éditions du 
Livre à l’auteur, 1902), M. Bourget revient avec force sur les défauts d'esprit que 
présente presque toujours l”’ « adolescent moderne, tel que l'éducation du lycéele 
façonne : » « La révélation anticipée et tout intellectuelle de l'univers sentimental 
ne lui permet pour ainsi dire pas d'attendre son cœur. » (P. vu.) É 

(2) Le Disciple, éd. originale. Lemerre, 1889, p. 122. — M. Bourget, on le sait, a 
commencé en 1900 la publication d'une édition définitive de ses Œuvres complètes, 
à la librairie Plon : neuf volumes de cette édition in-8° sont actuellement publiés. 
Le iexie en à été soigneusement revu et corrigé, et la comparaison entre letexte 

: primitif et le texte définitif est, — nous en donnerons quelques exemples, — fort 
intéressante et instructive. Ces corrections pourraient se grouper sous trois chefs 
principaux : corrections de style, corrections doctrinales, et corrections... de 
chasteté, comme disait spirituellement Lamartine en parlant de sa Chute d'un 
ange. Le principal intérêt de ces « esquisses contemporaines » résidant peut-être - 
dans le scrupule avec lequel nous essayons de nous conformer à la chronologie et ds 
de suivre dans le développement de leur personnalité et de leur œuvre les écri- ét, 
vains que nous étudions, nous renverrons toujours, sauf exception voulue, aux 
désition originales des œuvres de M. Bourget. | : ‘4 Le) 


fv. 
EN 
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+ terrible vint surprendre Le futur écrivain de /a Barricade: il 
n'avait pas dix-huit ans. Ce furent « les heures les plus cruelles 
- de sa jeunesse, celles où il eut, adolescent, presque enfant, une 
… trop précoce révélation de la férocité de la vie (1). » Comme 
3 pour bien d’autres jeunes hommes de sa génération, l’ébranle- 
… ment moral fut profond en lui. Que de fois, dans son œuvre, le 
souvenir des sombres jours reparaît, avec son corlège de visions 
désolantes ou funèbres, avec l’idée, aussi vibrante qu’alors, du 
« grand devoir du relèvement de la Patrie. » Qu’on se rappelle 
…. Pendant la bataille {Recommencemens), le Père Theuriot (les 
4 * Cousins d'Adolphe), et la très éloquente Préface du Disciple, 
… : « à un jeune homme : » « Tu n'as plus, toi, pour te soutenir, 
la vision des cavaliers prussiens galopant victorieux entre les 
peupliers de la terre natale. Et de l’horrible guerre civile tu ne 
? connais guère que la ruine pittoresque de la Cour des Comptes. 
Nous autres, nous n'avons jamais pu considérer que la paix 
… de 71 eût tout réglé pour toujours (2). » Ces images et ces 
- pensées sont de celles qui mettent un pli de tristesse indélébile 
sur le front. 
Hélas ! pour résoudre les questions vitales qui s’imposaient 
…. à cette jeunesse anxieuse, la génération précédente, il faut bien 
4 l'avouer, ne lui avait: pas légué de bien fermes principes, ni de 
…._ bien encourageantes perspectives. Les Origines de Taine ne 
= seraient pas ce qu'elles sont dans l’histoire de la pensée contem- 
—_ poraine, si elles n’exprimaient avant tout l'effort, presque tra- 
…._ gique, d'un puissant et généreux esprit pour réagir contre une 
…._ partie de son œuvre, contre lui-même, pour tâcher de trouver 
Mu un remède au malaise moral et social qu'il sentait grandir 
* autour de lui. Dans les premières pages de /'Échéance, M. Bourget 
| a rendu avec une rare force de pénétration et de style ce malaise 
qui fut celui de toute sa génération. « Foi absolue à la science, » 
# croyance au « dogme de la nécessité, » tel était le premier 
article du credo qu’elle héritait de Taine et de Renan. 


ax (1) Pendant la Balaille (Recommencemens, Plon, in-16, p. 249). | 
…. | (2) Le Disciple, éd. originale. Préface, p vi. — Dans les Sensations d'Italie 
(éd. définitive, p. 324), l'écrivain nous parle du « claquement des fusillades qu'il 
entendait sur Paris du fond de son collège, au mois de mai 1871. ».« Ah! jamais 
4 je ne l'oublierai! » s'écrie-t-il. Voyez aussi, dans l’In{ermédiaire des chercheurs 
. et des curieux du 30 octobre 1910, une lettre de M. Bourget, datée du 27 mai 1871, 
et adressée avec des vers à Agar : la lettre et les vers du jeune poète sont 


comme « un cri de son cœur épouvante. » 
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Pour des jeunes gens, de telles hypothèses ne dégageaient qu’un prin- 
cipe de négation et de pessimisme, et cela, précisément à l'heure où les 


désastres de la guerre et de la Commune venaient de frapper si durement. 


la patrie et d'imposer à nos consciences l’évidence du devoir social, l’obli- 


gation de l'effort utile et direct. Nous voyions, d’un côté, la France 


atteinte profondément. Nous sentions la responsabilité qui nous incombait 
dans sa déchéance ou son relèvement prochains. Sous l'impression de cette 
crise, nous voulions agir. De l’autre côté, une doctrine désespérante, im- 
prégnée du déterminisme le plus nihiliste, nous décourageait par avance. 
Le divorce était complet entre notre intelligence et notre sensibilité. La 
plupart d’entre nous, s’ils veulent bien revenir en arrière, reconnaîtront 
que l'œuvre de leur jeunesse fut de réduire une contradiction dont quelques- 
uns souffrent encore (1). 


C'est le propre des contradictions de ce genre de ne pas se 
réduire en un jour: il y faut le temps; il y faut l'expérience de 
la vie; il y faut la réflexion solitaire; il y faut surtout une bonne 
volonté toujours en éveil et toujours tendue. La bonne volonté, 
dans le cas de M. Bourget, ne devait jamais faire défaut. Mais 
d’abord, il fallait vivre; il fallait découvrir sa voie, et trouver 
un utile emploi de son activité. N6 écrivain, et écrivain d’ima- 
gination, soit qu'il déférât au vœu d’une famille, éprise, comme 
toutes les familles, de régularité et d'ordre établi, soit qu'il 
voulût essayer ses forces en divers sens et se donner une solide 


et complète culture, soit qu'il fût tout simplement très indécis, “4 


nous le voyons en 1872 passer brillamment une licence, puis 
suivre assidûment un cours de PR grecque à l’École des 
Hautes-Études, puis commencer, à l’exemple de Sainte-Beuve, 


des études de médecine. Aucun de ces essais ne sera perdu pour 


le futur critique et romancier. Mais enfin Les Lettres l’empor- 
tèrent sur les exigences familiales. Ayant « dû, pour suffire à 
ses besoins, accepter le pénible métier de professeur libre, » 
compagnon de chaîne de Brunetière à l'institution Lelarge, il 
fréquente, à ses heures de liberté, Les jeunes cénacles, collabore 


à leurs recueils éphémères, /a Renaissance, la Revue indépen- | 


dante, la République des Lettres, la Vie littéraire. Dans ce mi- 
lieu très artificiel et tout livresque, il risquait de bien apprendre 


son métier d'écrivain, mais de désapprendre la vie. « Je vou- 


lais composer des romans, a-t-il dit plus tard, et je n'avais rien 


observé ; des vers, et je n’avais rien senti. » M «ces aimables 


compagnons qui laissaient insatisfaite la parlie la pe intime AN 
54 


(1) L'Échéance (Drames de famille. Plon, in-16, p. 3-0). 
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_ de son intelligence..., dès lors beaucoup plus préoccupé d'ana- 
lyse que de style, et de psychologie que d'esthétique, » il 
« sébiolait (1). » Il écrivait cependant : il écrivait des articles 
de critique, quelques nouvelles; il écrivait, ou du moins il 
publiait surtout des vers. C’est comme poète que M. Paul 
- Bourget s'est d'abord fait connaître en librairie. 

MER Ce nest pas un très grand poète que celui qui a signé les 
trois recueils intitulés /a Vie inquiète (1875), Edel (1878), les 
… Aveux (1882), — et Dieu veuille, quand elles paraîtront, que 
…._ Les Nostalgiques nous démentent (2)! — Mais c'est un fin, sub- 
À til et joli poète. Il a Le souffle un peu court, et son inspiration 
ne laisse pas d’être parfois quelque peu laborieuse. Mais les 
| vers de vrai poète jaillissent souvent de sa plume : 


Nul n’adora peut-être avec plus d’espérance 
L'âme de notre obscur et mystique univers (3)... 
Sous les rosiers, au bord des flots calmes et bleus 
‘#4 +: Dont le bruit apaisé semble un chant merveilleux, 
10e A l'heure où le grand soleil tombe (4)... 

| 0 nuit, Ô douce nuit d'été qui viens à nous, 
Parmi les foins coupés et sous la lune rose (5)... 


Il y a de plus dans ces deux volumes nombre de pièces qui, 
… de toute éternité, semblent destinées à figurer dans les antho- 


_ Jlogies : Sur la Falaise : 
Les papillons bleus, les papillons blancs 
n. Sur les prés mouillés et les blés tremblans 
D. - _ Vont battant des ailes. 
©: Cest sous le soleil un frémissement 
Qui fait s’incliner les fleurs doucement 


Sur leurs tiges frêles (6). 


_ ou encore, dans Æder, cette charmante nouvelle en vers qui est 
peut-être l’œuvre la plus originale de M. Bourget poète, la déli- 
cieuse élégie qui commence par : | 


_ (4) L'Échéance (Drames de famille, p. 8, 13). 
(2). Quelques pièces des Nostalgiques ont paru dans la Revue du 15 décembre 1894. 
— D'autres pièces, des sonnets tirés sans doute aussi du même recueil, ont été 
publiées dans la Nouvelle Revue du 15 février 1887. LE 
. (3) Poésies (1872-1816), Lemerre, éd. actuelle : Remords dans l'avenir, p. 24. — 
L'édition originale (a Vie inquiète, etc., Lemerre, 1875, in-16, p. 31) porte : « Nul 
 n'étreignit peut-être. » 
(4) 1d., ibid. George Ancelys, p. 192. 

(5) Poésies (1876-1882), Nuit d'été, p.226. 

(6) Poésies (1812-1816), éd. actuelle, p. 9. 


si Ve 


ni des 
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Plus tard, quand, exilé loin de vous, chère aimée (1)... 
ou encore, dans les Aveux, la si jolie Romance: 
Voici juste un an, jour pour jour (2)... 
ou celle-ci encore : 
La Mort viendra, compagne douce et tendre (3)... 


Ces vers ne sont pas seulement d’un poète: ils sont d' un artiste 
qui a étudié, de près, en amoureux des vers, mais aussi en tech-. 


nicien, Les poètes anciens et modernes, et qui s’est efforcé de ‘4 


leur ravir et de s’assimiler leurs secrets, ou leurs procédés : 
témoin, par exemple, cette st d'une pièce de la Vier 
inguiète, À Maurice Bouchor, qu'on pourrait croire écheor 
d’un recueil de Ronsard : 


Là, ton rêve s’en allait 
Au volet 
Doucement battre de l’aile, 
Et longuement tu sonnais 
Des sonnets 
Doux-sonnans et faits pour elle (4)... 


Et la suite, qui n’est ni moins jolie, ni moins significative. : 


\ 


Je veux lire aujourd’hui les sonnets de Ronsard, 


x 


dit ailleurs le poète (5), imitant un sonnet célèbre. Mais Les vieux h 


auteurs français ne sont pas les seuls dont il se soit inspiré. 
Une étude détaillée sur M. Bourget poète devrait tenir ca 
compte des sources étrangères, et surtout anglaises, auxquelles 


Re 


VUE 


il a puisé. Les lakistes, Keats, Swinburne, surtout peut- Cu 


Shelley, ont été souvent ses modèles, et il a fait passer res 
chose d'eux dans ses vers. Et enfin, 1 s’est nourri de tous les 
poètes français contemporains ont la sensibilité maladive 
ou souffrante, la tristesse pensive lui rendaient comme un écho 
agrandi de sa propre nature : Musset, Vigny et Leconte de Lisle, 
parmi les grands; Sainte-Beuve, Baudelaire, Coppée, FU 
Pru dhomme, parmi les autres, — Sully surtout, 


oo: 


4 


(4) Poésies (1876-1882), éd. actuelle Lemerre, p. 49-53. PA 
(2) Td., p. 169-170. DORE: 
(3) Id., Romance, p. 287-288. | FR 
(4) Poésies (1872-1876), éd. actuelle, p. ll. BAS FR 
(3) Poésies (1816-1882). En lisant Ronsard, éd. dctuelle, p! 204. at gr 13 TORRES 
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Le délicat Sully qui fit les Solitudes 4}, 


Sully, « ce rêveur adorable dont les vers ont le charme d’un 
& regard et d’une voix, un regard où passent des larmes, une voix 
‘4 où flotte un soupir (2). » Dans un article à propos des Aveux, 
Scherer en rattachait l’auteur à Baudelaire (3), et l’enveloppait 
4 dans une virulente diatribe sur le « baudelairisme. » Ici même (4), 
… à propos de son premier recueil, Brunetière apparentait le poète 
… à Coppée et à Sully Prudhomme. C’est au total Sully Pru- 
dhomme qu'il rappelle le mieux, — un Sully Prudhomme plus 
artiste peut-être, mais moins simple, moins profondément ému 
- et moins personnel. Le « frisson nouveau » qui se commu- 
> nique aux parties Les plus intimes de notre sensibilité quand 
nous lisons le poète de /a Vie intérieure, nous ne le retrouvons 
Plus quand nous lisons le poète de /a Vie inquiète. C'est qu'il y 
a trop de livres entre ce dernier et nous; il a sur la sienne 
greité trop de personnalités diverses. Il l’a du reste reconnu lui- 
… même très ingénument plus tard : « En feuilletant, nous dit-il, 
+ le premier volume de mes poésies, composé dans la période 
…. qui suivit ma sortie du collège, je retrouve la trace de cette 
…_ curieuse maladie. Il n’est pas de pièce de ce recueil qui ne soit 
à la fois sincère et artificielle, pas une qui n’ait été sentie, et 
* pas une qui corresponde à une réalité simple et nue (5). » 
Et c’est ce qui nous dispense de rechercher à travers ces 
…. poésies l’état exact des sentimens et des idées du poète. Qu’y at-il 
“ de vrai, de réel et de vécu, dans ces Débauches et dans ces 
É=- Spleens, dans cette Nostalgie de la Croix, dans cette « tristesse 
” athée » dont il nous parle? Il serait bien téméraire, et sans 
| douteun peu vain, de vouloir le démêler à tout prix. Ce qu'on 
— entrevoit de plus clair parmi tous ces « aveux, » c’est qu'ils sont 
l'œuvre d’une âme troublée et inquiète. La Vie "inquiète! Ce 


æ 


.\ 


pe 


‘4 


De (A) Poésies (1872-1816), Après une lecture de Sully Prudhomme, p. 34 

— (2) Études et Portraits, éd. originale, t. I, p. 232. 

—…_ (3) Edmond Scherer, Études sur la littérature contemporaine, t. VIII, Baude- 
M. Zaire et le Baudelairisme, p. 85-93 (septembre 1882). 

_ _ (4) F. Brunetière, la Poésie intime (Revue des Deux Mondes du 15 août 1875). 
_ (5) Lettre autobiographique, etc., p. 9. — Dans une très intéressante Préface 
En qu'il a écrite pour un livre de Léon Cladel, le Deuxième mystère de l’Incarnation, 
_ Paris, Rouveyre et Blond, 1883, in-16, M, Bourget a bien montré la nécessité, et, 
au total, le bénéfice de ces imitations juvéniles : « L'artiste en effet commence et 
ni. ‘il doit commencer par des œuvres d'imitation et de volonté, dans lesquelles il 
brise et renforce les muscles de son esprit, comme un gymnaste fait les muscles 


de son corps... (p. x). » 


\ 
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Pan 
2 


titre d’un de ses recueils symbolise, ce me semble, avec beau 
. coup de justesse, l'inspiralion générale qui a dicté les vers de k 
M. Bourget. Relisons aussi la dernière pièce des Aveux, qui est 
éloquente et qui est belle, et où la sincérité d'accent me psrtis se 
indéniable ; elle est intitulée : Confiteor. k 


Le fantôme est venu de la trentième année. 

Ses doigts vont s’entr’ouvrir pour me prendre la main, 
La fleur de ma jeunesse est à demi fanée, 

Et l’ombre du tombeau grandit sur mon chemin. ‘ 


Le Fantôme me dit avec ses lèvres blanches: 

« Qu’as-tu fait de tes jours passés, homme mortel ? 

« Ils ne reviendront plus t'offrir leurs vertes branches. 
« Qu’as-tu cueilli sur eux dans la fraîcheur du ciel? » 


— « Fantôme, j'ai vécu comme vivent les hommes ; 
« J'ai fait un peu de bien, j’ai fait beaucoup de mal. 
« Il est dur aux songeurs, le siècle dont nous sommes, 
« Pourtant, j'ai préservé mon intime Idéal! » 


Le Fantôme me dit : « Où donc est ton ouvrage? » 

Et je lui montre alors mon rêve intérieur, . 

Trésor que j'ai sauvé de plus d’un noir naufrage, 

— Et ces vers de jeune homme où j'ai mis tout mon cœur. 


Oui ! tout entier : espoirs heureux, légers caprices ; 
Coupables passions, spleenétique rancœur, à. 

J'ai tout dit à ces vers, tendres et sûrs complices. 
Qu'ils témoignent pour moi, Fantôme, et pour ce cœur! 


Que leur sincérité, Juge d’en haut, te touche, , 
Et, comme aux temps lointains des rêves nimbés d’or, 
Pardonne, en écoutant s’échapper de leur bouche 
Ce cri d'un cœur resté chrétien : Confiteor (1)! 
Va 
ze poète ne dit pas tout : ces dix années de rêveries et de | 
for è poétiques ont été plus fécondes qu’il ne pense. D’abord, 11e 
a pris place, non loin de Sainte-Beuve et de Baudelaire, parmi F. 
les poetæ minores de notre âge. Et puis, comme tous ceux ques 
ont écrit beaucoup de vers, — tous, sauf Sully Prudhomme, — À 
il à appris à bien écrire en prose; il a assoupli son instrument, 


il s'est rendu maître de tous ses sh d'expression ; à ciseler É 
(4) Poésies (1876-1882). Épilogque. Le texte de l'édition RAA est un a A: 
différent : | AA De : CES 
Que leur sincérité, Juge cruel, te touche. aa "PR 


Ce cri du grand pardon chrétien : Confitéor: ana PAC 
(Les Aveux. Lemerre, 1882, ann fe 20810 
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ses vers, 1] a pris l'habitude et gardé le goût des phrases habile- 
ment rythmées, des heureuses alliances de mots, des fines trou- 
vailles verbales, des formules ingénieuses, concises, originales. 
| des images saisissantes, bref, de tout ce qui est la vie du style 
 etdonne au véritable écrivain sa valeur propre. Et enfin, son 
- imagination et sa sensibilité même se sont affinées, enrichies, 
… et par le progrès de l’âge comme par celur de la culture, elles 
ont senti croître leurs ressources intérieures : elles sont müres 
… pour s'appliquer maintenant à des objets plus impersonnels. 
“ Dans tout ce qu'écrira désormais M. Bourget, — critique, notes 
_ de voyage, romans, nouvelles, théâtre même, -— on reconnaîtra 
l'élégant et inquiet poète des Aveux. 


Dans un article sur Sardou qu’il n'a point recueilli en vo- 
lume, M. Bourget parle des « fortes qualités acquises dans la 
lutte et du légitime orgueil d’avoir gagné le terrible pari que 
tout homme de lettres jeune et pauvre fait avec soi-même, pari 

dont il est à la fois le joueur et l'enjeu (1). » Ce pari, il futun 
moment sur le point de croire qu'il l’avait perdu. Ses vers 
n'avaient pas eu très grand succès. La discipline presque exclu- 
… sivement livresque à laquelle il s'était soumis depuis son ado- 
…  lescence portait ses fruits naiurels. 


Étant donné les vices d'esprit dont je souffrais déjà, elle me fut si con- 
tinôment funeste qu’en 1880, c’est-à-dire tout voisin de ma trentième 
année, j'en étais encore à me demander quelle formule de poème ou de 
roman devait être adoptée. L'espèce de conte parisien que j'ai intitulé Edel 
traduit d’une manière assez exacte cette crise d’où j'allais sortir, éveillé 
…._ précisément par l’insuccès absolu de cette tentative (2). 

Me _ Voyant en effet l’âge venir et ma destinée littéraire si incertaine, 
-  j'éprouvai à cette époque un accès d'irrémédiable désespoir, et je me mis 
_ à chercher la cause ou les causes de cet avortement constant de mes 
efforts, depuis déjà dix années que je m’appliquais à écrire. Cette cause, 
‘4 je crus la trouver, — où elle était en effet, —dans cette sorte d'intoxication 
‘& Mittéraire qui m'avait empêché de vivre ma vie à moi, de me façonner 
- des goûts à moi, de sentir par moi-même enfin. Réfléchissant à ce fait, 
—. jl me sembla que mon mal ne m'était point particulier. Je reconnus que 


si (4) Artièle sur le Daniel Rochat de Sardou dans la Revue des Deux Mondes du 
Ar février 4880. | ER AE 
100 (2) M. Bourget s'exagère à lui-même cet insuccès. J'ai recueilli de curieux 
6 témoignages touchant l'action exercée par Edel sur la jeunesse d'alors, 
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beaucoup de contemporains, troublés du même trouble, avaient pareil 
lement demandé aux livres d’être des éducateurs de leur sensibilité. 
Obligé d’avouer par ma propre expérience que cette façon de comprendre 
lès Lettres était le principe de bien des misères, jy aperçus pourtant autre 
chose qu’un caprice ou qu’une déformation. La facticité de cette existence 


2 


n'avait pas été complète, puisque cette intoxication littéraire avait été toute 


moderne, et qu'aucun auteur ne m'avait dominé à ce point qui ne fût con- 
temporain.Si les livres de ces auteurs avaient eu sur moi une influence si : profonde, 


c'est qu'ils avaient correspondu à des besoins de ma pensée et de mon cœur. 


inconnus de moi-méme. Ces écrivains avaient été des hommes de ce temps, 
avec toutes les passions, toutes les joies et toutes les douleurs des hommes 
de ce temps. Derrière leur œuvre, et derrière l'influence exercée sur moi 
par cette œuvre, qu'y avait-il, sinon l’époque tout entière ? J’entrevis la pos- 
sibilité de dégager la Vie de cet amas de littérature, et j'entrepris d'esquisser 
un portrait moral de ma génération à travers les livres dont j'avais été le plus 
profondément touché. Les Essais et les Nouveaux Essais de psychologie contem- 
poraine ont été composés avec cette idée (1). 


I fallait citer tout entière cette page capitale d’autobiogra- 
phie intellectuelle : elle nous donne la clef de tout le dévelop- 
pement ultérieur de l'écrivain. Des livres, il va progressivement 
marcher vers la vie. Pour échapper à son moi, il va se réfugier 
dans l'impersonnel. Et, pour commencer, ce poète intime va se 
faire critique. 

Critique, à vrai dire, il l’avait toujours été; il l'avait été, — 
tel jadis Sainte-Beuve, — jusque dans ses vers. Et il l’est tou- 
jours demeuré, jusque dans le roman peut-être, et, en tout cas, 
dans les articles même les plus courts et les plus hâtifs qu'il a 
depuis trente ans publiés. Pour qui sait lire, M. Bourget est un 


critique de race, et il n’eût tenu qu'à lui de marquer dans ce 


genre sa place aussi fortement qu’un Montégut, un Taine ou un | 


Brunetière, pour ne parler i ici que des morts. Les vrais critiques 
se reconnaissent à ceci: sur un auteur ou sur un sujet qui vous 
est familier vous apprennent- -ils quelque chose que vous ne 
saviez pas ? Vous font-ils voir surtout des choses que vousn aviez 
pas vues, et qui y sont eneffet ? Éveillent-ils en vous des i impres- 


sions ao vous aurez à tenir compte désormais pour apprécier 


cet auteur ou ce livre, et qui entreront comme élément dans le 
Jugement que vous aurez à en porter? Si oui, n'en doutez pas, 
l'article est bon, et fait de main d’ouvrier ; vous êtes en présence 
d'un véritable critique, et vous pouvez, sinon vous fier toujours, 
du moins attacher quelque prix à ses opinions. Tel est exacte- 


(4) Lettre aulobiographique, etc., p. 10-41. 
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… ment lecas de M. Bourget. Qu’on veuille bien relire les articles 
… que de 1879 à 1886 il a donnés au Parlement, au Journal des 
Débats, à la Nouvelle Revue, et dont il a recueilli un certain 
nombre dans ses Études et Portraits : il n’en est aucun qui ne 
fit le plus honneur à un critique de profession. On peut ne 
pas être entièrement de l'avis de l'écrivain sur Chateaubriand ou 
sur Barbey d’Aurevilly : il serait imprudent, même pour le 
contredire sur ces divers sujets, de ne pas s’enquérir de sa 
manière de voir; il serait plus imprudent encore, sur Pascal et 
sur Vigny, sur Rivarol et sur Lamartine, sur Victor Hugo et sur 
. George Sand, de formuler un jugement d'ensemble, sans avoir 
édité au préalable les courtes, mais fécondes études que 
M: Bourget a consacrées à ces penseurs ou à ces poètes. S'il 
« m'est permis d'apporter ici un témoignage personnel, je dois 
. beaucoup pour ma part à l’article que, dès 1879, M. Bourget 
…. écrivait sur l’auteur des Pensées, et je suis bien sûr que les 
…_ « pascalisans » qui ont lu cet article n'auront aucune peine à 
n me comprendre. Qu'on fasse mieux encore. Qu’on lise, dans la 
… Revue, —à défaut des feuilletons dramatiques que, pendant trois 
… ans, de 1880 à 1883, M. Bourget a donnés au G/obe et au Par- 
…… lement, et qu'il n’a pas recueillis en volume, —qu'on lise Les trois 
ou quatre chroniques théâtrales que, vers la même époque» 
. 4880, il a signées ici même. Qu'on lise surtout ici encore, 
puisque son auteur semble l'avoir oublié, le premier article que 
— M. Bourget ait publié dans la Revue, sur le Roman réaliste et le 
Roman piétiste, et qui, fond et forme, est si remarquable. Cet 
article est daté de 1873. Qu'un écrivain de moins de vingt et un 
- ans puisse, en un sujet si délicat et si complexe, faire preuvé 
d'un jugement si mûr, d'un sentiment si vif des nuances litté- 
= raires et morales, d’une pénétration psychologique et philoso- 
-. phique si rare, d’une décision de pensée si ferme, d’une entente 
 sicomplète de la composition et du style, c’est de quoi étonner 
_ tous ceux qui savent juger des « ouvrages de l'esprit. » Il était 
‘4 évident pour ceux-là qu'un critique de premier ordre nous 
_ était né. ; 
…._ La suite ne devait pas démentir ces heureuses promesses. 
… Quand M. Bourget n'eût écrit que les quelques articles qu'il a 
…. cru devoir jusqu'ici réunir en volumes, son œuvre compterait 
dans l'histoire de la critique contemporaine infiniment plus que 
celle de tant d’autres critiques professionnels qui se croient 
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tenus de nous livrer leurs impressions ou leurs jugemens sur 
les livres du jour. A cet égard, il a des dons aussi rares que pré- 
cieux. D'abord, un style « direct et vibrant, » poétique même, 
et qui tranche heureusement sur les banalités scolastiques, Les 
formules toutes faites, la grise rhétorique qui, des’ bancs du 
collège, a envahi tant de bureaux de rédaction. Il y a des com- 
paraisons ou des images qui font mieux comprendre un talent 
que les définitions abstraites les plus ingénieuses : « Les ber- 
gers de la fable coupaient au bord d’un lac le roseau où ils tail- 
laient leur flûte; on dirait que Vigny a coupé, lui, pour moduler 
ses mélodies plaintives, un roseau pensant, — comme celui dont 
parle Pascal, — et quoi d'étonnant si notre cœur défaille à 
écouter le soupir idéal que son souffle arrache à cet instrument 
de rêve? » Il y a beaucoup de phrases de cette valeur dans les 
articles de M. Paul Bourget. Il a de plus, — et cela se sent à 
toutes les lignes, — une vaste et solide culture non seulement 
littéraire, mais historique, et philosophique, et scientifique même 
qui, à chaque instant, lui fournit ou lui suggère des rapproche- 
mens curieux, des impressions originales, et qui donne à ses 
moindres pages une plénitude, une largeur d'horizon, dont je 
ne sais pas beaucoup d'exemples. D’autre part, et surtout, nous 
n'avons pas seulement affaire en lui à un esprit qui sait, mais à 
un esprit qui pense. Il ne s’est pas contenté de lire Pascal et 
Kant, Spinoza et Spencer; il a réfléchi pour son compte aux 
problèmes posés par Pascal et par Spencer; il s’est fait une 
opinion personnelle sur les solutions que ces problèmes sont 
aujourd’hui susceptibles de recevoir. De là toutes les vues géné- 
rales d'esthétique et de psychologie, de métaphysique et de 
morale qui sont répandues dans ses divers articles, vues qui, 
parfois même, — voyez dans les Études et Portraits les études 
intitulées Science et Poésie, Réflexions sur l'art du théâtre, — 
s'organisent d’elles-mêmes en ingénieuses théories, subtilement 
et fortement déduites, et d’où il serait assez ue de dégager | 
toute une philosophie vontahie De là cette profondeur qu'atteint 
si rarement la critique purement littéraire, et qui, avant les 
études de M. Bourget, caractérisait déjà celles de Taine. Dès. " 
1880, M. Bour get apercevait avec une parfaite netteté Les vraies 3 | 
Hot de la science, et déjà il en dénonçait, — il. prononçait les: 1000 
mot, — « la benguerenies » « Je n'ignore pas, écrivait-il, que la a | 
science recèle un fond incurable de pessimisme, et quite une banque | 
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route est le dernier mot de cet immense espoir de notre généra- 
tion, — banqueroute dès aujourd'hui certaine pour ceux qui ont 
“mesuré l'abtme de cette formule : l'Inconnaissable (1). » Cet 
_abîme, l’auteur des Notes d'esthétique Va mesuré. Il a lu, depuis 
peu sans doute (2), les Premiers Principes de Spencer; il y a 
“trouvé le ferme principe qui lui permettra « de mettre en 
… accord le déterminisme intellectuel et l’action civique, » cette 
mféconde théorie de l'Inconnaissable, qui « remplit, » comme 
-eût dit Pascal, « tous les besoins » de notre nature, et par 
laquelle se réconcilient les exigences de la raison scientifique là 
- plus sévère et les aspiralions les plus impérieuses d’ « un cœur 
resté chrétien. » C’est cette philosophie sous-jacente qui va faire 
- désormais l'unité intérieure des écrits de M. Bourget; et c'est 
» elle, dont les conclusions, de plus en plus nettement formulées, 
vont apparaître avec une vigueur croissante dans la suite de sés 
œuvres. 


ÿ 


… Un dernier trait caractérise les études critiques de M. Paul 
- Bourget. Lui-même nous le signale en ces termes dans l’Avant- 
” Propos de ses Études et Portraits : « Leur véritable unité, nous 
» dit-il, réside tout entière dans une méthode d'analyse psycho- 
. logique appliquée tour à tour à des talens d'écrivains, à des pro- 
» blèmes d'esthétique générale, à des impressions de voyages et à 
… des sensations variées de nature ou d'art (3). » M. Bourget cri- 
- tique est, en effet, essentiellement un psychologue, et son dessein 
met sa manière rappellent exactement la manière de Taine, 


+4 
2 (4) Études et Portraits, éd. originale, in-16, 1889. Lemerre, t. 1, p. 202 (Science 
» et Poésie, 1880). 
4 (2) Les Premiers Principes sont de 1862; ils ont été traduits pour la première 
+ fois en français par Cazelles en 18176: c'est à ce moment-là sans doute que 
* M. Bourget en fit la découverte. Il le dit en termes très nets dans la lettre à 
“ Charles Ritter que nous avons citée il y a quelques mois : « Le début des Pre- 
“ miers Principes de Spencer enfermait ce développement. C’est de là que je suis 
« parti en 1878 pour arriver à mes conceptions actuelles. » — Voyez encore, dans la 
- Revue du 1° mars 1880, ce curieux passage de M. Bourget sur le Daniel Rochat de 
Sardou : « Au risque de passer pour pédant, je renverrai M. Sardou à la profes- 
» sion de foi religieuse que le positiviste le plus autorisé de ce temps-ci, M. H rbert 
» Spencer, a mise au début de son grand ouvrage : les l’remiers Principes. 
… M. Sardou y verra que de toutes les négations, la négation moderne est précisé- 
* ment celle qui respecte le plus la variété infinie des croyances, précisément 
| parce que, rangeant les solutions sur les premiers problèmes dans la catégorie de 
» « l’inconnaissable, » elle ne se reconnait en aucune masière le droit de com- 
* battre aucune de celles que l'imagination suggère aux fidèles des diverses 
_ religions. » | 
…, (8) Études et Portraits, édition originale, p. 1; — cet Avant-Propos n'a pas été 
conservé dans l'édition définitive (Plon, in-8, 1900), qui à été très remaniée. 
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dont il est l'héritier direct et le plus fidèle disciple. La filiation Le 
des méthodes et des points de vue est déjà très apparente dans 
les Études et Portraits; elle est plus visible encore dans a. 
Essais de psychologie contemporaine. Il est temps d'en venir à 
ce livre, l’un de ceux qui ont le plus fortement marqué dans a 
mêlée des idées de ce temps. 

Les Essais de psychologie renférment dix études sur Baude= 
Lee KReaan, Flaubert, Stendhal, Taine, Dumas fils, Tourgue- 
nef, Me de Lisle, Amiel et les Gonce non ces études ont. 
paru successivement Fe 1881 à 1885, dans la Nonuelle Revue. 
L'écrivain nous a dit lui-même tout à l’heure l’origine inté- 
rieure de cette vaste enquête sur Les auteurs modernes aux- À 
quels il était personnellement le plus redevable. Il les considé-« # 
rait non pas précisément comme des auteurs, mais comme des” ë 
hommes, je veux dire comme des éducateurs d'âme. Partant de : 
ce principe, emprunté à Taine, que « la littérature est une 
psychologie vivante, » il envisageait leur œuvre à tous, non pas 
comme un effort ou une réussite d'art, mais comme V'expres ; 
sion d’un certain état d'esprit et d’âme qu'il s'agissait d'analyser. 
et de définir. Distinguant « Le point de vue ne désintéressé 

# 
, 
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du psychologue » du point de vue de l'artiste et de celui du 
philosophe, il disait : 


Le psychologue ne s'inquiète guère du bien et du mal, formules mal défi. 4 
nies qui Supposent une métaphysique tout entière. Il se défié du mot 
Beauté... Son œuvre, à lui, est de démonter, pièce à pièce, le rouage com 
pliqué de nos associations d'idées. À son regard de curieux, qui va 
recueillant tous les indices sur notre mécanisme intérieur, le rôle de 
l'œuvre d’art est double. D'abord elle exprime une sensibilité particulière, 
Puis elle est une éducatrice de sensibilité, la plus importante dans les âge 
comme le nôtre, où l’action diminuée, les doctrines indécises, l’hérédit 
nerveuse Larsson un plus grand nombre d'hommes se ramasser sur eux=. jt 
mêmes et raffiner leur être. Non seulement, en effet, cette œuvre résume dés 
façons originales et nouvelles de goûter le bonheur et la douleur que les L 
nécessités de l’époque ont élaborées, mais encore elle devientun point de dé- A 
part nouveau pour les hommes nouveaux. Elle les révèle à eux-mêmes. Elle 
teur accouche le cœur. Ils découvrent, par l'expérience de leurs artistes, 
dans quelle nuance et jusqu’à quel degré ils peuvent jouir et soufrir (1). 


(1) J'emprunte ces eue qui auront, pour la plupart des lecteurs, la save ST 
de l'inédit, puisque M. Bourget ne les a pas recueillies, aux quelques pages 
d'introduction dont il a fait précéder dans la Nouvelle Revue du 15 novembre 1881." 
le premier article de la série des Essais de psychologie contemporaine, — sur 
Charles Baudelaire, — et qu'il a intitulées : De la critique psychologique (p. 399 
400). - s ‘à L 
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_ On ne saurait être plus net. Avec cette vigueur frappante et 
 entrante de formule qui lui est particulière, M. Bourget nous 
_ définit à merveille le point de vue qui va être le sien dans « cette 
- suite d'études sans conclusion (1).» Point de vue de psychologue, 
- point de vue, — il le croit du moins, — de simple curieux et de 
pur dilettante. Ces dix écrivains qui ont vécu, et ont produit 
entre 1850 et 1880, ont exercé une forte action sur les jeunes 
gens qui eurent vingt ans vers 1870; transportons-les done, 
. vivans ou morts, sur la table d'hote Comment leur âme 
_ était-elle construite? Quelle était la nature propre, la qualité 
particulière de leur sensibilité? Quels sentimens originaux ont- 
ils ressentis, et, par l'intermédiaire de leur œuvre, ont-ils pro- 
. pagés et légués à ceux qui les ont suivis dans l'existence ? Que 
ces sentimens soient naturels ou factices, nobles ou bas, sains 
. ou morbides, bons ou mauvais, il nimporte; la question n'est 
» point là ; il s’agit de savoir uniquement avec précision quels ils 
- sont. Et c’est à la seule solution de ce seul problème que le 
. psychologue doit employer tout ce qu'il y a en lui de finesse 
d'analyse, de pénétration ou de divination morale, de goût 
. littéraire, de subtilité ou de force de pensée, de talent de style. 
Si y réussit, il aura tracé le portrait moral de près de deux 
| générations successives, puisque la seconde commence tou- 
» jours par être le reflet ou l'écho de la première. 
M. Paul Bourget, lui, y a pleinement réussi. Toutes les 
- qualités que ses œuvres précédentes nous avaient successive- 
. ment révélées, il les a manifestées et déployées dans ses Essais 
de psychologie avec une aisance heureuse, un éclat d'éloquence 
À et une puissance de concentration qui emportèrent sur-le- 
: pme l'adhésion ravie de presque tous ceux qui lui résistaient 
encore. Oui, je le sais, — et Scherer le lui a jadis assez, et 
_ d'ailleurs un peu in lè li gemment reproché, — Binf ie de 
. Taïne, de ses procédés d'analyse, de ses formules même, y est 
“encore trop sensible. Mais que de pages profondes, fortes, 
vibrantes où Taine n'est pour rien! Et il n’est pas jusqu’à la 
_ conception et à l'exécution du hvre, qui, avec tout ce qu'elles 
« devaient à Taine, ne différassent assez profondément des Essais 
de critique et d'histoire et de l'Histoire de la littérature anglaise. 
M Bourget est un disciple, je le veux bien, mais un disciple 
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(4) De La crilique psychologique, p. 400. 
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déjà singulièrement indépendant et original. Il n'a voulu faire, | 
comme le maître, que de la critique psychologique; et il en a 
fait. Mais il a fait autre chose aussi. Il a en réalité inventé un 
nouveau genre de critique : une critique que j'oserai appeler À 
quitte à m'expliquer bien vite, la critique con/essionnelle. Non 
pas, et on l'entend bien, que je veuille assimiler M. Bourget à. 
ces critiques, comme il s’en trouve, qui mesurent l'estime 
qu'ils se croient tenus de professer pour tel ou tel écrivain auw 
degré d'adhésion de cet écrivain à leur propre credo, à leur 
façon toute personnelle de concevoir l’orthodoxie. Je veux. dire 
que la critique, telle que M. Bourget la pratique dans Les Essais, 
lui est une occasion et un moyen de se confesser en public et \ 
de confesser les autres, de faire en quelque sorte un triple exXa- 
men de conscience. gi Renan, par exemple, fait telle impres- | 
sion sur M. Bourget, c’est d'abord que l’âme de Renan, telle 
qu’elle transparaît à travers ses livres, est de telle ou telle qua= 
lité, de telle ou telle nature. Et le sue confessant Renan en. 
quelque manière, essayant de lire en lui, de deviner les plus. 
intimes secrets de sa vie morale. De même les écrits de Renan. 
ne feraient pas telle ou telle impression sur M. Bourget, si sa 
sensibilité et son intelligence de lecteur, à lui, M. Bour£cill À 
n'étaient pas construites de telle ou telle sorte; et le voilà se“ 
confessant à nous à son tour, et nous laissant voir de lui-même, « 
de ses goûts profonds, de ses dispositions d’esprit ou d'âme, 
presque tout ce que notre curiosité peut légitimement souhaiter | 
d'en connaître. Et enfin Renan et M. Bourget ne sont pas seuls 
au monde : ils appartiennent tous deux à deux générations | | 
successives, dont ils sont, plus ou moins, l'écho amplifié, mais | 
fidèle. Leur confession à tous deux a un côté impersonnel et 
collectif qu'on ne saurait négliger. Et voilà l’auteur des Essais 
confessant, si je puis dire, à travers Renan et à travers lui- 
même, les contemporains de Renan et ses contemporains à lui. 
ct, grâce à tous ces aveux recueillis, combinés et interprétés, « 
arrivant peu à peu à « tracer le tableau de l’'Ame française 
dans cette fin de siècle qui prend parfois une noire oui 
fin de monde, et parfois une rose couleur d’aube nouvelle. » 
Les Essais de psychologie contemporaine sont la confession 
d'un enfant du siècle. de 
Confession très sincère, cet die lusidé et voté 
tant toute frémissante encore d'émotion personnelle. M. Bourget 4 
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-se proposait de « rédiger quelques documens » pour le futur 
historien de la vie morale en France dans ce dernier demi-siècle. 
-M. Bourget était trop modeste; mais ce qui est sûr, c'est que 
ce futur historien ne saurait négliger son témoignage. Il trou- 
nvera dans les Essais, définis avec une justesse, une précision et 
une profondeur qu'on n'a pas dépassées, les principaux états 
. d'âme et de pensée qui, de 4850 à 1880, ont, successivement ou 
simultanément, dominé la conscience française : sur le dilet- 
-tantisme et sur le cosmopolitisme, sur la religion de la science 
. et sur le « décadentisme, » sur l'abus de l'esprit d'analyse et 
sur le réalisme, sur le pessimisme et sur la naissance d’un nou- 
- veau mysticisme, on ne trouvera rien de mieux, rien de plus 
. subtil, de plus pénétrant et de plus fort tout ensemble que les 
analyses de M. Bourget. Et de même on peut parler autrement 
- qu'il n'a fait de Baudelaire ou de Flaubert, des Goncourt ou de 
pour — de Stendhal surtout, ce pauvre homme et ce mince 
| 
4 


“écrivain à qui est échue l’étonnante fortune d’être admiré en ce 
. dernier demi-siècle comme un maître et un «esprit supérieur » 
… par vingt écrivains qui valaient infiniment mieux que lui; mais 
- un critique digne de ce nom qui voudrait étudier l’un quel- 
» conque des dix « héros (1) » des Essais de psychologie sans 
. tenir compte des impressions et des jugemens de M. Bourget, 
- se disqualifierait par celte indifférence même. Il ny a de vrai 
. critique que celui dont l’œuvre s'inscrit comme d'elle-même en 
marge des livres de ceux qu'il à étudiés et jugés. 

Ets’ilest vrai qu'on se juge soi-même en jugeant les autres, le 
témoignage que l’auteur des Essais nous livre sur lui-même est 
peut-être plus significatif encore que son témoignage sur au- 
) trui. Les Essais symbolisent dans l’histoire morale de M. Bourget 
Je moment exact où, tout en rendant un dernier et enthousiaste 
- hommage aux maitres qui ont enchanté et nourri sa jeunesse, il 
| leur dit, presque à so insu, un mélancolique adieu. L'heure 
… des livres est passée ; celle de la vie personnelle est sonnée enfin. 
“Et oui, sans doute, ces livres qu'il a trop aimés, à les relire 
_ tous pour en exprimer la substance morale, il s'en éprend une 
» fois encore: ces théories qui l'ont trop séduit, il s’en enivre 


… (4) Je note encore dans les pages d'introduction de la Nouvelle Revue cette 
* intéressante indication : « Il aurait fallu, pour être logique, commencer par le 
_ grand initiateur moderne : Balzac. Mais le travail a été fait par M. Taine, de telle 


facon qu'il n’y a plus lieu d'y revenir. » 
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encore comme d’un vin fumeux avant de les répudier. Sous 4 
rainement intelligent, d’ailleurs, et capable d'entrer jusqu'au « 
fond dans les idées les plus diverses et les plus subtiles, de les Li 
pénétrer et de les comprendre mieux parfois que leurs inven- F 
teurs, nullement incapable enfin d’une sorte de coquetterie in- { 
tellectuelle et de se donner à lui-même et aux autres comme lan 

fête de sa propre virtuosité dialectique, M. Bourget a pu exposer | 
la dangereuse théorie de la décadence ou celle du dilettantismen 
avec tout l'art et l’ingéniosité nécessaires pour en paraître un. 
fervent adepte (1). Mais allez au fond des choses; lisez le livre | 
d'un bout à l’autre, en y comprenant les Phelates) Ce n’est ni. 
un « décadent, » ni un «dilettante, » ni même un simple « psy 
chologue, » que celui que a écrit at pages sur Dumas mo- 
raliste ou sur le pessimisme de Taine. Le pessimisme ! C’est le 
mot qui lui vient sous la plume quand il veut formuler les” “ 
conclusions de sa « minutieuse et longue enquête; » c’est le fait 
général, universel qu'il rencontre au bout de toutes ses études 
partielles sur les maîtres et les inspirateurs de la pensée fran 
çaise contemporaine. Nous sommes d'ailleurs en 1885, etc est | 
le moment où l’on « découvre » Schopenhauer. Mais ce pessi- 
misme, le moralisie qui est en lui, et qui n’a jamais cessé d'ac- 
CORPENEE le psychologue dans ses démarches, ne consent pes 
à s'y résigner : 


Qui prononcera la parole d’avenir et de fécond labeur nécessaire à ete 
jeunesse pour qu'elle se mette à l’œuvre, enfin guérie de cette incer titude \ SE 
dont elle est la victime? Qui nous ere la divine vertu de la joie dans 
l'effort et de l'espérance dans la lutte ?... «Les hommes n’ont pas besoin de, Û 
maîtres pour douter. » Cette superbe Da serait la condamnation de ce 1 
livre, qui est un livre de recherche anxieuse, s’il n’y avait pas, dans Te 
doute sincère, un principe de foi, comme il ya un principe de vérité dans ne 
toute erreur ingénue (2). 

Ce principe de foi qu’il n’avait point trouvé dans les livres, 
l'écrivain, comme il arrive toujours en pareil cas, le portait en M 
lui. À 


r 2 


(1) Les pages de l'étude sur Baudelaire, intitulées Théorie de la décadene 
celles de l’article sur S/endhal, intitulées le Cosmopolitisme et celles de l'étude 
sur Renan, intitulées le Dileltantisme ont été très profondément remaniées — et 
adoucies — dans les éditions actuelles des Essais. Le texte de la Nouvelle Rene 
n'est pas très différent de celui de l'édition originale. — La « théorie de la dei 
dence, » telle que l’expose M. Bourget, avait un peu scandalisé et inquiété Teine. 
(Cf. sa Correspondance, t, IV, p. 136-139.) 

(2) Nouveaux Essais de psychologie, éd. originale. Préface, p. vi. 
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À Ces deux volumes [des Essais] furent mieux accueillis du public que je 
ne l'avais espéré. Mes amis, entre autres M. Taine dont l'opinion avait pour 
moi tant de prix, m’engageaient à les continuer. Ils ne se rendaient pas 
compte que le point de vue tout personnel auquel je m'étais mis pour 
… exécuter ces esquisses en faisait toute la valeur, et que je ne pouvais 
…. appliquer la même méthode à des auteurs moins mêlés à ma propre édu- 
… cation (1). Ma raison me portait à les écouter, car j'avais vu pour la pre- 
mière fois un peu de succès récompenser de longues années d'efforts. 
_ D'autre part, un instinct, que je ne pouvais pas dominer, me poussait à 
… d'autres tentatives. Ce qui m'avait intéressé dans cette série d'essais, ç'avait 
4 été non pas les écrivains eux-mêmes, mais les états de l’âme manifestés 
À par ces-écrivains. Or, ces états de l’âme, qu’étaient-ils, sinon les états de 
… certaines âmes ? De même que j'avais aperçu par delà des livres des sen- 
- timens vivans, par-dessous ces sentimens j'apercevais ces âmes vivantes, et 
- leroman m'apparaissait comme la forme d’art la plus capable de les 
peindre. Quel roman? À l’époque dont je parle... l’école des écrivains de 
_ mœurs, issue de Balzac par Flaubert, avait.en France à peu près écarté de 
; ce genre toute étude des phénomènes intérieurs. Or, c'était justement vers 
la description de ces phénomènes que je me sentais attiré. Peut-être ÿ 
. avait-il alors quelque courage à reprendre cette tradition du roman d'analyse 
en plein triomphe du roman de mœurs, et quand les maîtres de cette der- 
.nière école déployaient une/supériorité de Lalent incomparable. C'est au 
- mois de mai de l’année 1883 et dans une petite chambre d'Oxford, tout 
… près du vieux collège de Worcester, hanté par l'ombre de Thomas de 
_ Quincey, que je commençai d'écrire mon premier roman, l’Irréparable, 
… avec la même plume qui venait d'achever la préface des Essais (2)... 


À vrai dire, ce n'était pas tout à fait là le véritable début de 
M. Bourget dans le genre romanesque. Dès 1874, on pouvait 
. lire ici même une nouvelle signée de lui, Céline Lacoste, 
. souvenir de la vie réelle, dans laquelle il ne serait pas très diffi- 
“cile de reconnaître à divers traits, et à sa manière même, 
l'écrivain plus mûr d'aujourd'hui : c'est une étude d'âme fémi- 
» nine et l'analyse d’un curieux cas de conscience religieuse. Un 
| peu plus tard, en 1877, il publiait une autre nouvelle, Jean 
. Maquenem, qui rappelle un peu la manière de Maupassant. Vers 


-… (4) Cela est-il absolument sûr? S'il en était ainsi, M. Bourget aurait dû 
renoncer à la critique. Et il n'y à point renoncé; et il a fort bien fait de n’y 
point renoncer. — Taine estimail très haut le talent de M. Bourget. « Vous êtes 
Philosophe autant qu'artiste, » lui écrivait-il (10 mai 1881). Et encore, et surtout : 
» « Vous êtes par excellence, à mes yeux du moins, un philosophe, je veux dire : 
un généralisateur déductif. » (6 février 1885.) 

- (2)-Lettre autobiographique, etc., p. 11-15. 
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la même époque, il composait son poème d’Edel, qui est, à pro 
prement parler, un petit roman en vers, — inspiré peut-être de 
l’'Olivier de François Coppée, — et qui aurait mérité plus de 
succès qu'il n’en a obtenu. Mais, hélas! qu'ils sont rares, les 
poètes, même distingués, qui, de nos jours, atteignent le grand : 
public! Ces rs essais nous attestent du moins, es 
M. Bourget, tout à la fois la précocité de la vocation de roman 
cier et ses 165 gues hésitations avant de s'arrêter à une forme fixe | 
du genre romanesque. Mais ces hésitations mêmes, ces ton + ÿ 
nemens et ce long détour à travers la poésie et la critique n'ont" 
point été perdus pour son œuvre future. D'abord, à s'éprouver 
en diverses directions, il a pris plus nettement conscience dem 
sa vocation principale. Quand, en effet, on est artiste, et même | 
poète, quand, par conséquent, on est comme hanté ia désir de . 
créer de la vie avec des mots, de faire lever et marcher devant 
«les yeux de son âme » des êtres fictifs, et pourtant réels et. 
vivans ; quand, de plus, on est né ne et moraliste, . 
c'est-à- St quand on se plaît à démêler l'ingénieux mécanisme 
de l'âme humaine, à philosopher sur les passions et Les actioUi 
des hommes, — on est évidemment comme prédestiné à écrires ÿ 
ou des tragédies, ou des romans, surtout des romans peut-être 
car c'est là la forme moderne de l’ancienne tragédie. D’ autro 
part, à réfléchir et à disserter sur les œuvres d'autrui, M. Bourget … 
s'est fait du métier littéraire en général, et du métier de roman 
cier en particulier, une conception très méditée et très fer ei | 
bref, il s’est constitué une esthétique. Dès 1873, on le voit par 
l'article qu'il publiait ici même sur /e Roman réaliste et lex 
Roman piétiste, elle s'esquissait dans son esprit : il condamuait 
l’une et l’autre de ces deux. formes romanesques, l'une au nom 
de la vérité morale, l’autre au nom de la vérité artistique, et il 
rêvait d’un art qui sût respecter à la fois la réalité et la mora-« 
lité. Onze ans plus tard, dans un article intitulé Réflexions sur. 
l’art du roman, écrit à propos du Rouge et Noir, et contemporain ; 
de ses premières tentatives romanesques, il indique très nette-\ 
ment la conception qui a désormais toutes ses préférences : 1h 
s’agit pour lui de renouveler le roman de caractères par « la 
mise en action des grandes lois connues de l'esprit. » C'est la 
formule même de son œuvre. Théorie et métier, il est en pos- 
session dès lors de tous ses moyens. Quand il débu tera véritable 
ment dans le roman, il le fera avec une décision de pensée, une ma- 
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 turité de talent qui tout de suite forceront l'attention du public. 
— L'Irréparable est moins un vrai roman qu'une longue nou- 
“elle, une « étude de jeune fille, » comme l’a intitulée l’auteur : 
“cest l'histoire, assez hardie de fond et de forme, de la séduction 
par un viveur sans scrupule d’une jeune fille du grand monde. 
Elle fut bientôt suivie d’une autre longue nouvelle, une « étude 
de femme, » celle-là, intitulée Deuxième amour. Le succès de 
ces deux récits, qui parurent en librairie au début de 1884, 
près de deux années avant l'achèvement des Nouveaux Essais de 
psychologie, semble avoir été assez vif. Encouragé par l’accueil 
du public, M. Bourget redoubla. Cruelle Énigme parut dans les 
premiers mois de 1885 : ce furent ses véritables débuts de vrai 
“romancier. Brunetière ici même associait l’œuvre nouvelle à 
“Une vie de Maupassant, qui venait aussi de paraître, dans un 
“article, au total fort élogieux, sur /e Pessimisme dans le 
Roman (1). L'année suivante paraissait Un crime d'amour, qui 
valut à M. Bourget, avec quelques critiques assez vives, une 
amende honorable publique d'Edmond Scherer (2). Le jeune 
“écrivain était désormais consacré et classé comme romancier. 
Sans renoncer à la critique sous ses différentes formes, ni 
“même entièrement à la poésie, et en cultivant volontiers aussi 
le genre de la nouvelle, le roman devient dès lors, vingt ans 
“durant, sa grande affaire. D’année en année se succèdent les 
œuvres, et les succès. C’est André Cornélis; c'est Mensonges; 
“c'est le Disciple. Les polémiques s'engagent sur son nom. Au 
“poète méconnu d'Edel, au critique parfois discuté des Essais 
“de psychologie, la haute notoriété est venue. En cinq ou six 
‘ans, il s’est affirmé l’un des maitres du roman contemporain. 
Un roman d'analyse qui soit en même temps une œuvre 
morale et une œuvre d'art : telle est la conception que 
î ; Bourget, le plus conscient et le plus volontaire peut-être 
des artistes de notre temps, s’est délibérément formée de son 
œuvre de romancier. Comment, dans ses premiers romans, 
AT 


l'a-t-il réalisée? Comment a-t-il réussi à y fondre ensemble ces 


Ps . . r . ; . À 
trois élémens qu'il se proposait de combiner en des proportions 
harmonieuses : la psychologie, la morale et l'art? 

(4 Revue des Deux Mondes du 1° juillet 1885. k , 
14 (2) Edmond Scherer, Études sur la littérature contemporaine, LA CUT crime 
d'amour de M. Bourget; — cf. dans le même volume son article, un peu maigre 
et insuffisant, sur André Cornélis 
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L'art y est très grand. M. Bourget n’a pas été en vain cie. 
tique ; il ne s’est pas en vain longtemps préoccupé, ainsi qu'en 
témoignent tous ses articles, des problèmes de technique et de 
facture. « C’est un métier, a dit La Bruyère, de faire un livre 
comme de faire une pendule. » Ce métier, l’auteur d'André ÿ 
Cornélis l'a étudié à fond dans à œuvres d'autrui; 1l en pos- 
sède tous les procédés, il s’en est assimilé tous les secrets. Et 
d'abord, le plus difficile de tous peut-être, et le plus précieux, la 
composition. Cette qualité, « sans laquelle il n’est pas de chef- 
d'œuvre accompli, » et que, tout récemment, il célébrait encore. 
dans un bien remar quable article sur Tolstoi (CHENE Bourget 
la possède à un degré qui aurait pu rendre jaloux Brunetière 
lui-même. J' one à dessein ce terme de comparaison : 
M. Bourget compose un roman comme Brunetière com posait un 
article ou une conférence, avec la même sûreté, avec le même 
souci de la subordination des détails à leteneos. avec lemême 
sens des « correspondances, » bref, avec la même maîtrise et ha 3 
inême perfection. Personne aujourd’hui ne sait construire un 
roman comme lui, et si, à cet égard, André Cornélis et Men- ; ; 
songes ne sont point des chefs-d'œuvre, il faut sans doute 
renoncer à l’usage de ce mot. Le style est peut-être plus discu- 
table : on y relèverait aisément, surtout dans les premiers ou- 
vrages, quelques impropriétés, un peu de recherche, de la pré 
ciosité aussi, un certain abus des termes abstraits, et je ne sais 
quelle lourdeur puissante, qui, d'ailleurs, nest point sans 
charme. Mais, outre que les qualités livresques du style sont | 
moins nécessaires qu'on ne Le croit dans le roman, comme au. 
théâtre, il faut reconnaître que la forme, chez M. Bourget, est” 
allée en se simplifiant, en s’allégeant, et même dans ses pre 
miers récits, il serait facile de citer bien des pages d’une finesse 
élégante et forte, d’un éclat subtil et dru où se reconnaît l’ écri-. % 
vain de race. Et ira s’il est vrai, comme l’auteur de Cruelle À 
Enigme V'a dit en tête de ce livre, que « les lois imposées au 
romancier par les diverses esthétiques se ramènent en défini- ne 
tive à une seule : donner une impression personnelle de la vie,» 
et que ce soit [à le dernier mot de son art, etle critérium essen- 
tiel qu’on doive choisir pour le juger, à envisager l’œuvre des. 
M. Bourget à ce point de vue, il y aurait sans doute une dis de: 
tinction importante à établir. | 

(4) Tolsloï, Écho de Paris du 21 novembre 1910. 
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L'art du romancier consiste-t-il nécessairement, suivant le 
mot célèbre, à « faire concurrence à l’état civil, » à créer, Si je 
- puis dire, de la vie visible et tangible, à mettre sur pied des 
1 personnages vivans et agissans, dont le souvenir et dont l'image 
- concrète nous restent dans l'esprit et dans la mémoire visuelle, 
- comme si nous les avions rencontrés dans la réalité? Dans ce 
. cas, 1l faut bien avouer que M. Bourget, quelque effort qu'il y 
fasse constamment, ne réussit pas toujours, comme Balzac, 
Maupassant ou Daudet, à nous donner l'illusion de la réalité 
. fourmillante et trépidante, à faire vivre en un mot ses person- 
- nâges. Il y réussit quelquefois cependant. Ses livres fermés, 
tous ses héros, j'en conviens, ne surgissent pas devant nos 
. yeux, en chair et en os, à l'appel de leur nom. Cet artiste qui 
_nous a lui-même avoué qu'il était « médiocrement doué pour 
- l'évocation des formes, » n’a probablement et ne communique à 
. son lecteur qu’une vision en quelque sorte intermittente des 
» corps et des gestes. Mais cette vision, il l’a parfois, et il nous la 
. transmet. Je revois l'héroïne de /’{rréparable ; je revois Jacques 
- Termonde, le beau-père assassin du douloureux André Cornélis, 
- et son teint brouillé de bile. Je revois surtout l'inoubliable Des- 
_ forges, le méthodique, élégant et cynique protecteur de Suzanne 
. Moraines. Même à ce point de vue, peut-être inférieur, on ne 
saurait donc dire que l’art de M. Bourget ait abouti à un échec. 
| Mais il en est un autre où il triomphe vraiment. La vie du 
» corps est quelque chose assurément ; elle est peu de chose en 
* comparaison de la vie de l’âme, et c’est la vie de l’âme que 
… M. Bourget s'entend à nous décrire. Il est admirable pour se 
‘ représenter et nous représenter l’intérieur des âmes, pour suivre 
- dans toute l’intinie complexité de leurs démarches intimes les 
idées, les sentimens, les émotions et les passions de ses per- 
_sonnages. Quelque complexe et obscure que soit la personnalité 
de ses héros, il excelle à nous faire toucher du doigt les raisons 
- profondes, lointaines, souvent insoupconnées d'eux-mêmes, de 
_ leurs actions en apparence les plus imprévues. Et il met tant 
d'ngéniosité, de souplesse ondoyante, de subtilité dialectique, 
de profondeur et de divination morale à démêler ce luxuriant 
. écheveau, qu'il en arrive à nous faire trouver naturels leurs actes 
à première vue les plus inexplicables. Ce sont bien à, selon le 


Lx 


- mot de la dédicace d'André Cornélis, des « planches d'anatomie 
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_ morale. » Ce sont encore des « essais de psychologie contempo- 
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raine, » mais dont l’objet, au lieu d’être des âmes régles de pen- 
seurs ou de poètes, sont des âmes, en partie fictives, de mondains 
et de mondaines d'aujourd'hui. ee âmes ne sont-elles pas d'une 
catégorie sociale bien SA ? Il est possible, et l’on sait Les 
trop ES critiques qu'on n'a pas manqué, de ce chef, d’adres-. 
ser aux romans de M. Bourget. « Comme JpE placé, nous dé- . 
clare-t-il lui-même avec mélancolie, comme j'ai placé pRsss 
de ces études dans le monde des oisifs, afin d’avoir des « cas 
plus complets, puisque c'est la classe où Les gens peuvent 1e 
plus penser à leurs sentimens, j'ai dû subir tour à tourle reproche | 
de frivolité, de snobisme, et même de dédain envers les« 
pauvres nt » La réponse est topique: c’est exactement cellew 
qu'Octave Feuillet, — l’un des maîtres authentiques de M. Bour- 
get, — pouvait faire à ceux qui déjà lui adressaient les mêmes 
reproches. Si l’on veut peindre, sous leur forme la plus raf-… 
finée et la plus actuelle, les passions de l'amour, force est bien 
de prendre ses sujets dans le grand monde. Seulement, est-il 
bien nécessaire de toujours peindre les passions de l'amour? 
L'amour, — ou ce qu'on est convenu d’appeler de ce nom, et. 
qui n’en est bien souvent que le contre-pied, — l’amourn occupe | 
pas dans la vie autant de place que voudraient nous le fairem 
croire les poètes : il y a autre chose ! Et si l’on n'accepte pas 
entièrement le mot célèbre de Manzoni sur le danger de ces 
peintures passionnelles, il faut bien reconnaître qu'il y a des 
manières plus ou moins dangereuses de les présenter. M. Bour- 
get a longtemps « soutenu qu'ur livre de vérité n'est jamais # 
immoral (2), » et, probablement sous l’influence du naturalisme” 
contemporain, il a bien rarement reculé devant « certaines au=« 
daces de peinture et certaines cruautés d'analyse (3). » N'est-il . 
pas, sur cette pente glissante, souvent allé un peu bien loin 
N'a-t-1l pas, plus d’une fois, confondu la hardiesse et la crudité? 
Phèdre est une œuvre singulièrement hardie : c’est une œuvre K 
chaste; Phèdre, c'est la véritable « physiologie de l’amour mo- | 
derne, » mais à l'usage de tous les lecteurs. Avouons qu'il n’en est 
pas ainsi de toutes les œuvres de M. Bourget : on ne se purifie | 
pas toujours l'imagination à les lire; ceux ef celles, —et ils sont” 
légion, — qui ne lisent pas des romans pour y trouver des idées 


(1) Leltre autobiographique, etc., p. 14.) 
(2) Lettre autobiographique, etc., p. 8. 
(3) Dédicace d'Un crime d'amour. 
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en En Oneront souvent, je le crains, des impressions trou- 
blantes. Chose plus grave peut-être encore : l’auteur de Men- 
songes a pu, par RÉ tue, -uns de ses tableaux, donner aux étran- 

gers une idée fausse de la société française, et, comme il le 
disait d'un autre romancier, fournir d’inexacts témoignages « à 
ceux de nos ennemis qui vont recherchant partout hr notre 

littérature les signes de notre décadence morale (1)... » Je n'ai 
pas à refaire ici le sermon que le pudique Edmond Scherer a 
“prononcé jadis contre l'écrivain d'Un crime d'amour. Mais je 
“devais indiquer cette erreur d'esthétique, — dont il est du reste 
“revenu depuis, — et qui est d'autant plus fâcheuse qu’elle a 
“longtemps donné le change sur ses intentions véritables, et 
longtemps fait méconnaitre le moraliste qui veillait en lui. 

Car c’est bien un moraliste que le ferme et délié psychologue, 

“le positiviste sans illusion de Cruelle Énigme. Il ne doute pas 
seulement avec vérilé et avec profondeur les passions humaines ; 

mil les juge. « Qu'il le veuille ou non, a-t-il écrit à propos de 
- Feuillet, tout conteur est un moraliste. C’est même son honneur 
“d'être cela et de faire réfléchir profondément le lecteur sur les 
problèmes que nous retrouvons au fond de toute réflexion sur 
» les autres, comme nous les rencontrons dans notre propre con- 
science aussitôt que nous essayons de comprendre et d’inter- 
préter un fragment quelconque de la vie humaine (2). » Mora- 
Liste, M. Bourget l’est dans toutes les acceptions du mot. Il l’est, 
en ce sens que, selon la constante tradition des tragiques fran- 
_çais et étrangers, il traite habituellement des cas de conscience. 
André Cornélis, par exemple, l’un des drames les plus poignans 
que je connaisse, c'est le cas d’Hamdet transposé dans notre 
“société contemporaine. Il l’est encore en ce sens qu'à chaque 
instant sa pensée propre sur les problèmes de l’âme et de la vie 
s'échappe et se formule en une maxime générale d’un vigoureux 
“relief et d’une large portée. Il l'est enfin et surtout par son 
‘attitude intime en face des désordres moraux dont il se fait le 
“consciencieux narrateur. Il en met à nu sans pitié la misère pro- 
_ fonde. L'odieux égoïsme qui fait le fond de la passion toute- 
puissante est dénoncé par lui avec une rigueur inflexible. Il dira 
Do d’un de ses héros : « Sa mère lui mettait son cœur 


TA : 


Huy Le roman réaliste et le roman piéliste, Revue des Deux Mondes du 145 juil- 


let 1873, p. 459-460. Aa 
2 Notes sur Octave Feuillet, à propos de La Morte, février 1886. 
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saignant sur son chemin, et il passait outre. » La triste ani: 
malilé qui est à la base de presque tous les amours coupables, 
personne peut-être, de nos jours, ne nous l’a fait plus vivement * 
sentir. Non qu'il intervienne trop directement dans ses récits: 
mais à des mots qui, çà et là, lui échappent, à la profondeur de 
certaines analyses, de certaines paroles et de certains gestes de 
ses personnages qui ont comme un accent personnel, on deviné « 
une pensée invinciblement hantée par les notions les plus fermes « 
et les prescriptions Les plus rigoureuses de la morale chrétienne. 2 
Un janséniste même n’est peut-être pas plus sérieusement péné- + 
tré que l’auteur de /’rréparablr, de l’idée du péché, de la réa: « 
lité de la faute originelle et de ses infinies conséquences. La 
frivolité insouciante d’un Voltaire réfutant Les Pensées de Pascal ” 
est la disposition la plus contraire à la sienne: « Dans ce téné 
breux univers de la chute(1), » il ne voit partout que « cruelles 
énigmes » à résoudre. Et même les objections que le rationa- 
lisme courant dresse contre la solution chrétienne ne lui parais 
sent pas insurmontables. Relisez là-dessus le curieux, l'émou- 
vañt avant-dernier chapitre d'Un crime d'amour : « Pourquoi 
cette énigme de la vie, indéchiffrable par la raison, de l’aveu % 
même de cette raison, ne serait-il pas un mot sauveur, un mot é 
qui réparerait l’universelle détresse d'ici-bas?.… Il apercevait « 
le grand, l’unique problème de la vie humaine, et que la reli- x 
gion seule résout, celui de savoir s'il y a par delà nos jours À 
bornés, nos sensations courtes, nos actions passagères, quelque L 
chose qui ne passe pas et qui puisse contenter notre faim et À 
notre soif d'infini. Armand devait peut-être redevenir reliqieut 0 
un jour ; à l'heure présente, il ne l'était pas, et il se répondait 
à lui-même : « S'il n'y a rien, pourquoi ces affreux remords ?... » " 
Et où finit-il par trouver « le principe de salut qu'il n'avait pu 
obtenir de l'impuissante raison et que les dogmes de la foi ne 
lui avaient pas donné, puisqu'il n'y croyait pas ? » Dans la cha- 
rité : « Et il éprouva qu’une chose venait de naître en lui, avec 
laquelle il pourrait toujours trouver des raisons de vivre et * 
d'agir : /a religion de la souffrance humaine (2). » La 

Solution bien vague, et probablement provisoire ; solution à 


(1) Dernières lignes de Cruelle Énigme (édition définitive). ‘#4 
(2) Un Crime d'amour, édition originale, p. 219, 280, 282: 298-299, — Le texte 
de la Nouvelle Revue est un peu différent : « et que les religions résolvent seules. » 4 | 
Et dans l'édition définitive : « Le respect, la piélé, la religion de la souffrance 
humaine, » 4 
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la Tolstoi, — nous sommes en 1886, et c’est l’époque du 


Roman russe ; — solution comme en peut trouver, dans la mé- 
ditation du mal qu'il vient de faire, un viveur mondain chez 
lequel l'abus du plaisir n’a pas aboli tout effort de pensée sé- 
rieuse et tout sentiment d'honneur. À quelle solution va s’ar- 
rêter, dans une situation morale analogue, je veux dire mis 
brusquement en face d’une de ces tragédies de la vie où il se 
trouve avoir joué son rôle, et dont l'horreur accule pour ainsi 
dire Les témoins à l'obligation du pari suprême, un pur philo- 


. sophe, un homme de pensée abstraite et lucide ? C'est tout le 


Sujet et c'est là le passionnant intérêt du Disciple. 

, Le Disciple est une date dans l'histoire intellectuelle et mo- 
rale de la France du dernier siècle. Je ne sais si les jeunes gens 
qui lisent ce livre aujourd'hui se doutent de ce qu'il a été pour 
nous qui avions vingt ans quand il vit le jour, et même pour 
quelques-uns d’entre nos aînés. Ils savent vaguement peut-être, 
ces jeunes gens, que le livre a soulevé une vive polémique 
entre M. France et Ferdinand Brunetière. Mais si on leur disait 
que, dans la vie intérieure de nombre d’entre nous, ce simple 
roman a eu une influence unique et décisive, ils s’étonneraient 
sans doute, souriraient peut-être, et ne comprendraient pas. Et, de 


fait, comment leur faire entendre avec des mots les impressions 


tantôt d'impatience et même de colère et tantôt de trouble pro- 
fond avec lesquelles nous avons dévoré toutes les pages de ce 


livre, et les longuesrêveries solitaires qui suivaient nos lectures, 
… etlesdiscussions passionnées orales ou écrites que nous engagions 


interminablement entre étudians à propos d’Adrien Sixte ou de 


* Robert Greslou? Plus tard, quand les Mémoires intimes et les 


Correspondances de notre génération commenceront à sourdre, 
on reconnaîtra que peu d'ouvrages de cette nature ont eu, sur 
les esprits, sur Les âmes et sur les consciences même, pareille 
action, ont déterminé pareil ébranlement (1). Quelque succès 


_qu'aient pu avoir les Essais de psychologie et les premiers romans 


de M. Bourget, c'est du Disciple que date la véritable prise de 
possession par l'écrivain de l'attention publique ; c’est à partir du 
Disciple qu'il a été franchement adopté par toute une partie de 
{a jeunesse contemporaine. Cest cette soudaine et profonde 


» action d’un livre sur les âmes qu’il faut essayer d'expliquer. 


(D Voyez déjà la très intéressante et suggestive Préface que M. de Wyzevwva a 
mise en tête de l'édition du Disriple récemment publiée dans la collection Nelson 
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Pour qu'un livre ait pareil retentissement, il doit, semble- +1 
réaliser trois conditions essentielles. Il fout d'abord qu’il soit ë 
comme en harmonie préétablie avec la pensée profonde. de 
l’époque, qu'il réponde à un besoin général, qu’il prononce, sur 
des questions vitales, la parole attendue, souhaitée et déjà bal- 
butiée par tous. Il faut ensuite que l'écrivain réussisse à se À 
mettre tout entier dans son œuvre, qu’il en fasse en quelque 
sorte son affaire personnelle, et qu'il l’écrive non seulement 
avec tout son esprit, mais encore avec tout son cœur; il faut en 
un mot qu’il nous y livre « toute son âme. » Et il faut enfin qu'il 
trouve un sujet qui lui rende faciles, qui lui impose pour ainsi 
dire celte expression intégrale de sa propre personnalité et cette 
communion d'âme avec ses lecteurs. Je sais peu d'ouvrages 
qui, à leur heure, aient aussi bien rempli que /e «Dei cette | ; 
triple exigence. e 

Le sujet, d'abord. On se rappelle la donnes du roman. Le | 
philosophe Adrien Sixte, l’audacieux et tranquille iconoclaste 
des idoles spiritualistes, a eu pour admirateur fanatique et pour % 
disciple un jeune « intellectuel » du nom de Robert Greslou.\ 
Précepteur dans une famille noble, Greslou imagine de tenter 
une « expérience psychologique » sur la jeune fille de la 
maison, et moitié par entraînement sentimental et sensuel, | 
moitié par perversion mentale, il entreprend de se faire aimer 
d'elle. Il réussit dans son abontinabl dessein, et la jeune fille 
séduite, découvrant la vérité du sinistre complot dont Su a été. 
la victime, s'empoisonne de désespoir et de honte. Arrêté 
comme assassin, Greslou refuse de se défendre. Sixte, à qui il 
a fait tenir le récit détaillé de sa vie tout entière et qui constate. 
sur Je vif la déplorable influence de ses propres doctrines, n'a 
d’ailleurs pas à intervenir pour témoigner de l'innocence maté- 
rielle de son « disciple. » Le frère de 1 victime, qui sait toute. 
la vérité, se décide à réclamer l’acquittement du jeune homme: 
mais, l'acquittement prononcé, il l'abat d’un coup de. pistolet. | 
Voilà, certes, une donnée originale, moins exceptionnelle d’ail-. 
leurs qu’on ne pourrait croire, puisque deux faits contemporains | 
et du reste postérieurs à la conception de l'ouvrage sont venus … 
comimne l’authentiquer aux veux mêmes de l’auteur: — voilà 
surtout une donnée singulièrement dramatique. Drame de pas- 
sion, drame de conscience, drame d'idées, ces trois élémens Le 
sont étroitement mêlés et fondus eñsemble. De BEue, le Me. 
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même implique et pose sous sa forme la plus aiguë et la plus 
— actuelle le grave problème de la responsabilité morale encourue 
… par le penseur ou par l'écrivain. S'il y a des sujets pauvres, il 
_ yen a aussi de riches et de féconds, et qui, d'eux-mêmes, por- 
= tent l'artiste. Le sujet du Disciple est de ceux-là. 
… … Car M. Bourget, tel que nous le connaissons déjà, n’était pas 
_ homme à méconnaitre et à laisser inutilisées ces différentes 
sources d'intérêt: au contraire, il les a très habilement exploi- 
tées, et comme poussées à bout. Il a senti qu'il trouverait diffi- 
cilement un sujet qui répondit mieux à son tempérament, à sa 
nature d'esprit, et 1] s’est laissé aller à y déployer tous ses dons. 
… Le profond, hardi et parfois trop réaliste psychologue des sen- 
” timens et des passions, l’analyste pénétrant et subtil des idées, 
- le moraliste délicat et même austère, le philosophe générali- 
… sateur, l'artiste à la fois ingénieux et puissant, tous ces person- 
3 nages se sont donné rendez-vous dans /e Daisciple et se prêtent 
_ l'unà l’autre un mutuel appui. Il n’est pas jusqu'au poète intime 
F. des Aveux qui ne s’y retrouve, et l’on y relèverait plus d’une 
…. page quisentl’autobiographie et la confession personnelle. «Que 
à ‘je voudrais, moi, pour me ciler en exemple, qu'il n’y eût jamais 
“ eu dans la vie réelle de personnages semblables, de près ou de 
loin, au malheureux Disciple qui donne son nom à ce 
roman (1)! » Et tout cela donne à l’œuvre une richesse, une 
. intensité de vie, une ardeur d'émotion qui, même du simple 
… point de vue de l’art, sont choses infiniment rares et précieuses. 
Le Disciple nous offre la synthèse de toutes les qualités de 
penseur et d'écrivain que nous avons jusqu'ici rencontrées chez 
| M. Paul Bourget. | 
Et enfin, ce qui achève de donner au livre toute sa portée et 
tout son prix, c’est que l’auteur n'a pas reculé devant la gravité 
_ du problème que soulevait le sujet même qu'il avait choisi ; au 
…. contraire, ce problème, il l’a attaqué avec une très courageuse 
“ franchise. Oui ou non, sommes-nous responsables de ce que 
| nous pensons, et, plus encore, de ce que nous écrivons ? Pouvons- 
._ hous nous désintéresser des conséquences des idées que nous 
À bs exprimons? Et la sincérité avec laquelle nous les avons conçues 
…. est-elle l'unique mesure de leur légilimité ou de leur bienfai- 


‘sance ? Angoissante question dont M. Bourget avait jadis entrevu 


ns or — 


Ca 


* (4) Le Disciple, préface, éd. originale, p. xt. 
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toute l'importance, mais qu'il avait bien failli résoudre par une 4 
sorte de fin de non recevoir: ! 0 


C’est une question toujours débattue entre artistes et philosophes, — A 
écrivait-il en tête de son premier «essai de psychologie contemporaine (175% 
— que celle de la portée morale des œuvres d'imagination. Les uns consi- 
dèrent que l’art n’a d'autre but à poursuivre que l'art lui-même... À quoi 
les philosophes répondent que toute œuvre d'art est une action, du moins 
dans un certain sens. Qu'il le veuille ou non, l’artiste ne ressemble pas à 
ce personnage du poème allemand, lequel, emprisonné dans la solitude de 4 
son ile, grave avec son poisnard, sur les parois de basalte où brise la mer, 
des lignes qu'aucun vivant ne lira. Une fois créée, l'œuvre existe, indépen- 4 
dante, organique, sorte de personne qui répète aux initiés la parole inté- 
rieure que se prononçait l'artiste, — parole de désespoir ou de consolation, 
parole tentatrice ou fortifiante, qui retentit à jamais. Les philosophes con- … 
cluent que l'artiste est responsable des bienfaits. et des méfaits de cette ‘0 
parole, — si le mot de responsubilité a quelque signification (1)... 


« Les philosophes, » écrit-il. « Certains philosophes, » 
aurait-il dû dire : car nous en connaissons qui nient ou repous- 
sent celle prétendue responsabilité, non seulement de l'artiste, 
mais même du penseur ou du philosophe; et nous avons tous 
encore dans l'oreille les fières déclarations de Taine dans les 
Philosophes classiques et dans l’article sur Jean Reynaud. Adrien 
Sixte a cru comme Taine, — auquel il ressemble à bien des Se 
égards, et dont il a certainement quelques traits (2), — que «la 4 
science, » — où ce qu'il croit être « la science, » — «est à mille 4 
lieues au-dessus de la pratique et de la vie active, » qu’ «elle est 
arrivée au but et n’a plus rien à faire ni à prétendre, dès qu'elle 
a saisi la vérité. » Et voilà qu’un jour la « sinistre histoire 
d'une séduction si bassement poussée, d'une trahison si noire, 
d'un suicide si mélancolique, le met face à face avec la plus 
affreuse vision : celle de sa pensée agissante et corruptrice, lui 
qui a vécu dans le renoncement volontaire et avec un idéal quo- 
tidien de pureté. » Et il se trouble, et il se prend à douter 
de l'excellence de son œuvre, de la légitimité de son attitude.” 4 
« Acculé à l’insoluble problème, à cet inexpliqué de la vie de F à 
l’âme, » que tout son déterminisme ne peut arriver à éclaircir, 
désespéré d'une détresse qu'il est incapable de consoler etouil 

| 40 
(1) Nouvelle Revue du 15 novembre 1881, p. 398 (ces lignes ne figurent pas dons 1 
Je volume). A VU 


{ L “#1 
(2) Adrien Sixte a, je crois, certains traits aussi de M. Th. Ribot, le psycho 4 
logue des Maladies de la personnalité. L), TERRES 


p - 
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a peut-être Sa part, voici que, dans le naufrage de sa raison 
ralsonnanie, un autre « ordre » de pensée s'ouvre à son âme 
désempurée. « Et, pour la première fois, sentant sa pensée im- 
puissante à le soutenir, cet analyste presque inhumain à force 
de logique s'humiliait, s’inclinait, s'abimait devant le mystère 
impénétrable de la destinée. Les mots de la seule oraison qu'il 
se rappelât de sa lointaine enfance : « Notre Père qui êtes aux 
Cieux... » lui revenaient au cœur. Certes, il ne les prononçait 
pas. Peut-être ne les prononcerait-l jamais (1)... » Le philosophe 
Adrien Sixte conclut comme le mondain Armand de Querne, et 
presque plus fermement que lui. 


Poser ainsi la question, faire entrevoir non pas seulement 
comme la seule vraiment humaine, mais comme la seule satis- 
faisante pour l'esprit, la solution chrétienne de l'énigme du 
_ monde et de la vie, c'était décidément rompre en visière avec les 
idées dont en France on avait vécu depuis près d’un demi- 
siècle. Non, il n'était pas vrai que la science abstraite fût Le tout 
de l’homme, et selon le mot profond du poète, « il y a plus de 
choses dans le monde que notre philosophie n’en peut expli- 
quer. » Il n'était pas vrai qu’un penseur eût le droit de se désin- 
téresser des autres hommes, de se retrancher dans son rêve 
orgueilleux de pensée solitaire, de contempler face à face ce 
qu'il croit être Le vrai et ce qui n’est bien souvent que la projec- 
tion de son moi sur l'univers. Il n’était pas vrai enfin que toute 
pensée sincère fût également bonne, car il y a des idées malfai- 
santes, et qui, tôt ou tard, inspirent des actes condamnables, 
Telles étaient les conclusions qui, d’elles-mêmes, et soulignées 
d’ailleurs par une éloquente et patriotique Préface, se déga- 
geaient du Disciple. Elles allaient contre tout l’enseignement de 
la génération antérieure, tel qu'il se reflélait par exemple, assez 
fidèlement, dans les premiers livres de M. Barrès. Nous ne 
savons pas ce que Renan a pensé du Disciple, ni même s’il l'a 
lu. Mais nous savons ce qu'en a pensé Taine. Pour des rai- 
sons peut-être plus profondes qu'il ne croit, « l'effet d’en- 


semble » de l'ouvrage « lui a été très pénible, je dirai presque, 
* 


avoue-t-il, douloureux. » Son « opposition vient de ce que Le 
livre l'a touché dans ce qu'il a de plus intime. » « Je ne conclus 


(4) Le Disciple, édition originale, p. 317, 329, 359. 
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qu'une chose, ajoute-t-il, c'est que le goût a changé, que ma 


génération est finie, et je me renfonce dans mon trou de Savoie. 


Peut-être la voie que vous prenez, votre idée de l'inconnais- 
sable, d’un au-delà, d’un noumène, vous conduira-t-elle vers un 
port mystique, vers une forme de christianisme... » Il a raison, 
le pauvre grand homme ! Le Disciple marque le moment précis 
où la génération à laquelle appartient M. Bourget se détache de 
la génération précédente. À cette génération nouvelle, le livre 
a donné conscience d’elle-même. Il à dressé en face l’un de 


l’autre M. France et Ferdinand Brunetière : à l’un, suivant lemot « 


si juste de M. Jules Lemaïtre, il a « fait sortir tout le xvin° siècle 
qu'il avait dans le sang; » chez l’autre il a fait surgir le chré- 
tien de désir qui s’est développé depuis. A toute une jeunesse 
qui, nourrie de Renan et de Taine, et qui, mêlant le stoïcisme 
de l’un et l’épicurisme de l’autre, s’orientait, sans bien le savoir, 
vers un dangereux dilettantisme, il a fait entendre un bienfai- 
sant cri d'alarme; il lui a révélé le sérieux de la pensée, le prix 


de l’action, le sens infiniment grave de la vie. Et comme une 


bonne action n'est jamais perdue, il engageait son auteur dans 
une voie où il devait trouver l'inspiration de nouveaux chefs- 
d'œuvre. | 


Vicror GirAUD, 


DE: 


{ 
= 
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> CHELLES NOMADES DU TIBET' 


Nous dressons notre camp, à cinq kilomètres de la fron- 
tière, au confluent des deux sources de la rivière Min. Pendant 


huit jours nous ne rencontrerons pas un habitant : faire le vide 


* autour d'un puissant voisin est toujours la tactique des peuples 


_ épris d'indépendance. 


Nous nous sommes arrêtés de bonne heure, car, avec un per- 
sonnel novice, l'installation d’un camp n’est pas chose facile. Il 
sera toujours disposé (en carré, nos trois tentes formant une face, 
celles de notre personnel occupant les deux faces adjacentes, et 


Je quatrième côté fermé par Les yaks. Ceux-ci sont attachés par 
un anneau passé dans le nez à une corde allongée sur le sol, et 


maintenue par d’autres cordes transversalement fixées dans la 


terre. Nos convoyeurs tibétains dressent leur tente en avant, et 


leur énorme molosse complète la garde de cette face, et, nous 


l'espérons bien, du camp tout entier. Nos chevaux sont entravés 
* et amarrés à des piquets, au centre du carré. 


Mais cette forme type doit se plier aux accidens du sol, tenir 
compte du vent pour que les ouvertures des portes se trouvent 


« 
« 


_ placées du côté opposé et les feux de manière à n'enfumer per- 


sonne. Il faut penser à mille détails insoupçonnés des débutans, 


et pour lesquels seule la pratique donnera le tour de main in- 
_dispensable. 


Le paysage nous enchante par un aspect nouveau : cest une 


(1) Le récit de la mission du commandant d'Ollone à travers la Chine Occi- 
dentale et le Tibet paraîtra prochsinement chez l'éditeur Laffitte sous le titre de: 


Les Derniers Barbares. Le morceau que nous publions en est extrait. 
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vallée douce, aux pentes gazonnées et arrondies; au fond un. 
haut massif neigeux, celui de Tama, qui, pendant plusieurs 
jours, nous servira de repère. Et les bouquets de bois sont nom- 
breux. Quel contraste avec les vallées âpres et farouches qui 
nous ont conduits jusqu'ici! En vérité, il n’y avait pas besoin 
de la Grande Muraille pour nous indiquer que nous changions 
de royaume. 

Bêtes et gens en témoignent à l’envi : toutest dérangé dans 
leurs habitudes, et ils se montrent singulièrement désorientés. 
Nos chevaux surtout : nous les avons, suivant la coutume au 
« Pays de l'herbe, » lâchés pour qu’ils pâturent à leur guise,en 
nous contentant de les entraver. Nos chevaux chinois, non 
habitués à cette liberté ni à cette gêne, se jettent les uns sur 
les autres, se mordent, brisent leurs entraves, et s’enfuient au 
loin. Il faut organiser une battue pour les ramener. Mais alors 
a lieu une scène singulière : un de nos chevaux, très grand et 
très fort pour un cheval chinois, et toujours très difficile, est 
devenu absolument furieux, et il fond sur qui l'approche. Suc- 
cessivement deux de nos hommes sont renversés par cette bête 
féroce qui, les maintenant à terre avec ses pieds, se met à les 
mordre à belles dents : sans le secours des assistans, il les eût 
infailliblement mis en pièces. Les malheureux en auront pour 
plusieurs jours avant de pouvoir faire aucun service, tant ils 
souffrent de ces morsures. [1 faudra user de tous les procédés 
en usage dans le désert, lasso, nœud coulant, etc., pour arriver 
à rapren die cet animal dome 

Puis, subitement, un coup de vent terrible passe, la foudre 
éclate et des tourbillons de neige nous enveloppent. Toute la 
nuit, c'est une tempête. Plusieurs tentes mal fixées sont renver- 
sées par l'ouragan, et les pauvres diables qu’elles abritaient sub- 
mergés par l'épaieié masse des flocons : sans doute une autre 
fois ils planteront mieux leurs piquets. Le tonnerre roule sans 
interruption. Vraiment, tout est combiné pour inspirer une 
haute idée des charmes dû Tibet! 

Mais des épreuves ne sont-elles pas imposées à tous les 


chercheurs de Toison d’or, et resterait-il quelque contrée Ne. 


vierge à découvrir si, comme la Valkyrie, un cercle de feu ou 
de glace ne protégeait son repos? Allons! cette tempête était 16 
de bon augure, 


Il n’y parut pas, au matin ! Trois de nos chevaux, les meil= 
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leurs, manquaient ; leurs attaches étaient coupées au couteau, 
leurs traces, en compagnie de deux autres inconnues, s’éloi- 
gnaient dans la montagne : on les avait volés. 

Pour un début, c'était complet! A cinq kilomètres de la 

frontière, dans notre camp, à trois mètres de la tente des 
soldats! Et cependant il y avait une sentinelle dont, durant les 
intermittences de l'orage, nous avions entendu le cri de veille ; 
mais sans doute pendant les rafales s'était-elle réfugiée sous sa 
tente, s’en rapportant au mauvais temps du soin de nous garder. 
Et notre molosse tibétain qui n'avait même pas aboyé (1)! Si 
les choses devaient continuer ainsi, une catastrophe ne tarderait 
pas. 
Cependant ce vol était vraiment si extraordinaire d’audace et 
d'habileté, il était si singulier que, dans une zone déserte où le 
bruit de notre entrée n’avait pu encore se répandre, il y eût des 
voleurs embusqués juste dans notre voisinage, que nous nous 
demandions si ce n'étaient pas Les mandarins qui avaient com- 
biné ce coup pour nous effrayer et nous faire reculer? 

Il s'agissait de montrer un'visage énergique. J'écrivis au 
préfet et au général que, par la négligence de leurs soldats, nos 
trois meilleurs chevaux nous avaient été enlevés, et qu'eux- 
mêmes étaient par conséquent responsables de ce vol, qui ne 
rentrait pas dans les cas de force majeure pour lesquels je leur 
avais donné décharge. Nous allions continuer notre route, mais 
s'ils ne prenaient pas les mesures nécessaires pour nous faire 
restituer nos chevaux, je porterais plainte au vice-roi. 

Puis, pour bien prouver que nous ne nous laissions pas inti- 
mider ét pour donner une sanclion à la faute des soldats, je fis 
lever Le camp et réquisitionnai trois de leurs chevaux pour nos 
cavaliers démontés. Mais, après une courte étape, nous nous 
arrêétions pour attendre la réponse des autorités. 

Elle arriva le surlendemain sous la forme la plus satisfai- 
sante : trois excellens chevaux, que les mandarins nous offraient 
avec leurs excuses. Ils nous pressaient bien de profiter de cette 
fâcheuse expérience pour rentrer; mais on ne pouvait plus 
galamment nous mettre à même d'agir à notre guise. Ne 


t décidé de ne garder que ses propres maîtres, si bien que 
rocher de leur tente sans risquer d'être dévorés, mais ce qui 
du camp lui inspirait la plus complète indifférence. Il 


(4) Cet animal avai 
nous ne pouvions aPP 
ge passait dans le reste 
nous fut absolument inutile. 
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trouve-t-on pas admirable ce sentiment des devoirs de l’auto- 
rité, qui fait que chaque fonctionnaire est tenu de réparer, sur Ë 
sa cassette personnelle, les dommages qu’une meilleure surveil- 
lance eût pu empêcher ? | 
Notre marche reprend. Les multiples incidens de la pre-. 
mière nuit auront servi de lecon : les tentes seront mieux 
plantées, Les chevaux réunis à plusieurs par des entraves de fer 
cadenassées, la sentinelle militaire sera doublée par un de nos 
hommes sur la face opposée, et un service de ronde sera fait … 
régulièrement par nous. Tout le monde a compris qu'ici toute 
faute se paie. 
La marche est charmante. Il n’est point nécessaire de suivre 4 
la piste : le sol gazonné est partout facile et, si nous ne crai- 4 
gnions de fatiguer nos chevaux qui vont supporter tant 
d'épreuves, quelles belles parties de galop nous ferions! Sou- n 
vent nous faisons lever des lièvres et des faisans, qui viennent M 
agréablement varier notre ordinaire de riz, de lardet de jambon. 
Seuls ceux qui ont pratiqué le désert savent ce que cette 
solitude cache de vie. L'homme disparu, la nature apparait 
avec une personnalité singulière: le moindre accident du sol 
prend de l’importance. Tel repli de terrain est bon pour camper, 
car il met à l'abri du vent: ici l’eau est mauvaise, elle vient de 
tourbières; là on trouve du bois; cette vallée est celle par la-. 
quelle arrivent les coupeurs de routes, et c'est sur ce rocher 
qu'il faut monter, si on veut découvrir de loin leurs embus- | 
cades; en cas d'attaque, voici la fondrière derrière laquelleon 
s’abrite contre la charge; si tel pic a mis son bonnet de nuages, 
la neige va tomber; mais si elle a disparu de tel vallon, c'est … 
que l'hiver est décidément fini. Ainsi tout vit, tout parle, tout FH: 
joue un rôle, et l’homme, quittant ses façons de maître, inter- 
roge avec respect et se conforme aux conditions qui lui sont. 
posées. A 
Cette transposition apparaît tout de suite. En Chine, c’est lui ; 
qui compte seul : en dehors des villages qu'il habite et des 
champs qu’il cultive, aucun lieu ne possède de nom; à peinesi 
les grands fleuves et les massifs importans ont des désignations 
vagues el changeantes. Au Tibet, au contraire, la moindre motte ti 
de terre a son état civil, et quand chaqne jour nous discutons D 
avec nos guides l’élape du lendemain pour savoir où il vaudra 5 
mieux faire la halte de midi et dresser le camp,on croirait vrai- 
ET 
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ment, à entendre tant de noms, que nous allons traverser les 


contrées les plus peuplées. Que l'abondance des indications 
ne trompe donc personne : elles ne représentent que des sites 


… parfaitement solitaires; mais ces lieux ont plus d'importance, 


pour qui traverse la contrée, que la plus grande ville en pays 
habité. 
L'absence de troupeaux en cette région déserte est favorable 
à la conservation des plantes médicinales : aussi vient-on de 
très loin Les chercher, car les plantes du Tibet sont réputées 
dans toute la Chine ; la récolte est faite par des équipes dont 
nous rencontrons fréquemment les campemens abandonnés. 


_ Une autre substance médicinale, mais non plus végétale, s'y 


recueille aussi en abondance : ce sont les cornes de cerf; au 
moment de leur chute, elles contiennent une moelle qui entre 
dans la composition d’une foule de médicamens. On sait quela 
pharmacopée chinoise, comme celle de notre Moyen âge, utilise 
beaucoup de matières animales. 

: Ces solitudes sont d’ailleurs plus fréquentées qu’elles ne le 
paraissent, et souvent nos hommes s'arrêtent pour examiner des 
empreintes sur le sol : tant de cavaliers ont passé hier, ou tel 
jour. À leur nombre, à leur direction, au chargement de leurs 
montures, on conjecture que ce doivent être des chasseurs, et 
qu'il n’y a rien à en craindre. Plusieurs fois, la nuit, des pas 
de chevaux se font entendre, un colloque s'engage entre nos 


- sentinelles et des interlocuteurs invisibles, car l'obscurité n'ar- 


rête pas Les gens du désert, qui connaissent la moindre taupi- 

nière et dont les sens sont prodigieusement développés. 
 L'agrément de la route, quand le temps est passable, fait 

oublier la lenteur de la marche des yaks : ces animaux ont le 


cou si heureusement disposé qu'ils peuvent paitre tout en mar- 


chant, et on conçoit que leur allure n'en est pas accélérée. Mais 


- aussi n'ont-ils guère besoin qu'on s'occupe de leur nourriture; 


les chevaux, qui ne peuvent brouter sans s'arrêter, arrivent à 


__ l'étape le ventre vide, si bien qu’il faut camper de bonne heure 
… sion veut leur donner le temps de chercher leur pâture. 


Encore faut-il que la neige le leur permette. Elle tombe 
chaque soir, tantôt durant la nuit, tantôt même dès quatre ou 
cinq heures; le matin, elle recouvre le sol sur un demi-pied. 


4 Phénomène remarquable, vers dix heures elle a complètement 
_ disparu, sans avoir fondu et sans que le sol soit mouillé : elle 
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s’est évaporée, tant l’air est sec, et vif le vent qui passe avant 
_ d’être saturé. 

Mais elle n’en à pas moins empêché les animaux de paître 
avant le départ, elle les en prive souvent à l’arrivée, et, tandis 
que les yaks se sont rassasiés, en marchant, de l'herbe décou- 


verte pendant le jour, les chevaux restent à jeun. C’est pour 


quoi nous avons dû, pour les empêcher de mourir de faim, em- 
porter à leur usage une forte provision de pois secs, nourriture 
éminemment réconfortante. | 

Les bois sont nombreux, arbres feuillus dans le fond des 


vallées, sapins sur les pentes. Personne ne les coupe, le trans- 


port étant impossible, et, puisque les pasteurs ne fréquentent 
pas la contrée, personne n’a intérêt à les détruire. Nous nous 
demandons même pour quelle raison ils ne recouvrent plus le 
sol d’une façon continue, ainsi qu'ils ont dû le faire autrefois, 
car c'est le propre de la sylve de gagner du terrain partout où 
l’homme ne la combat pas. | 

L'explication nous est bientôt fournie. Nous trouvons des 
forêts entières renversées : un feu allumé par quelque chasseur 
ou chercheur de plantes et mal éteint à leur départ les a 
embrasées; puis le vent a déraciné les arbres calcinés: spectacle 
tragique comme celui d’un champ de bataille où s’entassent les 
cadavres dépouillés! Et c’est ainsi, par la négligence de l'homme, 
que disparaissent les forêts séculaires, et qu'en bien des points 
déjà les douces vallées voient les eaux ravager les terres que 
plus rien ne retient: dans quelques centaines d’années, elles 
seront creuses et dénudées comme celles que nous avons tra- 
versées en Chine. | 

D'ailleurs, voici la fin des forêts et des arbres. À force de 
monter, nous avons alteint la source de la rivière Min, à 
4250 mètres d'altitude, au col de Lang-Kia-Ling. Un col 
encore, de # 300 mètres, celui de Tangoma, et nous pénétrons 
dans le bassin du Fleuve Jaune. Nous avons quitté la zone de 
la végétation, — au-dessus de 3800 mètres nous ne trouverons 
jamais même un buisson, — et nous avons atteint le domaine 
des neiges. Sont-elles éternelles? Je ne le crois pas : leur peu 
d'épaisseur, dû à l’évaporation, ne doit pas résister au soleil 
d'août. Mais, bien que nous entrions dans le joli mois de mai, 
chaque jour la couche est renouvelée. | | 


C'est ici la crête de la grande chaîne bordière du Tibet, et 
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notre vue plonge dans l’intérieur. On doit s'attendre, d’après 
les récits de tous les voyageurs qui ont exploré cette contrée 
mystérieuse, à une description d’effrayantes montagnes : bien 
au contraire, la multitude des chaînes qui nous entourent, toutes 
_ égales ou supérieures au Mont-Blanc, ne nous apparaissent que 
comme de faibles collines aux formes arrondies. Nous pourrions 
ignorer à quelle hauteur nous sommes, si derrière nous, du 
côté de la Chine, quelques pointes aiguës, surgissant du vide, 
ne nous révélaient que leur pied plonge dans des profondeurs 
démesurées, qui nous enveloppent. 

Au col de Lang-Kia-Ling nos Tibétains et même nos Chi- 
nois ne manquent pas de jeter une pierre sur le /arsi. C’est le 
nom que porte ici ce que les Mongols appellent 040: un amas 
de pierres s'élevant en pyramide, et formé par les cailloux que 
les gens pieux y ont déposés en passant. Des perches y sont 
plantées, où flottent des banderoles portant des invocations 
pieuses. Contrairement à ce qu'on écrit assez généralement, Les 
latsi ne se rencontrent pas sur tous les cols, loin de là, et 
d'autre part on en trouve tout‘autant dans les vallées et dans 
des endroits quelconques. En l'honneur de qui sont-ils élevés? 
pour tous Les simples, c’est en l'honneur du Génie du lieu, car 
Boudhistes ou Ponnbo en réalité sont surtout panthéistes el 
voient des esprits partout. Aussi nos gens offrent-ils à la divi- 
nité de ce col fameux, d’où pour la première fois on aperçoit 
les montagnes de Chine, de la monnaie d'or et d'argent... en 
papier, qu'ils ont emportée à cette intention. 

Et maintenant nous allons redescendre, — oh! bien peu! 
Nous entrons sur le domaine de la grande confédération des 
Dzorguè, qui occupe le sommet de la boucle du Fleuve Jaune, 
au centre des Ngolo, des Ngapa, des Paotso, des Samsa et des 
Tatseu. 

_ Tous ces peuples seront à redouter puisqu'ils vivent de 
pillâge autant que d'élevage; seuls les gens de Paotso et la 
première tribu des Dzorguè, celle de Pan-Yu, sont, pour le 
moment, en bons rapports avec l'autorité chinoise, el le préfet, 
conformément à notre demande, les a priés de nous bien rece- 
voir: mais nous devons surveiller avec une particulière atten- 
tion nos derrières, car c'est par là qu’arrivent les Ngapa pour 
enlever les caravanes à destination de Pan-Yu. Les Nomades ne 
pillent pas leurs voisins immédiats, à moins d'être en guerre 
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déclarée, mais ils ne se gênent nullement pour venir chez eux 
détrousser les étrangers qui s’y trouvent, ou pour traverser leur 4 
territoire, afin d'aller enlever les troupeaux d'une tribu pes 
Aus 4 
Hélas! l’accueil du Tibet ne se fait pas GTS honEU as 
mesure que nous y pénétrons davantage: le froid redouble au … 
contraire. La neige maintenant tombe presque sans disconti- 
nuer. Fouettée par un vent incessant que je ne sais quel sort à 
hostile nous pousse toujours dans la figure, elle nous es 
et nous brûle. En peu de jours notre épiderme, noirci comme n. 
par les rayons d’un soleil ardent, se détache et s’enlève par 4 
bandes, qui laissent paraître à je place une peau nouvelle, 4 
encore tendre; le contraste de ces raies roses et brunes qui 
zèbrent nos figures n'a rien de séduisant ; nos lèvres sont ger-. 
cées et enflées: chacun de nous regarde ses compagnons avec 
horreur, et, sans même se risquer à consulter son miroir, se x 
RUE avec inquiétude sil est aussi hideux. Oserons-nous 
jamais nous remontrer à des gens civilisés ? Qu. 
Il faut que je l'avoue, nous sommes en partie de de 
notre Insouciance. Tous ces maux ont été décrits par nos prédé- 
cesseurs ; Mails NOUS n'avions pas cru qu'ils nous frapperaient si: 10 
tôt, ni si soudainement. Il eût fallu, dès le premier jour, sinon 1 
imiter complètement Les Tibétain et les Chinois de notre he 
escorte, qui jamais plus ne se laveront, du moins nous oindre : 
le visage d'un corps gras. Et pourquoine nous être pas souvenus nn: 
de la joie du Père Huc, recevant d’un bienveillant lama une 
« paire de lunettes » formées de crins de yak? nos Tibétains - ë 
en ont, et ils nous font envie. De solides conserves d’automobi- 3 
liste avec masque nous auraient épargné bien des souffrances. 
Quant à nos Chinois et surtout à nos Annamites, on devine 
combien ce climat leur était agréable. Nous avions pris cepen- 14 | 
dant pour eux toutes les précautions nécessaires, leur: achetant 
des manteaux ouatés, des capotes de feutre imperméable, et . 
des peaux de chiens à à longs poils sur lesquelles ils couchaient. 
Mais, de tous, celui qui souffrait le plus, bien qu'il ne se 
gnit point, était assurément le Père Dury. Nous ne nous étions il Re 
pas préoccupés de lui, il faut le dire à notre honte, et comme 
c'était à la dernière minute que nous lui avions dan de tt 
nous suivre, il n'avait pas eu le temps de se procurer des vête- di 
mens oucren, Même en mettant sur lui tout ce qu'il possédait 
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d'habits, il grelottait, mais il n’osa nous avouer son dénûment 
que quand nous l’entendimes tousser. 

Nos animaux ne trouvaient plus à se nourrir qu’à grand - 
peine, en fouillant la neige pour découvrir l'herbe, et en ava- 
lant la neige elle-même, car Les yaks et même les chevaux en 
mangent beaucoup. | 

Et encore tout allait à peu près bien quand nous trouvions 
moyen de faire du feu. Puisqu'il n’y avait plus de bois, le seul 
combustible était l’argol, et l’on sait que ce nom poétique 
désigne la fiente desséchée des animaux. Le Père Huc a traité 
cette matière de façon magistrale, et nous étions parfaitement 
au courant des différentes sortes d’argol et de leurs vertus; il né 
nous manquait... que d'en trouver. 

Comment, se demandera-t-on, peut-on s’en procurer dans Île 
désert? Mon Dieu! la chose est moins compliquée qu'elle n’en a 
l'air. Tous les nomades viennent camper dans les mêmes 
endroits, qui présentent des conditions favorables, telles que 
protection contre le vent, proximité de sources non gelées, etc. 
Il en résulte que chacun, en partant, laisse un dépôt d’argol 
frais, qui deviendra sec avant le passage de nouveaux visiteurs. 
I n'ya donc aucune difficulté quand il ne neige que la nuit 


et que le jour la terre se montre à nu; mais, quand il neige 


même dans la journée, le précieux combustible disparaît ense- 
veli. Il faut alors, dès qu’on s'arrête, disperser ses gens sur toute 
l'aire où sa présence est présumable, et chacun, avec fièvre, 
fouille la couche glacée jusqu’à ce qu’il découvre cette manne. 
Parfois nous voyions l'obscurité descendre, et rien n'était signalé : 
lugubre perspective que celle d’une nuit sans feu, par ce froid 
et cette bise, sans alimens cuits, sans même un peu de thé! Enfin 
un cri de triomphe partait de quelque coin, et tout le monde 
accourait récolter le bienheureux crottin. 

Toutes ces épreuves, cruelles pour notre personnel, nous 
étaient rendues légères par la conscience de notre mission à 


remplir; et, si parfois elles nous semblaient pénibles, il nous 
suffisait de lever les yeux vers le drapeau français flottant dans 
- la bourrasque sur ces solitudes inviolées. 


se 
+k # 


Suivant la pente douce de petits ruisseaux qui grossissent 
peu à peu, nous arrivons enfin au bord d’une rivière assez forte: 
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c'est le principal affluent du Fleuve Jaune dans son cours supé- 
rieur, et tous le considèrent comme en élant la deuxième 
source, ainsi que l'indique le nom même que lui donnent les 
Chinois: Second Fleuve Jaune, — Eul-tao Houang-ho ; — les 
Tibétains l'appellent Maitcheu, et nomment Matcheu ou Matchi 
le grand fleuve. | . 408 
Nous n'avons plus maintenant qu'à descendre son cours. 
Quelques broussailles, pleines de lièvres et de faisans reparais- 
sent sur ses bords, le temps s'améliore, l’herbe se montre, des 
antilopes, toujours hors de portée, nous narguent avec grâce, la 
vallée s’élargit, un je ne sais quoi de moins âprement farouche 
fait pressentir l'approche de l’homme; enfin nous apercevons 
des troupeaux. Il élait temps. Ces huit jours de marche presque 
constamment dans la neige, de nourriture insuffisante, de nuits | 
terriblement froides ont épuisé nos chevaux : déjà l’un d'eux 
tombe pour ne plus se relever, et bien d’autres vont limiter. 
Le chef de Pan-Yu vient à notre rencontre suivi de plu- 
sieurs cavaliers en armes. C’est un homme de trente-cinq ans 
environ, aux traits assez fins. Il porte üne capote en peaux de 
mouton cousues le poil en dedans, bordée d’un col de peau de 
panthère; avec cela des bottes, et c’est tout. | 10 
Tel est le costume de tous les Nomades : ils sont entièrement # 
nus, par cette température polaire, dans leur capote qu'ils 
relèvent jusqu'aux genoux au moyen d’une ceinture, sans souci D: 
du froid montant de la terre gelée. Et cependant ils ont encore 
trop chaud: ils rejettent la manche droite, parfois aussi la 
gauche, et vont presque constamment le torse nu, tout au moins 
le côté droit. Quelle rude race! [12800 
Cependant j'oublie un trait de leur vêture, trait essentiel, car 
c'est lui qui leur conserve la chaleur indispensable: ne se lavant 
jamais, ils sont recouverts d’une épaisse tunique de crasse 
accumulée depuis leur naissance. Leur peau, qui devrait être .% 
blanche et rose, — ainsi qu’elle se montre, quand ils ôtentleurs 
bottes, à leurs pieds et à leurs jambes, lavés de temps à autre 
par les ruisseaux qu'ils traversent, — apparaît d’un brun 


(} 4 


presque noir. Certes le soleil, assez chaud en été, y est pour +1 


quelque chose, le vent glacé pour bien davantage, car rien ne 

A » Q e ,o e ‘ ; ‘100 
hâle plus fortement, mais ce teint de Nigritien provient surtout : 24 
d’une couche de corpuscules solidement incrustés. “RTE 


N’allez pas croire cependant, sur la foi d'auteurs qui n'ont YA 
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Yu, — ou senti, — que des sédentaires, que le parfum de ces 


\ 


Nomades impressionne fâcheusement; ne croyez pas, surtout, 
qu'ils paraissent malpropres! Non point. L'air vif dans lequel, 
par en haut et par en bas, leur corps est continuellement 
baigné, se charge d’en emporter l'odeur; et la crasse, pénétrant 
dans les pores de la peau, s’incorporant à elle, n'apparaît plus 
comme une matière étrangère dont la présence incongrue 
mérite l'expulsion: non, elle fait partie intégrante du tissu, et 
elle ne semble plus qu’une patine vigoureuse et de grand effet. 

Mais quelle atteinte à nos théories hygiéniques sur la pro- 
preté, que cette imperméabilité donnée à la peau, très logique- 
ment, semble-t-il, puisque la pénétration de l'air glacé serait 
mortelle, et que toutes les races qui résistent au froid, Tibé- 
tains et Lolos comme Sibériens ou Esquimaux, y ont pareille- 
ment recours! 

Quand ils se déplacent, les Nomades se coiffent d’un chapeau 
curieux. C’est un cône en peau de mouton; parfois l'extérieur 
est doublé d’une étoffe rouge ou bleue, et toujours les bords 
sont relevés de manière que le poil blanc frisé de l’intérieur 
Vienne dessiner une bordure élégante. Ce bonnet se prête à des 
variations de mode infinies : tantôt il est court et évasé du bas, 
tantôt démesurément long; tantôt la pointe en est rentrée, tan- 
tôt elle pique vers le ciel, tantôt elle est cassée et retombe sut 
le côté comme dans le chaperon à longue queue de nos anciens 
dragons; tantôt la bordure frisée est parfaitement circulaire, 
tantôt, déployée en avant, elle s’allonge en visière. Ces cha- 
peaux ont quelque chose de comique et d'élégant à la fois qui 
fait notre joie. | 

Autour de chez eux! et même fréquemment en route, les 
Nomades vont nu-tôête; ils montrent ainsi leurs cheveux courts, 
mais non rasés, par quoi ils se distinguent de toutes Les races 
sans exception jusqu'ici signalées dans l'Empire chinois. 
Comme dans tout le Tibet, les cavaliers ont un sabre passé 


- horizontalement dans la ceinture en travers du ventre, et en 
bandoulière un fusil, pourvu d'une fourche mobile. C'est un 


appareil étonnamment pratique: le tireur pique son fusil vers 


le sol où pénètre la fourche qui se redresse verticalement, tan- 
dis que Le canon pivote et devient horizontal; on tire alors à 
coup sûr, sans avoir perdu une seconde. Les Tibétains appré- 
cient tellement, et à juste raison, cette fourche légère, qu'ils 
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l’adaptent même aux fusils perfectionnés qui leur parviennent, 
si bien que nous avons vu, contraste piquant, des fusils à répé- 
üition du dernier modèle pourvus par eux de cet appareil qui. 
évoque les temps lointains du mousquet primitif. 

Mais leur arme principale est une lance immense, de 5 à6 
mètres de long, exactement la même que celle des Lolos, et de 
nous n'avons vue nulle part ailleurs. | 

Le chef annonçant qu'il a choisi une belle place-pour notre | 
camp, jexprime le désir que ce soit dans le village même, 
pour mieux observer. « Impossible, à cause des chiens, » ré- 
pondent nos guides, « ils nous dévoreraient. — Eh bien ! onles 
attachera, » dis-je, un peu étonné de cette défaite qui me paraît 
destinée à nous tenir à l'écart. Mais mes guides me regardent 
avec un étonnement non moindre, puis se mettent à rire, et 2 
crois bien que, mentalement, ils haussent les épaules. 

De fait, on nous conduit ds une prairie bien unie, au bord” 
de la rivière, et il faut s’en contenter. Une foule de jeunes gens 
et d’enfans nous entourent en un clin d’œil, nullement farou- 
ches, obligeans même et rieurs. ne 

Mais où donc est ce grand village de Pan-Yu, célèbre dans 
toute la contrée ? On nous en a donc parqués bien loin que nous 
ne le voyons pas? — Où est-il? Mais là devant nous, à cent 
mètres au plus. — Et nous nous écarquillons les yeux. sans rien 
apercevoir que des palissades qui doivent enfermer des parcs à 
bestiaux ; si! au centre de presque tous ces parcs s'élèvent de SI 
petits tertres circulaires en haut desquels sont juchés des 
groupes de femmes qui nous contemplent; mais pas la moindre … 
maison ni aucune tente. ; 

Vivement intrigués, nous demandons au chef à lui rende sa 
politesse en allant le visiter dans sa demeure. « Avec plaisir, 
nous dit-il, mais faites bonne garde : ayez tous un sabre ou au 
moins un baton que ceux qui sont sur les flancs et par der- 4 
rière protègent 1 autres! » Et lui-même, tirant son épée, 
prend la tête de notre troupe. Qu'est ceci, et qu dangers * 
nous menacent? | 

Il avait eu raison de nous prévenir, le brave chef! Quand 
nous approchons de la palissade, une douzaine d'énormes mo- 4 
losses qui étaient couchés tout autour s’avancent sur nous d'un 
pas résolu : il faut que nous nous metlions à faire des mouli- | 
nets avec nos gourdins pour maintenir à un ou deux mètres ces” 
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bêtes féroces qui n'écoutent même pas la voix de leur maître. 
n Ges terribles gardiens sont une caractéristique des agglomé- 

rations des Nomades. Pour aller d’une habitation à HA: il 
- faut, même pour les gens du lieu, être au moins deux et armés, 
. sous peine d'être dévoré. Les chiens, heureusement, ne M'ÉtOS 
ne pas de la demeure qu'ils sont chargés de garder : à 

cinquante mètres, on n'a rien à craindre, mais RTE au témé- 
_raire qui M bordetie plus près. Un de mes compagnons, em- 
_porté par son zèle photographique, en fit la cruelle expérience, 
et si, nous étant aperçus à temps de son imprudence, nous 
- n'élions accourus en foule à son secours, il eût laissé aux crocs 
. des molosses autre chose que son manteau. 

Nous franchissons plusieurs enceintes de palissades qui sont 
vides, les bêtes étant aux pâturages, et nous arrivons devant le 
. tertre central. Toujours point de maison. « Donnez-vous donc 
_ la peine d'entrer, » dit le chef en s’inclinant avec respect. Où 
_ donc? Sous terre ? 

Et en effet, dans le monticule même s'ouvre une porte ; à 
_ travers TA on devine une étable à bestiaux; puis, au 
… delà, la caverne s’éclaire, et on débouche dans une vaste rotonde 
de dix à quinze mètres de diamètre, sur trois ou quatre de 
_ hauteur. 

r . Ce tertre que nous croyions naturel est complètement creux; 
. de gros piliers et des poutres supportent les terres qui reposent 
4 sur des fascines. En dehors de la porte, que masque un mur 
séparant l’étable de la grande pièce, la seule ouverture est au 


. sommet même de la coupole: c’est par là que sort la fumée, ét 
qu'entrent, plus encore que la lumière, la pluie et la neige; 
quand pourtant ces dernières deviennent trop violentes, Dee 
_ homme saisit une lance, fait glisser dans une rainure de la 
» voûte des planches disposées à cet effet, et bouche ainsi l'ouver- 
“ture : : l'obscurité est alors complète. 

… | Il fait d’ailleurs toujours sombre au fond de ces demeures 
"artificiellement souterraines. Quand l’œil s’est habitué, on dé- 
. couvre un intérieur grandiosemeht barbare et primitif. 

” Le meuble principal est un long foyer en terre durcie, con- 
tenant deux brasiers et deux récipiens où l’argol est à portée 
d’être introduit dans le feu ; sur ces brasiers toujours chauffe 
dans de grandes marmites et destinée au thé. Par ce foyer, le 
sol de la salle est divisé en deux compartimens : celui de 
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droite est réservé au maître et à ses hôtes, celui de gauche aux” 
femmes et aux serviteurs. 

Au fond du compartiment des hommes, un autel, avec qisE 
ques statueltes bouddhiques et une Halhte de petites sou- 
coupes pleines de beurre, dont l’une toujours brûle en veilleuse: 
dans le prolongement du foyer, des banderoles portant impri=« 
mée l’image d’un cheval divin, symbole qui joue un grand rôle 
dans cette région de tavaltee. Tout autour, sur le sol, sont | 
dispersées les nor de la famille : des selles, des armes, et. 
surtout de nombreux ballots, contenant les uns du thé, du mn. 
de la farine d'orge, un peu de riz, denrées venues de (6e LE 
autres des peaux et des dr qui serviront à de nouveaux | 
achats. ; 

Le côté gauche contient les ustensiles de cuisine, de grands | 
récipiens pour conserver le lait, pour baratter le beurre Là on. ‘ 
travaille avec assiduité pour servir les hommes assis sur des % 
peaux de l’autre côté du feu. A droite, c’est le salon; à gauche, 
la cuisine. | 23 

Le foyer ne sépare pas complètement les deux domaines D 
un assez large passage existe entre lui et le mur de l’étable, 
contre lequel sont généralement disposés plusieurs lits, couches “ 
de peaux entourées de rideaux. - 5 

Dès que nous entrons, le côté des femmes s’agite : le com à 
bustible est précipité dans le foyer, le beurre frais extrait de la 
baratte, et un vase se remplit d’une délicieuse crème, légère 
ment aigre et épaisse à plaisir. Le thé est servi, par-dessus [8 
foyer protecteur des bonnes mœurs, par la majestueuse dame 
de céans. 

La polyandrie du Tibet a fait couler beaucoup d'encre. Les 
sociologistes inclinent à la considérer comme uné des manifes- 
tations du parfait communisme de la famille, par lequel " 
les frères ne font qu'un avec leur aîné, ayant la même femme 
comme ils ont les mêmes biens. Or, nous n’avons trouvé ni” 
communisme, ni polyandrie : à la mort du père, ses enfans sm 
divisent ses biens par parts égales, et s'installent chacun de. he 
leur côté pour leur compte; naturellement, ils ont chacun leur 
femme, ou même plusieurs, bien qu'assez rarement; je n’ai pu à 
savoir si la polygamie était facultative ou réservée au cas . ES 
stérilité. D. 

Le type des hommes est variable; tous sont grands, beau- À à 


+, 
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-coup:ont des traits fins et allongés. Tout autre, sauf d'assez rares 
exceplions, est le type de la femme : elle est courte, ramassée, 
solide, plantureuse ; sa face est large, son visage peu dégrossi. 
Ses cheveux, séparés par une raie au milieu du front, sont 
-nattés en une multitude de petites tresses, d’où tombe par der- 
 rière une bande d'étoffe chargée d'énormes bijoux en argent, 
turquoises, corail. Deux bandes identiques, partant de derrière 
“le cou, descendent par devant jusqu'aux pieds; elles sont le 


è plus souvent seules à voiler, — fort peu, — les poitrines : ces 
dames, de même que leurs époux, ont comme unique vêtement 
la capote de peaux de mouton, qui est bien lourde et bien 


gênante pour les travaux du ménage; aussi est-elle presque 


à 


- toujours rejetée jusqu'à la ceinture. 
3 Quelle vision d'humanité lointaine nous donnent ces créa- 
_tures robustes, qui, presque nues, mais toujours chargées de 
D. comme des reines, vaquent avec solennité à des tra- 
- vaux de bêtes de somme, fléchissant sous le poids de hottes 
-d'argol ou de grands tonnelets qu’elles vontremplir à la rivière ! 
- On lés sent aussi orgueilleuses de bien accomplir ces fonctions 
-grossières, mais rendues par la nécessité sacrées à tous les 
primitifs, que d'étaler sur leur corps les signes tangibles de la 
TR et de la puissance de leur époux. Et quand, sur le 
sommet de chacune des taupinières géantes, nous voyons se 
| dresser en groupes leurs silhouettes massives, d’où se détachent, 
“sous les cheveux pendant jusqu'à terre, les larges faces éton- 
nées, les épaules solides, les bras musclés et les parures écla- 
tantes, nous croyons voir apparaître, juchées sur leurs chars, 
“les indomptables compagnes des Cimbres et des Teutons. 

._ Pendant deux jours nous ne nous lassons point de visiter 
- l'une après l’autre ces demeures étranges, qui ne ressemblent 
“a rièn qui ait été signalé sur la surface du globe, à notre con- 
“naissance. [l yen a une trentaine, qui peuvent abriter chacune 
de vingt à trente personnes, tant maîtres que serviteurs. Elles 
constituent chacune, avec leurs enceintes de palissades, des 
iorteresses isolées. À 

… Pérsonne ne sort de chez soi sans être armé de son sabre, 
let, s’il va dans la campagne, de son fusil et de sa lance. La vie 
pastorale, que nous nous représentons sous des aspects buco- 
 liques, n’est en fait qu'une vie de guerre et d'aventures. La 
richesse du nomade, son bétail, n’est point, comme celle du sé- 
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dentaire, rivée au sol d’où il faut l’extraire par un labeur opi- 
niâtre : une surprise, et Les troupeaux d'autrui sont à vous. Qui 
ne serait tenté? Aussi chacun ne pense-t-il qu'à attaquer et àse 
défendre, et toujours le pasteur est un voisin dangereux. Tibé- ; 
tains, Mongols, Turcs, Huns, Arabes, Touareg, partout ces 
tribus impuissantes n’attendent qu'un Attila, un Gengis-Khan 
ou un Mahomet pour conquérir le monde; et n'oublions pas 
qu’au viu* siècle, deux fois nos Tibétains ont pénétré jusqu'à à la. 
capitale de la Chine, Si-Ngan-fou, et l'ont prise. 0 
Mais cet amour des coups de main et des profitables exploits | 
ne signifie point qu'ils soient querelleurs et insociables. Tout. 
comme leurs émules africains les Touareg, avec lesquels ils ont | 
tant de ressemblance, ils sont graves, réfléchis et courtois. 10 
Partout nous étions Hogpitalierde di accueillis ; partout 
aussi nous répondions à l’offrande de thé et de Fee par celle 
de quelque objet rare, couteau ou miroir (1). v 
Mais, surtout, nous savions gagner le cœur des femmes. 
Leurs bijoux préférés, ce sont les boutons d’uniforme dorés, et. 
l’Angleterre a inauguré là une nouvelle forme de pénétration 
pacifique, en Écoutbit tous les vieux boutons de l’armée des” 
Indes, si bien que, même en cette extrémité nord du Tibet, 
nous pouvions sans peine dénombrer ses forces : il nous suffi 
sait de regarder Les femmes : Les numéros de tous les régimens 
hindous s’étalaient sur leur sein. Notre chauvinisme ne pouvslil 
tolérer une si astucieuse prise de possession : et les futurs M 
explorateurs verront dorénavant, à côté des anglais, des “oi 
tons d’uniforme français briller sur les ro BRAS FDA des L 
dames tibétaines. 
Ce séjour était bien utile pour remonter notre cavalerie € e 
pour nous procurer des vivres. je 
Quels vivres? demandera-t-on. Les Nomades n'ont bo 
lument aucune culture ; ils n’ont pas de poules, — c’est le seul . 
pays du monde que j'en sache dépourvu, — ni de cochons. Mais 4 
leurs troupeaux de moutons, de chèvres et de yaks leur four 
nissent de la viande, dont ils mangent assez souvent, du lait, den 
la crème, et surtout du beurre, dont ils font une consommation 
considérable, car c'est lui qui leur fournit la graisse dont la. 


+28 


L 
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(4) La fameuse Khata, ou écharpe de félicité, si nécessaire chez rt ripétains | 
ordinaires, n’est pas employée ici: nous n’en retrouverons l'usage qu’à Lhabrang. L 
Et personne ne nons tire la langue. À 
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combustion intérieure leur permet de lutter contre le froid. Ils 
le consomment, comme dans tout le Tibet, mélangé au thé : 
c'est Le fameux thé beurré. Enfin ils y ajoutent, comme ailleurs 
aussi, le ésamba, farine d'orge grillé, qu'ils se procurent dans 
» Les hautes vallées des confins, là où la culture est encore pos- 
sible et où les populations ne M daieen point de s’y livrer. On 
» voit que pour deux élémens essentisls de leur alimentation, le 
n thé et leisamba, ils dépendent entièrement de l'extérieur, ce qui 
‘rend encore ve admirable qu'ils aient su maintenir une si 
-complète indépendance en face de l’envahissante Chine qui 
_ pourrait les affamer. 

| On aura peut-être constaté avec étonnement l'existence d’un 
- village, même si singulier, parmi des populations réputées no- 
… mades. Elles le sont en effet, mais ainsi qu’on l’a écrit avec jus- 
- tesse, personne n’est plus sédentaire que le nomade. Il se déplace 
à à la suite de ses troupeaux, mais dans le cercle restreint de son 
"territoire propre ; bientôt il a déterminé quelques emplacemens 
particulièrement favorables, et désormais il va de l’un à l’autre 
_ suivant les saisons; el si, dns l'organisation de sa demeure, il 
. se trouve quelque chose qui puisse subsister, comme le rempart 

mou le foyer, il le laisse pour le retrouver l’an prochain. C'est 
ainsi que toutes les tribus des Nomades ont deux ou trois lieux 
F fixes de résidence, qui port tent toujours leur nom, si bien qu'au 
| voyageur qui demande si tel village se trouve dans telle vallée, 
“on répond : « Oui, en hiver, mais en été il est de l’autre côté 
, de la montagne. 

| Tout ce . nous voyons, aspect physique des indigènes, 

4 Dh tbons, vêtement, mœurs, diffère au plus haut point, sauf 
par certains détails que le climat ou le sol rendent obligatoire- 
ment semblables, des descriptions que tous les voyageurs ont 
« faites des Tibétains, et de ce que nous avons vu à Ta-Tsien-Lou : 

nul rapport entre ce peuple de guerriers toujours à cheval, la 
Ë lance au poing, et Les lourds sédentaires ou les pâtres craintifs 
jusqu’ ici connus. Cette différence se complète et s ‘explique par 
celle de la langue : Les vocabulaires que nous recueillons n’ont 
_ rien: de commun avec le tibétain, ni avec ses dérivés notés sur 
les confins. Il semble donc que nous ayons affaire à un peuple 
Es nouveau EE Fo quoique vraisemblable- 
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0 
ordinaires, qui sous le nom de Tangoutains ont joué un grand 
rôle dans l’histoire chinoise. É. 

5 
* Î 
%* % | 


Par la lamaserie de Tartsa-Gomba, — qu’on excuse ce pléo- 5 
nasme, car gomba signifie lamaserie, — nous allons maintenant 
gagner la tribu de Lai-Wa, où le chét de Pan-Yu nous a mé- | 
nägé bon accueil. 

La confédération des Dzorgué comprend douze tribus. Lau. 
torité des chefs est médiocre : ils ne sont guère que des notables 
plus distingués et plus influens. Tous Les chefs de famille parti= 
cipent aux décisions générales, telles que changement de rési=u 
dence, guerre ou paix; pour le reste, ils agissent en toute indé 
péñdance, faisant leurs expéditions de pillage sans en devoir 1 
compte à personne. À plus forte raison les liens entre Les. tribus 4 
sont-ils très läches; cependant des relations de parenté et de | 
commerce maintiennent de bons rapports, et toutes viendraient … 
en aide à celle qui serait attaquée; mais eelan oblige nullement … 
chacune d'elles à adopter à notre égard la même attitude. 

Quand on quitte les constructions préhistoriques de Pan-Yu,« 
Tartsa-Gomba surprend comme le rappel d’une civilisation | 
qu’on avait oubliée : son temple, ses nombreuses cellules ontun 
aspect ordonné et architectural. C'est notre première re607 6 
avec les lamas dans leur empire: les autres voyageurs, sauf les“ 
Pères Huc et Gabet, n’ont eu nulle part à se louer d’eux, et il 
est probable qu'ils ne verront pas d'un bon œil l'intrusion. 4 
d'étrangers. Nous pourrions passer ici sans les visiter, car le 
territoire de la confédération Dzorgué ne leur appartient pas, ét k: 
les Nomades, quoique heureux de les avoir chez éux pour à 
assurer leur salut grâce à leurs prières, ne leur concèdent « 
aucune autorité; mais il y à toujours de nombreux lamas qui 
circulent dans le pays, et, s'ils interprètent mal notre abstention, # 
ils répandront de mauvais bruits sur notre compte. (à 

Nous Leur faisons donc exprimer notre désir d'aller les voir 16 
On nous fait attendre très longtemps la réponse : uné bour- 
rasque de grèle violente tombe à ce moment, et nous restons : *i 
la recevoir, à 500 mètres du monastère d’où on nous voit. très 
bien, sans que personne nous fasse signe de venir nous abriter À 
C’est seulement quand le beau temps est revenu qu’on. nous ” 
invite à entrer; l'accueil d’ailleurs est froid : lès supérieurs në \ 


“is ï + : à ke "4 in: ES 
| Disco sir st sEhÉ isns PEN 


CHEZ LES NOMADES DU TIBET. 855 


paraissent pas, et une foule de petits moinillons, pieds nus dans 
la boue glacée, nous entoure avec des moues passablement 
: moqueuses. 

Cependant notre curiosité et la leur prolongent cette visite, 
ë et on nous ouvre le temple. Nous admirons d’abord l’étonnante 
L volonté qui a présidé à la construction d’une charpente aussi 
1 considérable dans un pays absolument dépourvu de bois. Les 
À He les plus proches sont à deux jours et demi d'ici: c’est de 
à qu'il à fallu apporter les arbres entiers qui servent de piliers, 
H et cela sans cours d’eau flottable, ni chariot. 

Mais ce qui ne nous confond pas moins, ce sont les fresques 
| qui recouvrent Les murs: je ne dirai pas qu’elles valent des Fra 
|  Angelico, mais leur conception naïvement mystique, la grâce un 
» peu gauche de leur exécution, ne peuvent manquer d'évoquer 
; l'art de nos couvens avant la Rues tandis qu’elles n’ont 
: por ainsi dire point de rapport avec l'art chinois. 

. Et qui donc peint, qui fond ou cisèle ces nombreuses statues, 
à ces objets de culte finement travaillés, qui trace les plans de ces 
_ architectures imposantes, réalisées avec de si chétifs moyens 
h d'exécution ? Ne sommes-nous pas chez ces mêmes Nomades qui 
vont nus dans leurs peaux de bêtes, vivent dans des tanières 
souterraines où sous le frêle abri d'une tente, et semblent ne 
s'être pas encore élevés à la conception du vêtement ni de la 
Ron? Et ce sont leurs fils et leurs frères qui possèdent et 
_ pratiquent tous Les arts, sans parler des sciences que doivent 
_ contenir leurs livres imposans | Voilà certes un problème de 
sociologie particulièrement curieux. 

s. Pendant la nuit une rumeur s'élève, et des cavaliers pénètrent 
dans notre camp. Ce sont des Tibétains de Song-Pan-T'ing : fai- 
sant cent kilomètres par jour grâce à des chevaux de rechange, 
. ils nous ont rattrapés pour nous apporter un message urgent 
du vice-roi du Sseu-Teh’ouan. C'est une lettre de Tchs0-Eul- 
 Fong au Consul général de France à Tch'eng-Tou, lui exposant 
“que jamais la situation du Tibet n'a été see troublée, que les 
_lamas sont dans la plus violente. excitation contre tout ce qui 
est Chinois ou étranger, et que nous courons à notre perte, il le 
prie en conséquence, sachant que son préfet n'a pu nous arrêter, 
d'intervenir lui-même. A cette lettre est jointe, en effet, une 
exhortation pressante de M. Bons d'Anty à revenir, ses ren- 
ne personnels étant d'accord avec ceux du vice-roi. 
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Certes, l'avis était sérieux : le futur conquérant de Lhassa | 
avait déjà montré dans ses expéditions précédentes contre les 
Tibétains qu'il ne tremblait pas devant des dangers imaginaires: 
quant à M. Bons d’Anty, toujours parfaitement informé, il 
avait en mainte occasion prouvé sa vaillance d’explorateur, et 1h 
n’était pas homme à conseiller à la légère de reculer à des offi=« 
ciers français. L’attitude si équivoque, bien que sur le territoire 
d’une tribu amie, des lamas que nous avions visités le jour 
même, confirmait l'hostilité signalée et nous présageait mauvais | 
accueil quand nous atteindrions leur domaine propre. : 71000 

Mais quoi? Ne savions-nous pas tout cela avant de partir? 
Avions-nous pensé faire un voyage d'agrément? Je lis ces lettres 
à mes compagnons : « Bonne Mate » dit simplement lun d 
d'eux; « avec ces a on ne Ro pas, Si nous réussis-. 
sons, de prétendre que notre entreprise était trop aisée; si nous 
y restons, on ne pourra dire que c’est par notre maladresse. » Ce 
fut toute la délibération : je n'avais plus qu’à remercier Le Consul ; 
général et le vice-roi de leur sollicitude, en leur annonçant EE 
nous continuions notre route. à 

Mais ce fut comique de voir la stupeur désolée de notre | 
personnel en recevant l’ordre de reprendre la marche : les cour: 
riers avaient répandu la nouvelle que notre gouvernement nous 


Maintenant notre entreprise allait paraître plus folle encore. 

La région où nous avançons est une vaste plaine qu'entourè 
un cirque de hautes montagnes, rapprochées à l'Est et au Nord, 
lointaines aie PORN peine si des collines basses y. 3 


que les cours d’eau ne on plis leur route : ils tournent sur 
eux-mêmes en d'invraisemblables méandres. Et cet essouflle- 
ment des fleuves à bout de course, arrivés trop tôt au niveau 10 
la mer, se produit ici à 4000 mètres d'altitude! 0 

En vérité, il semble que sa ceinture de monts isole cette con- | | 


trée du reste de à univers : la nature et les hommes ignorent ts 


vision tragique de la terre éventrée par es fleuves, [ei e 
de tant d’abîmes, la fâtigue de tant d’escalades, nous restons 
muets d'étonnement devant cet Éden glacé mais si calme, si 
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ouvert, si pastoral, où la vie semble si douce à des hommes 
-qui-se. rient des frimas. Nous sentons qu'après avoir long- 
temps erré dans des souterrains et de sombres couloirs, nous 
sommes preaussur la terrasse de l'édifice terrestre, où il n'y 
a plus qu'à vivre baigné dans le ciel, sans souci dés esclaves 
qui peinent dans les profondeurs. Heureux maîtres du toit du 
monde! 
Mais moins heureux leurs hôtes! Nous avons beau nous 
peut mutuellement à aller, à la mode du lieu, l'épaule nue, 
-nous sommes décidément encore très loin de ce degré d’en- 
RE inement. et nous ne trouvons point trop de superposer des 
“peaux de bique à nos capotes recouvrant des vestons de cuir 
- fourré par-dessus des vêtemens de laine, des tricots et des che- 
«mises de flanelle doubles. (ar la neige et le vent font rage de 
- plus en plus. Il nous arrive de ne pouvoir lever le camp et de 
+ rester enfermés dans nos tentes, tant la tempête est violente. 
; Quelle peine, quand on se décide à partir, pour rouler les tentes 
| congelées, arracher les piquets et Les cordes recouverts de deux 
- doigts de glace! Je plains nos pauvres hommes; sans l'exemple 
à des Tibétains qui semblent tellement à leur aise, nous aurions 
. peine à maintenir leur moral. D'autant plus que les chevaux 
. Jeur donnent le mauvais exemple : pas de jour que l’un d’entre 
À eux ne tombe mort sous son cavalier. Si nous n'en trouvions à 
1 acheter, je ne sais ce que nous deviendrions. 
Une des principales causes de leur fatigue vient d’une 
Rue disposition du sol que nous rencontrons fré- 
_ quemment. C’est une argile ferrugineuse imperméable qui, sous 
… l'action combinée du gel, de la fonte et du soleil, s’est craquelée 
et divisée, à la manière d'un damier irrégulier, en une multi- 
_ tude de mottes, séparées par des cavités pleines d’eau ou de 
| glace. Les animaux du pays passent sans difficulté, posant le 
_ pied sur les mottes avec une adresse de chevaux de cirque; mais 
pour ceux qui sont venus de Caine, qui mesurent mal ee élan 
ÿ et manquent à chaque pas de culbuter avec leur cavalier, c’est 
in exercice horriblement ardu, où ils dépensent des efforts 
pres et épuisans. 

La tribu de Lai-Wa occupe une succession de villages iden- 
tiques à à celui de Pan-Yu. Cependant, faute de bois, les maisons- 
_tertres sont moins hautes, et les palissades extérieures sont 

faites en mottes de terre. En même temps que nous, arrive une 
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famille qui revient de la forêt voisine : cinq jours de marche 
à l’aller, et autant au retour, pour rapporter quelques poutres. + 
Nous avons le plaisir de constater là que la saison est évi- 
demment fort clémente, car on a décidé de quitter les villages 
d'hiver pour se rendre aux campemens d'été; déjà les tentes. 
sont sorties et dressées dans les cours, pour vérifier leur état, et 
procéder aux réparations. C’est très consolant, ces préparatifs à 4 
contre la chaleur; hélas! pas plus qu'une hirondelle une tente + 
de Tibélain ne fait le printemps. | 
* 
+ * 
Mais qu'importait le froid? nos affaires n’allaient-elles pas 
admirablement? pas la moindre difficulté, des gens d’ abord assez | 
réservés, mais simples et, en somme, accueillans. Et c'étaient là 
ces fameux bandits à la renommée sinistre! « Vraiment!» s’éeri À 
l’un d’entre nous, « c’est trop facile de passer ici! ceux qui ont 
été attaqués par les Tibétains ont dû le- faire exprès. » L'im- 
prudent! savait-il pas que le joueur heureux ne doit jamais pros« 
clamer sa chance, sous peine de la voir tourner? Comme l’avas« 
lanche en suspension que déchaîne une parole, les incidens 
vont se précipiter. 
Le lendemain matin, au moment où nous allons quitter Laie Vi 
Wa pour la tribu de Mbonl oi ‘des cavaliers envoyés pour pré- ‘4 
parer notre réception reviennent inopinément, et c’est tout de ‘ 
suite un palabre animé avec notre escorte. Qu'est-ce donc? Il si Ki 
a, tout simplement, qu'un fort parti de cavaliers de Samsa est 
posté sur notre route. Ne | 
Samsa est une grosse confédération au Nord des Deorgué, | $ 
particulièrement redoutée des gens ,de Song-Pan- T'ing, et ce. 
conflit va nous faire toucher du doigt le mécanisme de la vie du 
désert. 1° 
Les Nomades sont bien des pillards, ils vont au loin déve 
liser les caravanes qui passent hors de leur territoire, mais cela 
ne leur suffit pas pour vivre : car au Tibétain il faut du thé,et le. 
thé ne pousse qu’en Chine. Et comme il ne plairait point à ; 
pasteurs et à ces guerriers d'aller l’y acheter, ils ont conclu des ‘3 
conventions avec les négocians de Song-Pan-T'ing. Deux fois par 
an, une caravane chargée de thé part de cette ville et travers " 
le pays jusqu'au lac Koikous -noor. En route, elle cède à chacun # 
le thé dont 11 à besoin contre les peaux de ses troupésuit Ÿ 
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mer de la précieuse chèvre du Tibet; au Koukou- -N00T, ce 
qui lui reste est échangé aux Mongols qui bordent le lac. 

 - Gélte caravane n'a rien à craindre des tribus qu'elle traverse, 
moyennant une redevance convenue, mais rien n'empêche ” 
autres confédérations de venir Mine et, parmi toutes, c’est 
 Samsa qui est le plus à craindre. 

. N'existe-t-il pas une autre route permettant d'éviter l’embus- 
» cade? Oui, tout près d'ici il y a un gué dans le Petit Fleuve 
_ Jaune, ES ailleurs infranchissable : changeons de rive, et 
Due ne pourra nous atteindre. 

Chose facile qu'un passage de gué, même profond, s’il n'y 
avait à passer que des hommes ! mais il y à nos bagages, qui 
+ contiennent nos photographies, nos notes, tant de choses qu'une 
; goutte d’eau perdrait. Un faux pas du yak qui les porte, et nos 

travaux sont anéantis ! 

Enfin, nous voilà en sûreté sur l’autre rive. Nous y sommes 
Dés par le plus joyeux Tibétain que nous ayons rencontré : 
É c'est un bonhomme de soixante-dix ans, à la figure de vieux 
. vigneron bourguignon, — il semble même que son nez bour- 
» geonne légèrement, — avec lequel nous sommes tout de suite 
» devenus amis intimes. Il s’assied sur nos plians, goûte notre thé 
- dans nos timbales, fouille dans nos cantines, et, ravi de faire 
1 croire qu il sait 4 français, nous imite en bu nos boys 
- d’une voix retentissante : « Boy-Boy. » Nous lui décernons à 

_ lui-même ce beau nom. 

… Décidément, les Nomades avaient raison de préparer leurs 
tentes, et il faut croire que la prédiction du temps se fait plus 
Romont au Tibet qu'en Europe. La température s’adoucit 
… sensiblement, un joli soleil se montre, et voici toutes les mar- 
| 
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mottes qui apparaissent. Leur nombre est extraordinaire ; par- 
; _ tout où le terrain est sec et meuble, on le voit couvert des 
| n randes taupinières, généralement à plusieurs issues, qui sont 
| la demeure de ces animaux. Jusqu'ici, à cause du froid, nous ne 
- Les avons guère vus eux-mêmes Mais, en même tt ps que les 
à Tibétains de leurs tanières d'hiver, calquées sur leurs demeures, 
_ ils sortent tous à la fois. | | 
Rien de plus amusant que de les tirer : d'une agilité extrême, 
car elles ont maigri durant l’hiver, les marmottes jaillissent 

d'un trou, et presque aussitôt s’enfoncent dans un autre ; 1} faut 
L une rapidité très grande pour arriver à jeter son coup He fusil, 
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et une précision absolue, car, même blessé, l'animal disparait 
dans un terrier voisin. Néanmoins, nous aurions trouvé là une | 
ressource réelle, car on sait que la chair de la marmotte est 
assez bonne, mais aucun de nos hommes ne voulut y toucher, ét | 
il fallut renoncer à ce sport agréable, pour ne pas cs 
inutilement nos munitions. TR na. fort nombreux, mous » 
procurèrent heureusement des compensations. | 
Le second jour, nous trouvons la tribu des Keuté ds 
installée dans ses campémens d'été. Généralement, les tentes 
sont disposées en cercle. La tente des Nomades, noire, faite d'un 
tissu en poils de yaks, n'est point Nes O comme on la 
signalée ailleurs, mais irrégulièrement polygonale ; son procédé … 
de support, très ingénieux, consiste en perches plantées Lors de à 
la tente, auxquelles des ue la relient de telle sorte que tout … 
l’espace intérieur est libre. Les ballots qui constituent la fortune 
du maître, répartis circulairement, forment comme un bourrelét 
qui Re le vent de s’engouffrer par tessone, la fumée | 
s'échappe par une ouverture centrale, qu'un pan d’étoffe peut 
aveugler au besoin. Cette tente, très vaste, serait parfaite si l’ éloe 
n'en était d’une trame si grossière que le soleil et le froid 4 
pénètrent à leur aise. L: 
Notre plan est d'aller sur cette rive, où nous sommes à 1 abri | 4 
de Samsa, jusqu’au confluent du et Fleuve Jaune, qui n’est 1 
plus loin — voilà plusieurs jours que nous parallè- À 
lement à lui, 310 ou 45 kilomètres au plus; — là un gué nous 
permettra ie franchir le petit fleuve, et de reprendre notre À 
itinéraire prévu, après avoir dépassé la zone dangereuse. 10 
Mais, en tournant la tête, l’un de nous aperçoit sur nos 
RUE une colonne de feu. Ouetie fumeur imprudent a-t il 
jeté une allumette enflammée sur l'herbe séchée par ce malen-w 
contreux soleil? En un instant les flammes s'étendent et pero 
toute la prairie. Bien que le vent les chasse du côté opposé, le 
danger est grave : même si Les tentes et les troupeaux sont 
épargnés, et nous l’espérons d’après la marche de l'incendie, 
une étendue considérable de pâturages n’en aura pas moins été 
dévorée; c’est un désastre pour les pasteurs, et ils voudront se. 
venger de nous. M: ne 
ane qui n'a pas envie de rester plus longtemps en 
notre compromettante compagnie, nous entraîne vers la rivière, 
nous la fait franchir de nouveau par un gué, et vite il nous tire. 
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à sa révérence et disparaît avec ses gens aux grandes allures de 
son cheval. 
=. Nous voilà sur la rive occupée par le parti Samsa et, tout 
près du point où on nous l’a signalé. Comble de malchance, 
"nous ne pouvons suivre la berge et nous tenir à distance des 
montagnes qui se sont beaucoup rapprochées : toute cette rive 
- nest qu'un vaste marécage. Il nous fant donc atteindre le pied 
* des hauteurs où justement doivent être cachés nos ennemis. 
… Nous trouvons heureusement pour camper un asile idéal : une 
- petite presquile dans un marais, avec un isthme étroit facile 
_ à défendre. 
Nous avons bien fait de nous mettre à l'abri derrière le 
fleuve. Durant la nuit s'élèvent de tous Les points de la plaine 
des aboïemens incessans, qui témoignent d'une agitation 
… insolite : sans doute, les guerriers se concertent pour nous 
attaquer. Nous sommes à l'abri d'une surprise dans notre 
. presqu'ile, mais gare à demain! 
Dès l'aube, nous levons le camp et nous éloignons en hâte. 
… Entre la base des montagnes et les marécages, il y a juste la 
… place de la piste, et l'ennemi, qui le sait, a toute facilité pour 
— nous attendre à l'endroit propice. Aussi procédons-nous avec 
la plus extrême prudence, protégés par des patrouilles en 
‘4 tête, en queue et sur le flanc droit, à gauche, la vue s'étendant 
à l'infini sur les marais. À chaque coude de la sente qui con- 
tourne un éperon de la montagne, nous attendons que nos 
… éclaireurs, grimpés en rampant sur la crête, nous aient signalé 
È) que la voie est libre. Et puisque notre fortune nous offre 
- l’occasion de voir des soldats chinois en action de guerre, il 
- faut le reconnaître, ils manœuvrent à merveille, utilisant au 
… mieux le terrain sans être vus, et il est impossible de désirer un 
- service de sûreté en marche mieux exécuté, sans qu'il soit. 
= besoin de leur rien dire. Et, une fois de plus, j'admire l'étrange 
: aveuglement de ceux qui refusent au Chinois toute vertu 
_ guerrière. | 
…. Ces précautions ne sont pas de trop! Tout à coup nos éclai- 
 reurs de tête font signe d'arrêter; l'un d'eux revient au galop 
| nous annoncer que deux cents cavaliers de Samsa sont là, 
l _embusqués dans un ravin devant lequel il nous faut passer. 
__  Désagréable situation! Forcer le passage avec nos quatorze 
- fusils, il n'y faut guère songer; reculer, encore moins, Car 
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marécages. Pas d'hésitation: ce sont les marécages qu'il faut. 
choisir ; nous ne sommes pas absolument sûrs d'y rester, tandis « 
que partout ailleurs... | 125 
Et nous voilà pataugeant dans les prairies inondées, tâchant ê 
d'éviter les trous profonds et plus encore les tourbières. Tous % 
nos hommes de pied marchent devant, dispersés sur un grand 1 
front et éprouvant le sol, afin de trouver le passage le moins * 
dangereux pour les cavaliers et les yaks. Cela n'empêche qu'à Le 
chaque instant quelque bête n’enfonce et, dans ses efforts pour 
se dégager, ne tombe sur le côté avec sa charge ou son cavalier n 
quelle peine ensuite pour la retirer de la vase! Des ruisseaux à 
venus de la montagne, ne trouvant plus de pente pour s’écouler, 
tracent des méandres profonds dans lesquels on risque à chaque 
instant de disparaitre, et qu’on retrouve toujours devant soi. 
Interminables marais! Nous avons pris comme point de 
direction un contrefort de la montagne quis’avance en presqu’ile 
au delà de l’embuscade et que nos adversaires ne pourraient 
atteindre sans se montrer et s’exposer à nos armes à longue 
portée. Il n’y a guère que trois kilomètres à franchir: nous 
mettons cinq heures à les parcourir. Quel soupir de soulage- 
ment quand nous posons le pied sur la terre ferme! 1 
Et quelle joie aussi nous attend 1à! De la hauteur nous + 
apercevons enfin ce Fleuve Jaune qui est nôtre but, et ‘que à 
toutes les cartes portent à cent kilomètres plus loin. Nos ren- Fe 
seignemens ne nous ont pas trompés, et la découverte qu'ils 
nous promettaient est obtenue. Voilà qui nous paie en un 
instant de toutes nos fatigues et nous fait oublier le danger 
qui nous menace encore. N'atténdons pas pour assurer “À 
scientifiquement ce résultat, car qui sait où nous serons M 
demain! [l'va être midi, le soleil brille: le théodolite est 
installé, et le capitaine de Fleurelle fait le point, en multipliant 
les observations de hauteurs conjuguéés (2). | 2 ‘3 
Dès qu'il a fini, nous repartons, suivant cette fois la terre 
ferme. Mon inquiétude n’a pas diminué, car nos ennemis ne dl 


(4) De ces observations calculées, à notre retour, par le Bureau des Longi- 
tudes, ressort bien que le Fleuve Jaune s’avance vers l'Est 95 kilomètres plus loin 
qu'on ne le supposait. Cela modifie entièrement l'aspect de la résion, puisqu'un 1 
grand fleuve coule en de larges plaines là où on supposait des massifs escarpés. ss 
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doivent pas avoir renoncé à saisir une proie si facile et si ten- 


tante ! Mais voici que, parvenue sur une colline, notre avant- 
- garde pousse des cris el nous appelle: nous accourons, et un 
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spectacle saisissant frappe nos regards. 
Dans Ia plaine à nos pieds s’avance une armée, une armée 
innombrable de sombres yaks et de cavaliers aux longues 
lances étincelantes. Leurs escadrons forment des groupes com- 
pacts qui se suivent à courts intervalles. Leur colonne descend 
de la crête opposée; toujours de nouvelles masses apparaissent, 

sans fin. | | 

À la joie exubérante de nos hommes, nous devinons: c’est 
la Caravane, la grande caravane du Koukou-noor. Chargée des 


- peaux et des fourrures échangées contre le thé qu’elle a porté, 


elle revient, par un hasard providentiel, un mois plus tôt qu’on 
ne l’attendait, à point nommé pour nous sauver. Car ce sont 
des alliés: Chinois ou Tibétains de Song-Pan-T'ing, ils courent 


- dans le désert lés mêmes risques que nous, et leurs marchan- 


 dises vont exciter les convoitises des mêmes agresseurs ; nos 


s. ? 


hommes les connaissent tous, et t'est comme des frères qui se 
retrouvent au sortir d'un naufrage que nous nous abordons. 
Tout de suite la tête de la caravane fait halte, et nos deux camps 


s'élèvent contigus, cependant que, interminable, la file des 


yaks continue à descendre de la hauteur. 
Mais que les effusions ne nous fassent pas oublier les affaires 
sérieuses! nous mettons les chefs au courant de la situation. A 


* peine disent-ils quelques mots à ceux qui les entourent. Bientôt 


un:cavalier sort des tentes, puis deux, puis dix, puis cent; silen- 


» cieusement, au grand galop de sa monture, la lance au poing, 


. chacun fend l’espace vers un but que nous ne discernons pas 


encore; en quelques minutes, plus de deux cents guerriers se 
trouvent rassemblés à un kilomètre en avant du camp, groupés 
en deux escadrons qui, tout de suite, précédés de patrouilles, 
s'en vont à la recherche de l'ennemi. 

: La belle manœuvre, exécutée avec quelle souplesse, quel 
silence, quelle soudaineté Comme elle révèle l'habitude de la 
guerre, des coups de main subits. Point d'ordres bruyans, point 
d'explications : un mot jeté tout bas, et voici l’armée en 
bataille. Qui vient au désert, füt-ce pour commercer, ne peut 
- être qu’un professionnel et un amoureux des aventures : Tibé- 
teins et Chinois, tous ceux que nous y avons rencontrés parais- 
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saient échappés des pages de Gustave Aymard et de Fenimore 
Cocper. | nee 4 

Pendant ce temps, le camp a achevé son mstallation. C'est 7 
une ville, avec ses rues et ses places. La caravane est divisée 
en trente groupes dont la place respective est toujours observée. 
Chacun forme un quartier, composé d’un certain nombre de 
tentes, aux angles, un bastion est construit avec des charges de 5 
peaux empilées les unes sur les autres de manière à constituer 
un rempart rectangulaire : un poste y veillera toute la nuit; se- 1 
condé par une escouade de ces terribles molosses qui ne lais. Li 
sent même pas approcher les voisins. D'ailleurs, plusieurs pa- 
trouilles ont occupé au loin les passages dangereux, et avant * 
l’aube un escadron repartira pour se tenir prêt à recevoir l'en- w 
nemi, si, à la faveur de l'obscurité, il a réussi à s'approcher. , 

Toute la nuit, assis sur des ballots de peaux, dans l’âcre a. 
fumée qu'exhalent les feux qui brûlent sous chaque tente, nous « 
devisons avec les rudes coureurs d'aventures. Brèves sont leurs 
paroles, mais combien chaque détail est évocateur! En raison “2% 
du conflit avec les gens de Samsa, la plupart des riches n6g0- 100 
clans de Song-Pan-T'ing ont reculé devant la crainte du pillage, 
et la caravane ne comprend que deux cent cinquante cavaliers 
et quinze cents bêtes, au lieu du double qu'elle a d'habitude. A ‘4 
l'aller, bien qu’elle n'ait fait que longer le territoire de Samsa, 
un part de cavaliers est venu réclamer un tribut exorbitant : il ‘4 
y a eu bataille. La caravane a réussi à passer, tuant une dizaine 
d'hommes à l'ennemi et en perdant autant; mais, pour revenir, "1 
elle à fait un grand détour, afin d'éviter ce territoire, et c’est :1 
ce qui nous a valu sa rencontre, car ce n'est pas sa route habi- Ne 
tuclle. Assurément, c’est contre elle qu'est dirigée l’embuscade 
dans laquelle nous avons failli tomber : en fait, c’est nous qu 
la sauvons en la prévenant. © ne L: 1750 

La caravane se met en marche au petit jour. C’est merveille 
de voir avec quelle rapidité cette ville et ces remparts ont été 
démolis et chargés sur Les yaks. Mais pourquoi la colonne prend- 
elle nne direction presque opposée à celle qu’elle devait suivre? 
C'est qu'elle ne tient aucunement à affronter le combat, surtout N 1 
dans Les fâcheuses conditions où nous nous trouvions.hier,res- 
serrée en une file immense et sans force, entre les marais et 
la montagne propice aux surprises. Risquer le combat pour 
conquérir des trésors, à merveille ! mais fuir pour les conserver, 
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mieux encore ! Aussi la caravane, changeant de route, va-t-elle 
_ exécuter précisément la même manœuvre que nous, et mettre 
E Petit Fleuve entre elle et les pirates. 

: Le gué vers lequel elle se dirige est à peine à six cents 
- mètres du confluent. Le Petit Fléuye, engourdi par ses sinuo- 
 . sités à travers une plaine sans pente, n'a plus la force de péné- 
4 trer dans le Grand Fleuve Jauné, un peu plus rapide et qui le 
; refoule; aussi le limon en suspension dans ses eaux dormantes 
- se dépose-t-il en plus grande abondance dans ce dernier par- 
. cours, et le lit est-il presque barré par les dépôts. 

je passage dure trois heures. Toutes les précautions d'ordre 
militaire sont prises pour. parer à une attaque sur l'une ou 
l’autre rive. Les groupes passent successivement, attendant 
pour s'engager dans la rivière que leur prédécesseur ait occupé 
une position favorable sur la berge opposée. 

Que le spectacle soit pittoresque au plus haut point, on le 

"devine. Mais comment rendre l’effet que produit cette scène de 
vie intense au milieu de l’immensité immobile qui l'encadre? 
Dans ce contraste se manifeste d’une façon saisissante le mys- 
tère latent qui fait le charme étrange du désert. 
Où n'existent ni maisons, ni routes, ni champs, par quel 
prodige se trouvent rassemblés aujourd'hui tous ces hommes? 
On saisit là que des forces secrètes actionnent les communautés 
minuscules qui semblent comme noyées dans l’espace et privées 
de vie sociale. Leur apparente inertie cache des combinaisons à 
longue échéance, tout un faisceau de dispositions, parfois sécu- 
“laires, qui tout d’un coup produisent l'explosion par laquelle le 
silence et l’immobilité sont un instant rompus. Aujourd'hui, 
c'est le passage de cette caravane; dans six mois, dans un an, ilen 
viendra d’autres. En vue de cet événement, des alliances se 
nouent, des embüûches se préparent; chacun calcule ce qu'il 
… pourra tirer de l'échange ou du coup de force, et les troupeaux 
se multiplient, et s'aiguisent les fers de lance. 

Cette caravane, c’est le grand ressort du désert. Qui ne l'a 
pas rencontrée ignore le mécanisme caché et ne voit que la 
‘trompeuse surface. 
Mais même ce mystère surpris ne suffit point à expliquer 
_ l'émotion, en quelque sorte sacrée, qui remue nos cœurs et ne 
s'effacera point de nos mémoires. C'est une vision des premiers 


| âges de l'humanité que nous avons sous les veux Ces savanes. 
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_ces monts aux neiges éclatantes, ce fleuve immense, rien na 


changé depuis le commencement du monde, rien ne porte la 


marque de l’homme : la nature ignore encore qu’elle puisse 


avoir un maître; et ce peuple en marche, à peine couvert de 


dépouilles d'animaux, maïs armé de glaives et d’épieux, avec ses. 
yaks puissans et informes comme les espèces disparues, c'est 


une horde préhistorique. O désert! ta majesté ne réside point 
dans l’immensité de l'espace : souvent tes horizons sont courts 
et médiocres tes paysages; mais ton infini est dans la durée. Sur 


toi Les siècles passent sans marquer leur empreinte. Tu es tou- 


jours jeune, désert, et par toi l’homme aussi reste jeune, tel. 
qu'aux premiers jours. Nous te devons les derniers Barbares, 


pareils sans doute à ce que furent nos pères; grâce à loi, nous 
pénétrons plus profondément en nous-mêmes et, sous les ac- 
œuisitions de la civilisation, croyons sentir tout au fond remuer 
l’âme ancestrale. 

Mais déjà la vision commence à s’effacer : la masse des yaks 


sombres, les guerriers aux longues lances, tout cela s'écoule, 
s’allonge, s’effile : l’immensité l’absorbe. Encore quelques meu- 


glemens lointains, quelques éclairs de lances au sommet d’une 


colline : le désert a repris son visage éternel... 
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LE RÉGNE DE LA VERTU 


LA DICTATURE DE ROBESPIERRE 


Le 16 germinal an Il, Jacques Danton montait à l’échafaud 
avec ses « complices ; » le 4 du même mois, Jacques Hébert et 
sa « bande » avaient péri. Seuls, depuis le lamentable effondre- 
ment des Girondins, Hébert et Danton gênaient, à des degrés 
divers, l’omnipotence de Robespierre. Leur sang semblait done 
pour longtemps cimenter le pouvoir de Maximilien et je peux 
dire son sacerdoce ; ce sang impur n'était-il pas offert en holo- 


causte à l’Étre Suprême, trop longtemps offensé par l’athéisme 


et l’immoralité de ces scélérats ? 
Les « victoires » du 4 au 16 germinal, ne nous y trompons 


point, ne sont pas seulement celles d’un homme, ni même d'une 


politique : voyons-y le passager triomphe d'une secte religieuse. 
Désormais la « Vertu » l'emporte et, avec elle, Dieu ressuscite. 
Jusqu'au 9 thermidor, quatre mois durant, la France va con- 
naître le gouvernement le plus singulier et d’ailleurs le plus 


* ffroyable, celui qui fera rouler des têtes au nom d’une mission 


divine. 


Certes, depuis plus de huit mois, Robespierre semblait 
Thomme le plus puissant du pays. Après avoir, avec l'appui de 
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Danton, précipité les Girondins du pouvoir, il avait, le 10 juil Ç ù É 
let 1793, fait éliminer Danton du Comité de Salut publie où un | 
instant celui-ci avait paru régner; Maximilien y avait prudem- | 
ment, — c'était sa façon, — fait entrer ses amis, puis le 27 juillet, | 
la majorité lui étant assurée, s’y était fait élire: Et depuis lors, : 
il semblait, de cette célèbre salle verte du Pavillon de Flore, où 
besognait le terrible Comité, dominer la Convention et le pays. 

Il s’en fallait cependant qu'avant le printemps de 1794, il . 
pût tout diriger. Il avait dû assister presque impuissant aux 
«intrigues des factions » et presque à leur triomphe. Plusieurs 
fois, la Convention avait failli faire rentrer Danton au Comité 
et sa faction d'indulgens ; par ailleurs, Maximilien avait dû, là 
rage au cœur, accepter cet opprobre : le triomphe momentané 
dela faction des exagérés, ces Hébertistes transgressant les 
dogmes qui lui étaient chers et froissant ses sentimens Les plus 
intimes. Enfin, des provinces où ils desservaient sa politique, les 
proconsuls l'avaient presque bravé, des « pourris » par surcroît, 
que son incorruptibilité vomissait et que soutenaient les « fac- 
tions » de Paris. | À 

Le « règne de la Vertu » ne s'établit donc pas en un jour et 4 
il importe de voir de quelle réaction la redoutable dictature 
parut le fruit : l’Église robespierriste avait été militante et même 
souffrante, avant d’être, pour une heure, triomphante. 


"on 


4 w 
134 


æ 


Église! Le mot s'impose à nous, mais il avait déjà cours. nn 
Son chef et ses apôtres suffisent à marquer d’un caractère vrai- 
ment sacerdotal cette singulière confrérie. ? 

Interrogeait-on sur Robespierre un des séides qui l’entou- 
raient, il répondait: Maximilien est l'homme de la vertu. a. 

I était l'homme de la vertu : probe, chaste, moral, il avait, 
de l'aveu de Danton, étonné, « peur de l’argent; » ilavait plus 
peur encore de la femme, et, en ayant la peur, il en avaitla 
haine. Cette phobie était avérée: si, en décembre 1793, une 
« patriote » pourtant pure, Émilie Laroche, plaide près de lui la | 
cause de Hérault de Séchelles, on écrit: « [l n’y fera pas atten-. 4 
lion : c'est d’une femme. » Bien au contraire, telle intervention 
suffirait à perdre le bel Hérault, spécialement haï parce que lui, 
au contraire, pratique la femme. On dira de Maximilien qu'il Fe ; 


est « un prêtre : » par certains côtés il semble plus : quelque « 
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moine fanatique persuadé que la femme est « La bête de perdi- 


tion » destinée à dégrader l’homme et à le faire tomber : il n'a 
ni épouse ni maîtresse ; il méprise qui se laisse conduire par La 
maîtresse ou l'épouse: Danton, Hébert, Desmoulins, Tallien, 
Barras, Fréron encourent à bien des titres sa rancune, mais il 
déteste spécialement en eux des hommes « avilis » que condui- 
sent des femmes. M"*° Roland l'a littéralement exaspéré : nul n’a 
plus contribué que lui à mener à l’échafaud l’héroïque Manon. 
C'est lui qui, d'ailleurs, y jettera Lucile Desmoulins qui l’a 
longtemps cru son ami, et la « veuve Hébert, » après la « veuve 
Capet. » Et c’est lui encore qui, à la veille de Thermidor, y ache- 


_ minera, avec une sorte de joie cruelle, cette belle fille de Thé- 


rézia Cabarrus, la maîtresse de Tallien. Si, de sa prison, elle 
réclame moins de gêne : « Qu’on lui donne un miroir, » ricane- 


ra-t-il. Et on sent passer, dans cette raillerie, la haine de cette 


beauté féminine qui à stupidement ensorcelé Tallien, hier 
« pur. » Il n'est pas jusqu’à sa sœur Charlotte qu'il n'ait, d'une 
main froide, écartée de sa vie. Pour la première fois, ce pays 


de France, sentimental et rieur, est gouverné par un ennemi de 


la femme et du rire. 
Il n’est pas laid cependant, ce Maximilien : les demoiselles 
Duplay, dont il est l’hôte, le trouvent charmant et le lui font bien 


Voir; la citoyenne Jullien dont, à la vérité, les lettres sont 


celles d’une fanatique du prophète, lui trouve « les traits doux; » 
et, de fait, aucun portrait ne révèlé « la figure de chat » dont 


parle aigrement Buzot. Son portrait par Danloux nous présente 
‘un jouvenceau élégant, à la taille mince, aux traits à la vérité 


un peu forts, le nez et Les lèvres trop larges, mais, en dernière 
analyse, de physionomie fort peu antipathique. Les yeux, sans 


doute, clignotaient derrière des besicles bleues ; c'était, disait-on, 


pour ne se point laisser pénétrer : au demeurant, d’une cor- 


_vection parfaite, les cheveux frisés, poudrés, les joues toujours 
soigneusement rasées, le petit corps maigre bien pris dans une 


redingote bleue ou marron qu’il porte sur la veste de casimir, 


chemise brodée à jabots, mañchettes toujours blanches, ce sans- 
culotte: se culotte de soie, trop fier pour sacrifier au débraille- 
ment républicain. Jusqu'au bout, Les effets resteront sans taches, 


jusqu'au bout, c'est-à-dire jusqu'à cette horrible matinée du 


- 410 thermidor où il viendra s’échouer, éclaboussé de sang et 


, 


_ d'ordure, en lambeaux, sur la table du Comité de Salut public, 


# 


# 
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en attendant l’échafaud : « habit de drap de Silésie taché de 
sang, » lit-on dans l'inventaire du greffe. Sa chambre aux rideaux 
bleus, son cabinet, où il peine cependant (car sa littérature sent 
l'huile) sont toujours bien rangés, — remplis d’ailleurs (plu- 
sieurs témoins signalent ce trait) de ses portraits et de ses 
bustes : on y voit Maximilien « sous toutes les formes. » 

Le trait est à retenir. Maximilien est avant tout personnel. Nul 
n’a porté plus haut l'orgueil d’être soi. « Vertueux, » il a reçu 
du Très-Haut mission de faire régner la vertu. Infortune 
affreuse, voici la France aux mains d’un de ces terribles mis- 
sionnaires qui sévissent de temps à autre pour écraser « les 
impies » et les « corrompus, » les « Amalécites, » disait 
Cromwell, bref Les « non-conformistes. » Ce sont les pires 
tyrans. À une mission surnaturelle la nature même doit être 
sacriliée : Robespierre lui sacrifiera tout, et d’abord l'amitié, la 
reconnaissance, la tendresse. De Camille Desmoulins, son vieux 
camarade de Louis-le-Grand, à la petite Lucile au mariage de 
laquelle il a servi de témoin; de Brissot, avec lequel il à pro- 
bablement grossoyé chez le procureur, à Danton dont il sait fort 
bien qu'il fut un loyal compagnon de luttes, il n'hésitera ; jamais 
à jeter un ami sous le couperet. Sa sœur put penser qu'il l'y 
voulait envoyer. Au fond, il n’aimaït personne, parce qu il se. 
vénérait. 1 

« Être atroce qui ment à sa conscience, » a écrit de lui la 
vindicative Manon Roland. Non! Il obéit, au contraire, à sa 
conscience; pénétrée de sa mission, cette conscience ti com- 
mandera la calomnie (contre les rondes notamment, et jus- 
qu'au faux (s’il s’agit de perdre un Hérault de Séchelles contre 
lequel il forge une pièce) : c’est qu'il ne s’ agit point aux yeux s 
de Maximilien de frapper un ennemi personnel: son ennemi 
est « l'ennemi de la vertu. » cs 

D'ailleurs, aucun doute : s’il incarne la vertu, il tient la 1 
vérité. D'où une sorte de sérénité: celle d’un prêtre infaillible: 
le caractère frappe, dès 1792, qui l'approche. « Robespierreest un \ 
prétre, » a-t-on écrit alors (probabieent le mot est-il de Con- ‘oi 
dorcet): un prêtre et presque un prophète du nouveau Pa 1408 
CH y avait en cet homme-là du Mahomet et du Cromwell, » 
dit un conventionnel. Du pontife il a l'impassibilité. Certes, i. 
nest pas immuable, étant, ainsi que l’écrivait récemment un. ‘4 . 
excellent historien, M. Le « grand opportuniste ; » il n'est 
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1 pas immuable dans ses attitudes, mais il l’est, au fond, dans 
L'idée maîtresse de sa vie. Il y croit sincèrement, et sa force est 
Ë . dans sa sincérité. Il n’est pas l « hypocrite raffiné » que Bossuet 
pro a flétri en Olivier Cromwell. Se tenant pour l'homme de la 
1 _ Liberté, de la République, de la Révolution, il estime en toute 
candeur que quiconque lui fait obstacle est l'ennemi de la Révo- 
-  lution, de la République et de la Liberté. Or lui fait obstacle 
K _ quiconque excite sa « bilieuse jalousie : » qui a plus de talent 
ho el de succès, plus d’audace et plus d’entregent, lui porte néces- 
| sairement ombrage. Sa jalousie inquiète multiplie ses enne- 
 : mis : ce sont ceux de la Patrie. Celui qui n’est pas avec lui 
É _ est contre elle. 


ne 

:  : Le prophète proclame des dogmes. Tout d’abord, /4 Terreur 
: soutenant la Vertu et la Vertu justifiant la Terreur. Le 25 dé- 
 cembre, le dogme fondamental a été proclamé par le pontife 
Re. infaillible. « Le ressort du gouvernement populaire dans la paix 
4 est la Vertu; en révolution, ül ést à la fois la Vertu el la Ter- 


reur. » Certes, il n’a inventé ni le système ni le mot. Dès le 
5 septembre, « les sections de Paris » sont venues demander 
qu'on « plaçât la Terreur à l’ordre du jour » et, depuis l’été de 
1793, Fouquier-Tinville expédie à Sanson « gros et petit 
; gibier. » Ce n’est cependant que du jour où la doctrine a été 

proclamée par l’Incorruplible sainte, pure et indiscutable, que 
550 « l'activité du tribunal » a redoublé. Alors commencent les 
belles fournées de l'hiver de l’an IT qui deviendront « magni- 
x - fiques » une fois les Zndulgens supprimés en germinal (155 vic- 
 fimes en germinal, 354 en floréal), et formidables, quand la loi 
> de Prairial, qu'on peut appeler la loi Couthon-Robespierre, per- 
; mettra à laccusateur public d'envoyer, en quarante-sept jours, 
4 366 « cliens » au « rasoir national. » ) 
,  Jl serait injuste de faire de cet homme le bouc émissaire 
F de la Terreur. Des proconsuls qu'il n'aimait pas, Carrier, Le- 
1 quinio, Tallien, Barras, Fréron, Fouché, Collot d’'Herbois, 
3 … Javogue, Le Bon, Schneider, faisaient à Nantes, Lorient, Bor- 
-  deaux, Toulon, Marseille, Lyon, Arras, Strasbourg, tomber des 
- têtes avant que Paris connût « les belles fournées d’aristo- 
…  Crates. » Mais s'il parut un jour les blâmer, c'est moins d'avoir 


roris "avoir terrorisé « sans vertu. » 
terrorisé, que d’avoir ferrorise «sc 


812 REVUE DES DEUX MONDES. 


De: toutes parts, le monde infâme que la Terreur exaltait 
Jusqu'à la démence avait les yeux fixés sur lui avec une sorte 
de gratitude. Tyranneaux subalternes et délateurs immondes 


l’'adoraient parce qu’il leur avait appris que, forgeant des fers 
et répandant le sang, ils servaient « la Loi, » « la Patrie, » la” 


Vertu » surtout. « Quelles délices tu aurais goûtées, a écrit un 
de ces misérables, Achard (de Lyon où l’on mitraille) : quelles 
délices tu aurais goûtées, si tu eusses vu, avant-hier, cette justice 
nationale de 209 scélérats! » et la lettre adressée à un ami du 
« grand patriote » se termine par : « Le bonjour à Robespierre. » 
Ils l’adorent tous. | 

C'est que Robespierre a proclamé ces mouchards, ces geô- 
liers et ces bourreaux, les « hommes de la Vertu.» 

Deux autres dogmes cependant seront proclamés ex cathedra: 
la croyance à l’Étre Suprême, sanction de la vertu, satisfaction 
donnée aux « âmes pures » et aux élans vers le ciel du Vicaire 
savoyard, et, par ailleurs, le respect de la propriété sacro- 
sainte, fondement de l’Étatet de la République ; car, s’il a pu, à 
certaines heures, paraître mériter, par des concessions pure- 
ment verbales, les félicitations de la Société des indigens, 


Maximilien restera, de 1789 à 1794, socialement parlant, un. 


conservateur. | 
Déiste et conservateur, il l’est avec le même dogmatisme 
que moraliste et terroriste, c’est-à-dire qu'il se sent une sorte 
de haine contre les non-conformistes en matière sociale et reli- 
gieuse comme en matière politique. « Mauvais citoyen, » certes, 
celui qui prêche « l'indulgence » ou qui, sans vertu, pratique la 


lerreur, mais « mauvais citoyen » aussi qui nie l’existence de . 


l’'Etre Suprême et « mauvais citoyen » qui ose prêcher le par- 0 


tage des terres. Telles dispositions lui font apercevoir un monde 
de « scélérats. » Dans ce pays où, s'est-il écrié en janvier 1793, 


« Ja vertu est en minorité; » mais plus précisément dans cette 
Convention où Danton et Hébert ont tant d'amis, que peu d'élus 
au regard de tant de réprouvés! Sa sombreur s’en augmente. Son 
maîlre Rousseau dont il commente le soir, aux enfans du me- 
nuisier Duplay, l'œuvre immortelle, «comme un curé de village, 
dit Barras, explique l'Évangile à ses paroissiens, » entend queles 
non-Conformistes soient chassés de la Cité. Le prophète appli 


quera la doctrine du Dieu, mais de terrible manière; ce n’est. 
point seulement hors de la Cité que seront jetés ces scélérats, 
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mais sous le couteau. Au fond ces « scélérats » sont des béré- 
tiques, car Robespierre, comme Torquemada, est, suivant le 
mot ironique de M. Aulard, « le maître de la vérité. » 


« La vertu a toujours été en minorité! » Robespierre ne 
compte que sur quelques amis, surtout à la Convention : 
Couthon, Saint-Just, Le Bas. Ce sont les séides de ce Mahomet, 
les émirs du Prophète. 

Couthon plaît à Maximilien par son spiritualisme: lui a nôn 
seulement lu le Vicaire savoyard, mais il l’a paraphrasé. Ce 
n'est pas sans quelque regret que le représentant du Puy-de- 
Dôme a vu disparaître « messieurs les curés » dont, à la fin 
de 4791, il louait encore « le zèle et la délicatesse ; » il a tou- 
jours protesté que, loin de travailler contre « la religion de 
_ nospères, » Les députés travaillaient pour elle « par le rétablis- 
sement des mœurs. » Car s’il est religieux, 1l l'est avec ce puri- 
_ tanisme qui est vraiment la marque du groupe : ce malheureux 
Couthon, à dire vrai, a peut-être moins de mérite qu'un autre 
* à être de mœurs pures, infortuné qui s'avoue cousu de maux, 
\geint en toutes ses/lettres sur son sang avarié et ses jambes 
‘recroquevillées, et ne quitte sa voiturette de cul-de-jatte 
que pour se faire porter à la tribune. A la veille de Thermidor, 
c’est lui qui, fort de ses bonnes, mœurs, dénoncera avec âpreté 
«Les hommes impurs qui cherchent à corrompre la morale pu- 
‘blique sur le tombeau des mœurs et de la vertu.» Mais dès 1793, 
il & admis que « la religion était l'appui des bonnes mœurs, » et 
si, à l'automne de cette année-là, il a supprimé le culte catho- 
_Jique, c’est avec les considérans d'un puritain d'Écosse abo- 
Het le presbytérianisme après le papisme : car louant « l’ar- 
‘chitecte » qui « maintient l'harmonie dans la nature » et dont 


: “nous sommes « les enfans, » il affirme n'avoir « détruit la reli- 


_gion des prêtres » que pour instaurer « la religion de Dieu. » 
Ce « Dieu de vérité » qu’il salue du haut de la tribune, il trouve 
sa main partout. Nul orateur « clérical » n'a aussi souvent fait 
appel au Très-Haut et discerné sa dextre : c’est le Très-Haut 

qui « servant mieux la Révolution que les hommes » a « rap- 

“pelé » Léopold d'Autriche, ennemi de la France; et c'est Lui 


qui; inondant de soleil la fête de la Victoire en 1794, a marqué 
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sa prédilection aux républicains, en « ouvrant pour la pré- 
mière fois depuis longtemps son œil bienfaisant. » FC 2 
Personne n’a, plus que ce singulier Jacobin, entretenu Robes- | 
pierre dans cette sorte de mysticisme déiste que le groupe 
lnposera, nous le verrons, aux agens subalternes à l'heure des. 
passagers triomphes. Personne aussi ne contribue plus à donner, 
à cette religion un caractère sombre et terrifiant. L'infirme 
qu'aigrit son malheur et auquel ses maux font pousser parfois 
en pleine assemblée des cris de douleur, ne saurait être un sou- 
riant apôtre. Dans ses lettres nous le trouvons hanté jusqu’au 
délire par la crainte des éternels conspirateurs : « Le nombre 
des complices est immense. Patience, ajoute-t-il, nous saurons 
délivrer la République de tous ses ennemis. » 4 
Le vrai séide n’est cependant point Couthon, c’est Saint-Just, 
qu'on appellerait l'enfant de chœur de cette église (il a vingt- 
cinq ans en 1794), s'il n'était fort supérieur à Robespierre en 
intelligence et en talent. « Esprit de feu, cœur de glace, » le 
mot est de Barère et paraît exact. Ce joli garçon, dont. Greuze 
a laissé un charmant portrait, est « un terrible adolescent. » 
Les Robespierristes eux-mêmes en gardaient un souvenir terri- 
fiant. « Son enthousiasme résultait d'une certitude mathématique, 
écrit l’un d'eux, Levasseur de la Sarthe. Pour fonder la Répu- 
blique qu'il avait rêvée, #7 aurait donné sa tête, mars aussi cent ‘a 
mille têtes d'hommes avec la sienne. » L’ex-conventionnel Baudot | 4 
nous le peint, vibrant et coupant, « ne parlant que par sen- ‘4 
tences. » Orgucilleux jusqu'au miracle, il « portait sa tête 
comme un Saint-Sacrement : » ne riant qu'ironiquement, il 
rebutait et alarmait. Audacieux et inflexible, il dépassait Robes- 
pierre, — s'il était possible, — en dogmatisme. Nouveau venu 
à la « vertu » (il avait, dans sa prime jeunesse, composé un 
poème érotique etcommis plus d’une peccadille), il savait parler 
de la morale mieux qu'homme du monde. « Voyant des crimi- 
nels dans tous Les dissidens, » dit un conventionnel, il flattait 
l'idée favorite de Robespierre. Il avait épaulé celui-ci, mais le: 
poussait : moins « légaliste » que Maximilien, il était l'agent 
des exécutions, « le chevalier porte-glaive, » dit M. Claretie. Il 


” 


eût renié le Maître, si celui-ci avait faibli. ne 
Quant à Le Bas, son fanatisme a quelque chose d'émouvant. 

_ Aveugle lorsqu'il s'agissait de Robespierre, ce jeune Le Bas livre, 
dans ses lettres à Élisabeth Duplay, sa fiancée, puis sa femme, 


! 


D. 


r 


4 
fe 
] 


| 


; 
D 4 


L 
Fe 


LE RÈGNE DE LA VERTU. 875 


une âme ingénue: pour servir le Maitre, il sacrifie tout, s’ar- 
| rache en soupirant de son idylle, mais sans -hésiter, et, après 
. lui avoir voué sa vie, se vouera pour lui à la mort, sachant que 

tous, là-bas chez les Duplay, l'approuveront, la jeune femme, 


la belle-sœur, le papa et la maman Duplay. Vraiment Les seuls 


prophètes trouvent de tels serviteurs et les grands égoïstes de 
_tels amis. 


II 


Le reste du monde politique, Robespierre l'avait en méfiance, 
surtout en cet hiver de 1793-1794 où la Convention semblait 


encore subir l'influence de Danton tantôt, et tantôt de l'Hôtel 


de Ville hébertiste. En somme, tout ce monde fui paraissait . 
tenir en échec la Vertu. 

Grand réaliste en face de cet idéaliste presque mystique, 
brutal, violent, mais parfois généreux, impulsif, autant que 
l’autre était calculateur, Danton est l’antilhèse de Robespierre. 
Capable de folles colères suivies de prompts retours, d'actes de 
prodigieuse énergie et d’inexplicables nonchalances, c'était pour 
Maximilien un adversaire redoutable, mais dont la cuirasse de 
bronze présentait vingt défauts. Robespierre le tenait pour im- 


probe. Avait-il tort ou raison ? Danton peut-être ne tripota pas, 


mais couvrit plus d'un tripotage. En cette âme tumultueuse et 


_ trouble on découvre, pêle-mêle, dans une lave incandescente des 


métaux précieux et d’horribles scories. Assurément, on volait 
autour de lui et l’on jouissait. Lui, truculent, ardent, aimant la 


- femme, —plus particulièrement la sienne, les siennes, car ilen 


eut deux qu'il adora follement, —— se plaisant à la ripaille, 
vrai personnage de Shakspeare, fanfaron de vices et par- 


° CON L 2 ® . à f » IE 3 s b 
_ fois decrimes, paraissait assurément s'éloigner fort de « l’homme 


de la Vertu. » Il plaisantait d'ailleurs ceux que son ami Uha- 
bot (celui-là un vrai voleur) appelait « les catonistes, » et toute 
cètte famille Duplay où préchait Robespierre, un sot qui fana- 


tisait ces belles filles au lieu de les aimer et transformait en 


Spartiates et en Romaines ces petites Parisiennes : « Corné- 


| lie Côpeau, » disait-il en riant de la fille du menuisier, plato- 
nique ét grave amoureuse. 


Aü fond, c'étaient ces railleries que Robespierre ne pardon- 
nait pas, et moins encore le génie de ce Danton qui vraiment, à 


Ne S 
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nos yeux, domine de cent coudées l’étroit politicien. Mais il 
affectait d’être avant tout scandalisé des « mœurs » de son adver- 


saire : un « scélérat, » dira Couthon, qui pratiquait un « sys- 


ième d'immoralité, d’athéisme et de corruption, » et parti- 
culièrement avait affirnié — abominable chose, — qu'après la 
mort, l’homme rentrait dans « le néant. » | L 
En fait Danton parait bien avoir été athée, sans d’ailleurs 
avoir jamais voulu ériger en doctrine un sentiment tout per- 
sonnel. Libre penseur, il n’était pas fanatique. Les prêtres ne 
l’occupaient pas : il en avait laissé massacrer une centaine aux 
Carmes sans remords, mais quand, en pleine Terreur, sa fiancée 
(bonne catholique) avait entendu faire bénir leur union par un 


e . - e. e. \ 
«réfractaire, » il y avait consenti. Il n’était point pour une 


Église d'État, pas plus la constitutionnelle que la catholique, 
et pas plus le culte de la Raison que celui de l’Étre Suprême. 
[ pensait que chacun devait vivre à sa guise et, Robespierre 
étant partisan de l’école obligatoire (pour ne citer qu’un trait), 
Danton la voulait libre. Mais cette facilité de doctrine même, 
Robespierre la tenait pour immorale. En toute sincérité, il 
tenait pour un médiocre républicain ce Danton, dix fois plus 
« libre penseur » que lui. ÿ 

D'autre part, depuis quelques mois, en cet hiver de lan Il, 
— ce terrible Danton encourait à d’autres titres l’excommuni- 
cation majeure. Ne voulait-il point qu’on mit fin à la Terreur, 
lui l'homme qui avait presque assumé (a responsabilité des 


massacres de Septembre? Ce dessein était connu. Au scandale 


des purs, Danton prônait « l'indulgence. » Lorsque, après la 
condamnation des Girondins, Camille Desmoulins était ‘venu, en 
pleurs, se jeter dans ses bras, criant : «C’est moi qui lestue! » 
Danton avait pleuré avec lui, et, un soir, passant sur le Pont- 


Neuf, il avait, dans une sorte d’hallucination, montré à Camille 


la Seine qu'éclairait le soleil couchant : « Regarde : la Seine 
coule du sang. Ah! c’est trop de sang versé. Allons, reprends ta 
plume et demande qu'on soit clément. » Desmoulins l'avait 


entendu. Lui aussi avait autrefois allumé les incendies ; Mais, 


depuis des mois, il restait consterné du désastre : « Ce pauvre 
Camille, » avait écrit de lui le puissant Mirabeau. Il restait 


«ce pauvre Camille, » enfant terrible, journaliste d’élan, ne 
calculant rien, âpre folliculaire en 4789, dont un charmant 


mariage avail adouci l’âme ulcérée, en le dotant d’ailleurs de 
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_ quelques rentes. Danton ayant parlé, Camille avait lancé son 


terrible Vieux Cordelier qui prenait à la gorge le Père Duchesne, 
organe ignoble de l’Extrème Terreur, en attendant qu'il flétrit, 
avec la basse délation et la terreur sanglante, toute la clientèle 
de Robespierre. 


# Robespierre avait cependant, lors de l'apparition du Vieux 
Cordelier, détourné pour un instant de la tête de Desmoulins 
Les foudres des Jacobins. C’est qu'il lui plaisait que les amis de 


- Danton éventrassent ceux d'Hébert. Il Les voulait tous détruire : 


le Père Duchesne jeté par terre, on tordrait le cou au Vieux 
Cordeler. Le Père Duchesne, en effet, c'était Hébert, c'était 
Chaumette, c'était leur Commune « exagérée, » c'était le com- 


* munisme et l’athéisme affichés et un instant triomphans. 


La Commune de Paris, sous l'inspiration d'Hébert et de 
Chaumette, semblait en effet, — sur le terrain social et reli- 


_ gieux, — résolue à consommer ce que leur ami, le citoyen Fou- 


ché de Nantes appelait dans ses proclamations de proconsul, à 
Moulins et Nevers, puis à Lyon, « la Révolution intégrale. » 
C’est en effet Fouché, futur millionnaire, qui, en Nivernais 
et en Bourbonnais, avait, dès l’été de 1793, pris une attitude si 
démagogique qu’elle avait déconcerté l'Église orthodoxe que 
présidait Maximilien, mais fort exalté l'Hôtel de Ville de Paris. 
Le futur duc d'Otrante avait, en ces riches provinces du Centre, 
prêché « la revision des fortunes, » « la guerre au négotian- 
tisme, » « Le partage des fruits de la terre, » « l'obligation pour 
la République d'occuper le travailleur, » tout cela pour faire 


_triompher la formule maratiste : « La richesse et la pauvreté 


doivent également disparaître du régime de l'égalité. » 

. Chaumette, fort lié avec Fouché, l’avail poussé, puis Suivi. 
La Commune avait félicité le proconsul et était entrée dans ses 
voies: il fallait « inviter la nation à s'emparer dé tout le com- 


merce, de toutes les manufactures et à faire travailler pour son 


compte. » Hébert soutenait fort cette doctrine : si Chaumette 
était le théoricien de l'Hôtel de Ville, luiétait le maitre, puissant 


surtout par son terrible Père Duchesne, la feuille La plus ré- 


pandue de Paris. On entendait convertir Robespierre à l’idée de 
« faire disparaître, lui écrivait-on, l'aristocratie mercantile. » 
Mais derrière le mot de révolution intégrale, Maximilien lisait 
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le mot de révolution sociale. Rien ne pouvait plus froisser ses 

persistans principes de bourgeois conservateur que ces théories 

extrêmes : elles ne venaient pas de lui et cela eût suffi à les lui 

faire détester. [l regardait avec une irritation croissante Les 
Hébert, les Chaumette, les Fouché favoriser la révolution com- 

muniste et y conquérir, chose eue une partie de sa clientèle 

à lui. 


Par surcroît, un autre mouvement, parti des mêmes milieux, 
l'offusquait jusqu’au scandale. On entreprenait la déchristiani- 
sation par le triomphe de la Raison. Et tel fait doit nous re- 
tenir un instant, car ce mouvement suivi d’une réaction violente 
permet de saisir le caractère exact de la lutte qui va s'engager, 
presque exclusivement religieuse. 

Dès l’abord, — et c’est ce qui explique ces essais de culte, — 
la Révolution avait été marquée d’une indéniable tendance à 
sériger en religion; 1789 est, somme toute, le point de départ 
d'une crise de Poe civique. MM. or et Mathiez, l’un 
étudiant plus spécialement les rites et l’autre la doctrine, ont 
parfaitement démontré à quel point, dès Les premières heures, 
le Verbe s'était fait religieux, et rien ne serait plus intéressant 
que de résumer ici leurs édifiantes études : évolution des cultes 
et des dogmes, extension et transformation des fêtes où les 
Mehul et Fe Cou mêlent une sorte de musique sacrée au son 
du canon et aux hymnes patriotiques. 

L'organisation de l Église constitutionnelle, « l'Église trico- 
lore, » avait été un autre essai pourcréerun cuite et on 

sans se détacher de ce que Couthon appelait encore en 1791 «la 
religion de nos pères. » Cet essai, on le sait, échouait lamenta- 
Llment en 1794. L'Église ait, imposée par la Constitu- 
lon civile, se dissolvait; des prêtres jureurs avaient rallié.le 
« papisme, » et d’autres avaient achevé leur évolution en se 
défroquant ; Grégoire soutenait avec peine Les ruines branlantes 
du sanctuaire « tricolore. ; 

L'entreprenante ne de Paris hâtait cette dissolations 
De l'Hôtel de Ville, on méditait d'organiser, sur les débris de 
toutes les religions déistes, le culte païen de la Hans ou de la 
Liberté. L rs | 

À cette entreprise Hébert prêtait son nom : lé vrai | instigateur ÿ 
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fut pourtant bien Chaumette. C'était un aventurier que ses 
mœurs, — si j'en crois les gens bien informés, —eussent de nos 
Jours conduit en cour d'assises {à huis clos). Lui aussi parlait de 
«la vertu, » mais il pratiquait le vice rare. Anaxagoras Chau- 
mette se fût ici sans doute recommandé des ÉHNOIO or ee grecs”: 
comme eux, par ailleurs, il entendait déloger les dieux. Il 
fallait entre autres évincer le Christ. On commença à Paris par 
décrocher des clochers « les breloques du Père Éternel » dont 


on entendit faire des canons et des sous; puis on parla d'abattre 


les clochers eux-mêmes, qui, « par leur domination sur les autres 
édifices, semblaient, écrivait-on à l'Hôtel de Ville, contrarier 


les principes de l’Egalité. » Le théâtre se mit à ridiculiser l’an- 
 Gienne religion dans le Tombeau des Imposteurs et l’Inaugura- 


ion du temple de la Vérité où une grand’messe était, sur la 
scène, chantée en parodie. 
La Convention ne sembla pas tout d'abord portée à favoriser 


_ cette campagne. C’étaient cependant certains de ses membres 


qui avaient, les premiers, en province, tenté de substituer, dès 


? < Pr . , 
__ l’automne de 1793, au culte chrétien le culte civique : Dumont 


à Abbeville, Fouché à Nevers, Laignelot à Rochefort, et bien 
d’autres. Sous l'inspiration de Chaumette, venu à Nevers, Fouché 
avait, par un célèbre arrêté, aboli le ciel, le purgatoire et 
l'enfer, en proclamant ia mort « sommeil éternel. » 


* Le mouvement se généralisa : on se mit à brûler un peu 


"n 


partout « les vierges à miracles » et à rafler « l'argenterie dès 


LA 


_ églises. » Entre les mains de Fouchél'évêque de l'Allier abjura; 


Gobel, évêque de Paris, allait l’imiter. Il y eut des détails gro- 
tesques : tel converti se lava la tête en plein club pour « se 
débaptiser » et, solennellement, Bechonnet, ci-devant prêtre, 
divorça publiquement d'avec son bréviaire. 

 Encouragée, la Commune pesait sur la Convention où, 
appuyé par Robespierre et même par Danton, l'évêque Grégoire 
résistait très courageusement à la poussée. Mais les *« héber- 


tistes » de l’Assemblée faisait rage, gens dont Grégoire affirme 


“ 


qu’ils lui amenaient leurs fêmmes à confesse et leurs enfans à 


baptiser, mais publiquement « blasphémaient contre la révéla- 
tion. » 

Fouché envoyait des caisses de calices et de crucifix qu'on 
déballait devant la tribune. Cette opération grisait d'iconoclas- 
tie l'Assemblée. Lorsque, après un de ces « inventaires, » Gobel, 
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träîné par Chaumette à la barre de l’Assemblée, s’y fût venu 
défroquer, la Convention, un instant conquise, céda. Le prési- 
dent, félicitant l’ex-évêque de Paris, déclara que l’Étre suprême 


« ne voulait pas de culte que celui de la Raison. et que ce serait 
désormais la religion nationale. » En | 


 Chaumette incontinent fit décider par la Commune que, « pour 
célébrer le triomphe que la Raison avait, dans cette séance, rem- 


porté sur les préjugés de dix-huit siècles, » on célébrerait, le 
20 brumaire, une cérémonie civique « devant l’image de cette 
divinité, dans l'édifice ci-devant église métropolitaine. » 

On a maintes fois décrit cette célèbre fête et comment une 
Liberté, empruntée à l'Opéra, siégea sur l'autel de la Raison. 
La Convention s'étant, sous prétexte de travail, refusée à assis- 


ter à la fête, un cortège (extrêmement mêlé) amena la déesse 
aux Tuileries, et, en sa gracieuse présence, força l’Assemblée à 


décréter que Notre-Dame deviendrait à jamais Temple de la 
Raison. Bientôt Libertés et Raisons pullulèrent à Paris et dans 
les départemens, vierges folles tropsouvent (à côté de quelques 
« déesses » dont le nom étonne) : si l’une de ces Libertés portait 
sur son front une banderole ornée de ces mots : « Ne me tournez 
pas en licence, » le conseil n’eût été presque nulle part superflu, 
car partout s'organisaient de répugnantes saturnales. 


Tout cela froissait Robespierre. Lorsque, dès frimaire an IL, - 


un de ses hommes, Payan, dénonçait « ces déesses plus avilies 
que celles de la Fable, » il applaudissait au propos. Collot 
d'Herbois lui-même, sermonné au Comité, flétrissait « cette 
Raison postiche qui courait les rues avec les conspirateurs (les 
Hébertistes déjà menacés) et terminait avec eux leurs préten- 
dues fêtes dans de licencieuses orgies. » Couthon, à la fête de la 


Victoire, tint des propos fort déistes. Enfin Maximilien lui-. 


même prononçait le 1° frimaire au club ce discours célèbre où 
il proclamait « foute populaire... l'idée d'un grand Être qui 
veille sur l'innocence opprimée et qui punit le crime triomphant ; » 


le 16, il faisait condamner par la Convention « les extravagances 


du philosophisme. » « Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'in- 
venter, » avait-il, entre autres propos, affirmé péremptoirement. 


Brusquement, le culte de la Raison oscilla sur ses autels. 


À Paris, Chaumette et Hébert étaient menacés et dans [es dépar-. 
temens où quelques Raïsons, fort prudemment, regagnaient, qui 


les coulisses du théâtre, qui le foyer familial, les proconsuls 
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- « athéistes » se sentirent en détresse. Robespierre avait résolu 
- de Les faire rappeler, ces misérables et indignes satrapes qui, non 
_ contens de pratiquer des « mœurs » contraires à la vertu, expul- 
1 _saient de son presbytère jusqu'au vicaire savoyard. 

Pour les abattre plus sûrement, il fallait abattre leurs pro- 
tecteurs de Paris, ces « conspirateurs, » ces « scélérats » qui, 
- écrira Couthon, « adoptaient le système absurde et désespérant 
du néant : » Danton et ses hommes, Hébert et ses complices. 


d 

; 
1 

À 
À 
4 Comment Robespierre les abattit dans les journées de 

| Germinal, nous navons pas à le raconter ici. Remarquons 

; seulement que le double procès eut un caractère nettement 
î « moral. » Contre les Hébertistes, il fut vraiment impossible 
l d'articuler un grief sérieux, sauf celui d’avoir eu de mauvaises 
_ mœurs ou d'avoir ébranlé celles d'autrui « par la religion de 
… J'athéisme: » Gobel, qui les suivra à l’échafaud, n’y sera conduit, 
. somme toute, que pour avoir foulé aux pieds sa crosse ; et quant 
! à Chaumette, il est assez caractéristique qu'il se vit reprocher 
“ en plein tribunal par le président, Robespierriste fervent, 
…. d'avoir démoralisé l'esprit public en supprimant les messes de 
» minuit, le 25 décembre 1793. | 

L \ Contre les Dantonistes, tels reproches n'étaient pas de mise: 
3 Danton lui-même avait, à la Convention, montré quelque dé- 
… goût pour « les mascarades » de la Raison. Contre eux, on ne 
; à vengea pas l'Étre Suprême, mais «la Vertu. » N'ayant à formuler 
* ‘aucun reproche précis contre Danton, on l’accusa de conspira- 
tion réactrice, ce qui lui arracha ces magnifiques réponses où 
 Jronie se mélait à l'indignation et qui font de son procès une 
_ des scènes les plus prodigieusement intéressantes de ce drame 
- révolutionnaire; mais on avait eu soin de l’entourer d'amis com- 
4 | promettans : Fabre, Chabot, Hérault et autres, dont « l’impro- 
; bité » ou « l'immoralité » paraissaient établies. Ces « scélérats » 


* Salissaient le puissant tribun de leurs « vols » et de leurs « dé- 


4 


n i 
L 


; 


bauches. » : 
Et c’est pourquoi, lorsque, le 16 germinal, la tête de Danton 


_‘ roulait, douze jours après celle d'Hébert, dans le panier de 
- Sanson, la Vertu était tenue pour triomphante et le Vice pour 


terrassé. | ra 
La veille de cette bataille décisive, Couthon avait éerit (il 
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était certainement l'écho de son milieu) : « Si l'Enfer est contre 
nous, le Ciel est pour nous et Le Ciel est maître de l'Enfer. W0 
La maison des Duplay devenait un Vatican contre lequel les 
portes de l'enfer ne pouvaient prévaloir. 40 


dis 


ae 


III 
k RE 
« Le ciel » étant resté « maître, » Robespierre: paraissait 
désormais le chef incontesté. Les dogmes triomphaient avec le É | 
pontife. L'Europe (Sorel l’a admirablement montré), l’Europe, 
mal instruite de sa personnalité, crut qu'un Cromwell était né: 
de Vienne à Londres, de Pétersbourg à Naples, on affirmait 
qu'il allait mettre fin à la Révolution. É 
Il n'y songeait point. De cerveau médiocre et d’âme rétrécie, 
il n'était pas fait pour concevoir une grande tâche. [1 ne pensait 
toujours qu’à s'assurer contre « ses ennemis, » — ceux de la Ré- 
publique s'entend. Qui étaient-ils? Son vicaire l’a proclamé à la. 
Convention. Il faudrait reproduire ici le discours de Saint-Just 
où tient tout un programme, non de restauration, mais d’exter- 
mination : « Ce qui constitue la République, c’est la destruction 
de tout ce qui lui est opposé. On est coupable contre la Répu- « ; 
blique parce qu'on s'apiloie sur les détenus; on est coupable ne 
parce qu'on ne veut pas de la vertu; on est coupable parce qu'on 
ne veut pas de la terreur... » Chaque phrase livrait des cen- ‘4 
taines de têtes à Fouquier-Tinville. Ce jeune seclaire semblait, 
devant l’Assemblée terrifiée, faire manœuvrer le déclic d’une 
gigantesque guillotine. | | “5 
La Terreur allait donc continuer, frappant pêle-mêle roya- 
listes et républicains, anciens amis de la Reine et d'Hébert, de 
M°° Roland et de Danton. C'est que Robespierre entendait 
étoutfer dans le sang toute opposition. | 1% 
Tout — une heure — lui sembla soumis. La Convention, en 
livrant Danton, s'était faite esclave. On y votait sans discussion 
et « avec un air de contentement, » sinon, dit Baudot, on était 
«l'objet de l'attention de Saint-Just comme du temps de 
Néron. » Il ne fallait point paraître triste; on devait même se ke 
garder de sembler songeur. Barras cite ce député qui, s'étant 
vu regardé par Robespierre au moment où il paraissait rêver; 
s'écriait, terrifié: « {va supposer que je pense quelque chosel ». 
Billaud qui, au printemps de 1194, ne s’est pas encore séparé de 
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Robespierre au Comité, participe à sa mentalité absolutiste ; 


_ prononçant un discours. à la Convention, il s’interrompt brus- 


y 


quement et, impérieusement : « Je crois, s’écrie-t-il, qu'on mur- 
mure; » un grand silence plana. Ce Comité, c’est un César à 
dix têtes qui, pour trois mois, est soumis à Maximilien. 
Celui-ci en profitait pour faire rappeler les proconsuls 
détestés. Déjà Robespierre leur a substitué en province des mass 
dominici à lui, des agens nationaux qui, partout, entravent, puis 


‘démolissent l’œuvre des représentans en mission, envoient à 


Robespierre des rapports sur les « crimes » commis par ces 
« despotes » et grossissent Les dossiers sous lesquels, avant peu, 
le maître compte bien écraser cette queue d'Hébert et de 
Danton. Le type de ces envoyés spéciaux est le petit Jullien; cet 
adolescent fait, de Nantes à Toulouse par Bordeaux, une tour- 


née qui pourrait bien coûter cher à ceux qui ont terrorisé « sans 


vertu. » À Lyon, à Marseille, à Toulon, Robespierre ne se fiera 
qu'à son frère Augustin, qui, déjà, dénonce l'improbité de 
Fouché, de Barras et de Fréron. Quand ceux-ci ont regagné 
Paris, fort inquiets, ils tentent de désarmer le César. Ils courent 


tous chez Duplay, prêts à toutes les soumissions, à toutes Les 


capitulations : ils trouvent figure de marbre, suivant l'expression 
de l’un d'eux. Fixés sur leur sort, ils vont saper l’idole et feront 
Thermidor, mais pas /un n'osera, avant le 8 thermidor, élever 
la voix à la Convention contre ce « tyran » qu'ils démolissent 
dans l'ombre. 

La force du « tyran » est que, maintenant, il tient l'Hôtel de 
Ville : au « papa Pache, » maire de Paris, suspect d'Hébertisme, 
on a substitué une des créatures de Robespierre, Fleuriot-Lescot, 


et, à Chaumette, un homme de la maison Duplay, Payan; la 


_ nouvelle Commune est toute « robespierriste. » 


-Tenant l'Hôtel de Ville, il tient également le tribunal révo- 
lutionnaire: le président Dumas est à lui, à lui l’accusateur 
public Fouquier-Tinville. Et le jury ne paraissant pas assez pur, 


- on l'épure: le menuisier Duplay y va exercer une grande 


influence: les jurés sont la garde prétorienne du maitre et le 
vont chercher chez Duplay poùr l'escorter à la Convention. Il 
croit tenir l'armée, faisant trembler les généraux : tout à l'heure 
Hoche et Kellermann seront jetés en prison ; on ne choisit Les 
commissaires aux armées que parmi les amis de Robespierre 
(mauvaise manœuvre au surplus qui laissera dégarnie, en Ther- 
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midor, la gauche robespierriste). Maximilien, par ailleurs, a 1 
sous la main la pépinière du futur état- -major, cette École de. 
Mars, fondée depuis peu et où vingt-cinq jeunes gens, vêtus à. 
la romaine, reçoivent la visite du Maître avec un enthousiasme 
que nous a dit l’un d'eux : Le Bas dirige de haut ces jeunes” 
prétoriens. Au surplus, le « poor » Henriot livre l’armée de. ‘$ 
Paris, ce misérable Henriot qu'on appelle couramment dans à 
le peuple « la bourrique à Robespierre. » La propriété rassurée 
et la religion vengée ont foi en celui-ci : les députés de lan 
Plaine, un Boissy d’Anglas, un Durand de Maillane ont peine 
à ne lui être pas reconnaissans d’avoir abattu les énergumènes 
de la Révolution intégrale, et l’évêque Grégoire d’avoir ressuscité | 
Dieu. Ë 

Et puis, — et cela maintenant se dit et se redit, — il est. ‘A 
« l’homme de la vertu. » ne. 4 


Jamais la vertu ne fut plus magnifiée. Certes, Robespiehss 4 
n’a fait qu'emprunter le vocable à la phraséologie sentimentale 
de Rousseau et de vingt autres ; tous les tribuns des assemblées, 
tous les orateurs des clubs, te les commissaires dans Las 
départemens l'ont employé à satiété ; Mirabeau, l’homme le ie & 
immoral de son époque, a tonné au nom de la vertu, et c’est 
pour « le triomphe de la vertu » que Carrier a noyé, Barras et 
Fréron fusillé, Fouché et Collot mitraillé, Le Bon guillotiné. 
Tallien, oui Tallien, a parlé au nom de la vertu, et n’est-ce point M 
la citoyenne Rlorez Cabarrus, future citoyenne Tallien (on 
ne s'attendait guère à la trouver en cette affaire), qui, dans une L : 
adresse à la Convention du 3 floréal, dit par quels exercices 
« on exercera les jeunes filles à la nr » | 4 

Mais voici l’apothéose de la vraie vertu après l'écrasement 
du vice hypocrite. Et soudain le pays devenu « spartiate » est 
tenu à la vertu. Dès le 16 germinal, la Convention vote un 
décret exigeant que chacun de ses membres rende un compte 
moral de sa conduite pour s'assurer « qu’il n’est devenu plus « 
riche qu'en vertus. » Grand exemple. Couthon a écrit : « Qui dit 
démocratie dit gouvernement vertueux par essence. » L'heure 
est venue, dira-t-il encore (cette fois à la tribune), de vouer « au 
mépris public. tous les êtres improbes et immorauzx ; » et voici, 1 
des précisions : il va falloir particulièrement proscrire « lecon- 
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.cubinage honteux qui reldche les liens sacrés du mariage.» Qu'on 
.ne croie pas à de simples formules. Voici telle Société popu- 
-laire, celle de Provins, qui entend être chaudement félicitée, 
- ayant fait conduire en prison « l’instituteur coupable d’avoir 
trop tardivement régyularisé sa liaison. » Rien ne vaut un petit 
fait de cette espèce. 

| Maximilien qui neltoie le Palais-Royal, faisant rentrer les 
_ filles et sortir les joueurs, Maximilien lui-même continue à 
| pratiquer la vertu au sein d'une vertueuse famille. Sa chambre 
bleue — vraie Mecque de la nouvelle religion, — est l'asile des 
. vertus austères. Un jour'il dit à Robert Lindet: « Nous voulons 
È fonder Salente. » 

…. Salente sanglante! Depuis que Robespierre a écrasé les 
| 

| 

l 


La 


indulgens, Fouquier-Tinville ne se possède plus: il crie, peste, 
 plaisanie, s’affaire, presse tout son monde. Il a exhorté le pru- 
- dent Dumas « à serrer la botle aux bavards, » grâce à quoi les 
… audiences vont vite. On condamne, tel jour, vingt-trois prévenus 
sur Paudition d'un seul témoin. » L’accusateur qui a toujours 
 barboté dans le sang avec agrément, s’exalte, tout joyeux : 
… «Les têtes tombent comme des ardoises. » Maïs il espère mieux : 
«La semaine prochaine, j'en déculotterai trois ou quatre cents. » 
… « Il faut, a déclaré Robespierre, que le tribunal soit achf comme 
Je crime et finisse tout procès en vingt-quatre heures. » On Îles 
. finit en vingt-quatre minutes. 

Contre les prévenus les plus disparates, ci-devant grands 
- seigneurs et domestiques, petits boutiquiers et religieuses, anciens 
33 


| 
| 
1 


: membres de la Coramune et marquises de Versailles, prêtres et 
magistrats, artisans et courlisanes et dans ce pêle-mêle Gobel, 
 Chaumette, Lucile Desmoulins, Malesherbes, Lavoisier, le 
: général Dillon, la duchesse du Châtelet, la veuve Hébert, 
“ Madame Élisabeth, griefs sommaires: complot liberticide, mais 
plus souvent l'accusation vague el commode: « a depravé les 
mœurs, » — ce qui cadre bien avec le règne de la vertu; et l’on 
voit bien comment la Sainte-Amaranthe, raflée, dit Beugnot, 


, 


> 


# 
É 

4 avec tout son cercle, a dépravé les mœurs, mais Madame Elisa- 
À beth et Malesherbes? 

nu _ En tout cas, des « scélérats, » « dépravateurs des MŒuTS » 
;, emplissent sans cesse Les prisons, que sans cesse on vide. À la 
_ veille de Thermidor, André Chénier et Antoine Roucher, Garat 
“ et Beauharnais, Hoche et Kellermann, les peintres Suvée el 
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Robert, les comédiens du Théâtre-Français sont en prison pêle- 
mêle avec Therezia Cabarrus, Aimée de Coigny, Joséphine de 
Beauharnais, des représentans des trois Assemblées révolution- 
naires et tout le d'Hozier français. Et tout ce monde a plus ou 
moins contribué à « dépraver les mœurs, » tout en menaçant la. 4 
liberté. : LA 

En province, sous les commissaires robespierristes comme 
naguère sous les représentans hébortistes, les massacres conti 
nuent et les arrestations. Au 9 thermidon, il y aura 1000 per- 
sonnes dans les prisons d'Arras, 3000 dans celles de Shea À 
1500 dans celles de Toulouse, — à Paris environ 7 000, — vic= 
times vouées à la mort pour que triomphe la vertu. | £ 


Il faut cependant « une sanction » à cette vertu, — c'est la 
théorie de Couthon. Il faut un ciel: il faut un Dieu. Tallien 
ricanera, le 11 thermidor, que « ce petit Robespierre » eût 
« déplacs l'Éternel pour se mettre à sa PAG » En attendant, il 
achève de le restaurer. "44 

Le 17 germinal, Couthon vient annoncer à la Convention 4 
que le Comité prépare ane fête de l'Être Suprême. Commentant 
son propre discours, il écrit, le 21: « C’est un besoïn pour Les 
âmes pures de reconnaître et d’adorer une intelligence supé- 
rieure. » Évidemment, qui n'éprouve pas ce besoin est « impur.» À 
Du reste, on doit à Dieu ces hommages: n'est-ce pas « grâce à 
la brasidetise qui veille sans cesse sur nos destinées » que « ces 
monstres, » Hébert, Danton, ont été abattus? Oui, le Très-Haut 4 
veille sur Robespierre: Dieu est robespierriste, — tout comme 
Fleuriot-Lescot, Fouquier-Tinville et le général Henriot. « Dieu ‘4 
nous bénit, » écrit Couthon le 12 floréal. | 

Le 18 floréal, le grand: prêtre lui-même lance une ency-m 
clique: ïl vient fe son fameux discours sur les rapports des 
idées religieuses et morales avec les principes républicains où. 
tient toute la pensée du règne: il faut replonger « le vice dans 1 
le néant » et comme il est impossible à Maximilien d'oublier 
ses ennemis, même lorsqu'il Les a fait guillotiner, il entend vouer 
à Vardota lot ces athées : NL Hébert, DU toes étran toi 1 
triumvirat auquel il oppose (facilement, puisqu'ils ne sont plus là 
pour répondre) ce déisme qui fut la religion de Socrate et celle « 
de Léonidas, — imprévu rapprochement. 
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- Quoiqu'il en soit, Robespierre obtint sans peine le vote du 
décret qui, sanction de son discours, établissait en France 
” comme culte officiel celui de l’Étre Supréme et de toutes les 
‘vertus. 
… Discours et décret mirent le comble à l’exaltation mystique 
- du monde robespierriste. De sa voix « cristalline » qui toujours 
semblait mouillée de larmes, Couthon en fit, aux Jacobins, 
telle apologie que le club acclama « avec transports » Dieu et 
‘son prophète : la société avait compris que l’athéisme « dessé- 
‘chant le cœur » eût fait de la France « un peurle d'esclaves. » 
. Ilest vrai que l'adresse de félicitations adressée par la Société 
» à la Convention parut évidemment d’un style trop religieux au 
président, Lazare Carnot, l’homme le moins mystique du 
… monde, qui l’accueillit assez sèchement le 27 floréal, — ce qui 
le rendit incontinent suspect de libertinage. 
Mais Les subalternes, au contraire, exagéraient les formules. 
- A lire les proclamations et lettres des amis de Robespierre, on 
_ reste stupéfait. Vit-on sous une théocratie mystique ou sous 
une république philosophique? Les soldats qui sont en train de 
défendre la République et se font tuer pour elle n'ont été, — qui 
le croirait? — inspirés que par Le désir de « s’élancer dans le sein 
… de la divinité. » C’est le jeune Jullien qui vient l'affirmer au 
club. Le Dieu des armées ressuscite donc, et voici que le Dieu 
de la Nature à son tour vient à la rescousse : le maire ro- 
bespierriste prévoit de riches moissons. Fleuriot-Lescot n'a 
- consulté ni les savans, ni les agronomes ; mais « l'Étre Suprême, 
 assure-t-il aux Parisiens... a commandé à la nalure de vous 
préparer d'abondantes récolles. Il vous observe, crie-t-il encore 
à ses administrés, soyez dignes de lil» 


£ 


4 


… Les Parisiens se rendaient dignes de lui en préparant la Fête 
… de l'Étre Suprême. | 

‘Elle devait être l’apothéose du nouveau vicaire des Croyans. 
É, D J1ne lui manquait qu'un attentat pour corser l’apothéose : 
Æ J'attentat vint à point. Une enfant fut saisie dans la cour des 
_  Duplay, porteuse de deux petits couteaux. On voulut que ce 
_ fat une Charlotte Corday : l'Incorruptible allait être égorgé. 


DT petite Cécile Renault fut conduite à l'échafaud avec 
. 33 « complices » qui jamais ne l'avaient vue, revêtus du voile 
+ 

- 

1 

DE 
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noir du parricide. Maximilien n’était-il pas le père de la Patrie? 

Le 16 prairial, pour qu'il pût présider officiellement la fête 
du 20, il fut porté à la présidence de la Convention. Quelques 
ennemis, perfidement, l'y poussèrent, espérant rendre tangible 
cette dictature pour l’en mieux incriminer le lendemain. Car, 
cauteleux à son ordinaire, il régnait jusque-là sans se mettre \# 
tout à fait en avant, lançant Couthon, Saint-Just et Les autres, À 
faisant agir ses ressorts à l’État-major, à l'Hôtel de Ville, à la 
Convention, au Comité, sans prendre visiblement la tête. On 
voulait le faire monter au Capitole une bonne fois, pour qu'il y 
trouvât la Roche Tarpéienne. NUE ne. 

David préparait la fête : il était le décorateur officiel, le 
ministre des Beaux-Arts de Maximilien. Marie-Joseph Chénier 
avait reçu commande de l'hymne que Gossec devait orchestrer. 
Mais Marie-Joseph avait blessé le maître en fournissant dés 
hymnes à Chaumette. Il fut jugé indigne: le Pontife en était 
déjà aux excommunications majeures. Méhul et Gossec, pourvus 
d'une cantate orthodoxe, s’en allèrent, chaque soir, faire exé 
cuter dans les sections le chant sâcré, si bien que Paris, — le 
Paris sceptique et narquois que nous savons, — fut, une 
semaine durant, occupé à répéter, sur un mandement suivi 
d'un dispositif, un cantique au bon Dieu. On croit rêver. 4 

M. Tiersot, après M. Aulard, a tracé un tableau fort pitto- 
resque et des plus détaillés de la fête. Je n’en retiendrai que 
quelques traits. a 

Sous le ciel de juin, éclatant et propice (toujours « l'œil 
bienfaisant » que Couthon voit fixé sur lui et ses amis), le sol M 
jonché de roses et les maisons tapissées de feuillage, Les cloches M 
échappées aux exécutions de Chaumette sonnent l’A//elua, tan- 
dis que, les tambours battant, le canon tonne; le peuple « enré- 
gimenté » en un chœur gigantesque s’achemine vers les Tuile- 
ries, parterre immense et fleuri, car les hommes portant des « 
branches vertes, les femmes élèvent des corbeilies aux mille 
nuances, « coup d'œil ravissant, de femmes en blanc couron- 
nées de roses, » dit une spectatrice, M'° Fusil. (Notons qu'à 4! 4 
deux pas de là, place de la Révolution; de l’autre côté de la 
grille, le pavé restait rouge du sang de la veille et prêt à rece- 
voir celui du lendemain. ) d: 

Devant le Château, la Convention est massée, elle aussi. 1 
fleurie, car chaque représentant porte à la main un bouquet 4 


\ 


: 


À 
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 d'épis, de fleurs et de fruits. Au centre du bassin des Tuileries, 


le monument allégorique, la Sagesse terrassant l’Athéisme. 
Chacun prenant place, Robespierre déjeunait au Château où, 
deux ans après l’éviction des Bourbons et cinq ans avant l’in- 
Stallation de Bonaparte, il représente seul, pour une heure, une 
manière de souverain. Il en avait conscience. Était-ce joie ou 
inquiétude, sa voix tremblait, ses propos étaient entrecoupés. 
Vêtu de son habit bleu barbeau, — déjà célèbre, — la culotte 
de nankin bien tirée sur le bas de soie blanc, il portait avec une 
sorte de solennité l’écharpe et le panache aux trois couleurs. 
L'orgueil, vraiment, pour la première fois, lui fit perdre la tête 


et s'évanouir un instant son heureuse cautèle. Lorsqu'il saisit 


l'énorme bouquet qu'Eléonore Duplay lui avait préparé, il res- 


sentit évidemment l’exaltation d’un pontife, maître des âmes. 


Il était midi. Il parut au balcon, gagna l’estrade, se mit à la 
tête de la Convention qui, elle, avait attendu (c'était cependant 


le Souverain). De cette estrade, chaire ou trône, 1l prononça un 


long discours, rapsodie dont, pour être tout à fait dans la note 
(le fait a été récemment révélé), il avait prié un brave prêtre, 
vieux courtisan au demeurant, l'abbé Porquet, de lui composer 
le texte. Le sermon fini, cent mille voix entonnèrent l'Hymne 


au Très-Haut, « Père de l'Univers. » 


Une heure après, l'énorme procession s’épanchait au Ghamp- 
de-Mars, au son des fanfares. Là encore, au milieu de groupes 


 sentimentaux, mères tendres, pures jeunes filles, vieillards 
. vénérables, soldats héroïques, tous pourvus d’attributs et décorés 


- de fleurs, Maximilien pontifia. A la tête de l’Assemblée, il 


escalada la Montagne artificielle où, grottes, arbres, galeries, 


. temple s’étageaient. L'immense chœur, derechef, s'était reformé 
que dirigeait le vieux Gossec. Maximilien était maintenant au 
. Sommet comme Moïse au Sinaï: l'Hymne montait vers lui et 


des nuages d’encens l’entouraient. Alors lui qui, à travers les 


: déceptions, les querelles, Les injures, Les tendresses, les émeutes, 


“ les succès, les révolutions, était toujours resté impassible ou 


sombre, lui qui ne semblait pas savoir sourire, s épanouit à 
cette heure brève. Un rêve se réalisait: le pontife, — une mi- 


aute, — dut se croire Dieu. 
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IV 


Une minute, il avait perdu de vue son plan de conquête 
sans tapage ; il était perdu. Il n’entendit pas que, derrière lui; "4 
des imprécations grondaient, partant des rangs de la Convens 
tion oubliée. Les ennemis soulignaient de murmures L'imprus \ 
dence de l’homme. ) 

Le soir même, la Décade osa plaisanter en te oo la 
nouvelle religion d’ État, et lorsque Maximilien, encore grisé, 88 
rendit aux ne pour y triompher, il sy heurta à la morne .M 
figure de Joseph Fouché. +1 

Par un hasard, ce « déchristianisateur » était président a 1 
club, où, déjà avisé, il avait cru trouver une place de sûreté. HA 
affecta, à la vérité, de s'associer à la joie générale, mais, après 4 
quelques phrases Dale il ajouta: « Brutus rendit un hom- M 
mage digne de l’Être Suprême en enfonçant un poignard dans 
le cœur Fe tyran. Sachez l’imiter. » Robespierre comprit : il 
le montrera bien lorsque, quelques jours après, il désignera 
Fouché comme le chef d'une conspiration tramée contre lui. 
Mais on avait applaudi la phrase audacieuse du président, Robes- 
pierre avait commis sa première faute. 

I] ne lui en fallait plus commettre. On le guettait. Tout | 
un groupe se tenait pour condamné par le règne de la vertu. 
C’étaient ceux qu'autour de Robespierre, on appelait « les pour= 
ris, » proconsuls qui avaient fait de l’or dans le sang. C’étaient 
aussi les athées, la queue d'Hébert, pet OU e On ce « misé- 
rable Fouché. » 11 en fallait (le mot revient dans les discours du 
groupe) « purger » la Convention. : 0 

C'est le surlendemain de l’algarade de Fo Le le 22 prairial, : 44 
que surgit inopinément la proposilion Couthon, destinée àlivrer … 
à Robespierre ses derniers ennemis. « Toute lenteur est un crime, 
toute formalité un danger public; le délai pour punir les enne- 4 
mis de la patrie ne doit être que le temps de les reconnaître. » Les 4 
prévenus n'auront plus d'avocats ete jury par ailleurs jugera à 
en masse les accusés. Plus d’ « espèces; » une seule inculpation; “4 
seront déclarés ennemis du peuple « tous ceux qui cherchent à ne 
anéantir la liberté soit par la force, soit par la ruse. HE de 

C’est la dictature de l’accusateur public et du juge ; mais on | 
sait bien qui tient juge et accusateur. Ce n’est pas tout, et voici 
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où se trahit le vrai dessein : jusqu'à cette heure, les représen- 
tans, — de Vergniaud à Danton, — n’ont pu être traduits devant 


le iribunal que sur l'autorisation de l’Assemblée: désormais ils 


le pourront être sur l'ordre seul des comités. L'article est pour 
Legendre, Fréron, Tallien, Barras, Fouché et cinquante autres. 
Les «ennemis » comprirent. « Si cette loi passe, s’écrie Ruamps, 
il ne me reste plus qu'à me brûler la cervelle. Je demande 
l'ajournement. » Des voix nombreuses le soutinrent. 

"Alors Robespierre, blême de colère, se leva. Il voulait sa loi, 
ses têtes : « Depuis longtemps, la Convention discute et décrète, 


parce que, depuis longtemps, elle n’est plus asservie qu’à l’em- 


pire des factions. » Il demande que, sans s'arrêter à la proposi- 
tion d’ajournement, la Convention discute jusqu’à huit heures 
du soir, s’il le faut, le projet de loi qui lui est soumis. 

Quel pouvoir d'hypnose exerçait cet homme? Les opposans 
tremblans se turent. Une demi-heure après, la loi de mort était 
votée. 

Maximilien partit, croyant temir ses vengeances. Mais, dès le 
lendemain, l'Assemblée, soulevée, derechef s’insurgeait. Bourdon 
de l'Oise et Merlin obtenaient que, d’un trait de plume, on 
rayât l’article relatif aux représentans. Ces malheureux voulaient 
bien livrer la France, mais ils ne voulaient pas se livrer. 

Robespierre tenait à l'article plus qu'à toute la loï. Il osa 


* venir réclamer ces têtes qui se disputaient à lui. « Des intrigans, 


dit-il, s'efforçaient d'entraîner la Montagne, de sy faire les 


£ chefs d'un parti.» — « Nommez-les ! » criaient les malheureux 


au comble de l'angoisse. 
Il eût dû les nommer : dans l’état de terreur folle où se dé- 
battait La Convention, elle eût encore livré Les têtes nommément 


désignées. Maximilien commit la faute de laisser planer les 


craintes sans rassurer la masse. « Je les nommerai quand il le 


‘faudra. » Mais il avait parlé, son œil vert fixé sur la Montagne. 


> On s’inclina: l’article mortel fut rétabli. 


= 


Le soir même, Robespierre, qui tenait sa loi, entrait en cam- 


RES PT OT EVE 
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pagne. La présence de Fouché au fauteuil des Jacobins était un 


scandale qui avait trop duré. Robespierre l'en fit chasser, ce 


soir du 23 prairial. L'autre s’éclipsa, restant désormais dans 
l'ombre où il tendit ses rets. 
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Ces six semaines, — du 23 prairiel au 8 thermidor, — so 
affreuses. Le pays connut l'extrême Terreur : à Paris 40,50, GO 
têtes parfois par jour. « Boucherie, » dit M. Aulard. Le Ro est É. 
juste. RS 
Paris, rempli des « officieux » de Robespierre, était sous la 
surveillance d’une effroyable police. On craignait tout, le bruit 
d’une porte qui s’ouvrait, un cri, un souffle. Les salons étaient 
déserts, les cabarets vides : Les filles ne descendaient plus au. 
Palais-Royal où, — chose inouïe, — la vertu régna. Sous le PS 
soleil de FRA la ville morne attendait : Quoi? Tous redou-. n 
taient tout, des sacristies aux lupanars. 102 

Les députés ne venaient plus aux Tuileries, craigtant d32 li 
trouver une souricière : Prieur fut élu président par 94 voix: 
Les députés ne couchaient plus chez eux. Parmi ceux qui ve- 
naient, dit Thibaudeau, « des timides erraient de place en pra 4 
d’autres n’osaient en occuper aucune, s’esquivant au moment | 
du vote. » C'était la Convention-géante, l’Assemblée qui avait 
vaincu l’Europe, la Représentation nationale. Déjà Cromwell pou- 4 
vait, du pavillon de Flore, apercevoir son Parlement croupion.. 4 

I semblait vraiment régner sur un monde aplat : Barras, 
lors d’une suprême démarche, avait trouvé chez Duplay le 54 
néral Brune, — le futur maréchal, — épluchant Les légumes avec 
la femme du menuisier. On voit aussi chez le menuisier favori LE 
conventionnel Curée, le futur tribun sur la proposition Me di É. 
l'Empire sera un jour proclamé et qui, à plat chez RTS 
s'exerce à la servitude. | | | 

Mais, dans l'ombre, les « pourris » agissaient. Puisqu'ils ne. 
pouvaient entraîner La Convention contre Les comités, ils avaient | 
entrepris de disloquer les comités. Au Comité de Salut HE À 
Collot d'Herbois, Barère, Billaud-Varenne, Carnot, Pres F 
Lindet, — à des Lie de — se croyaient bare à voir 4 
l’exclusive faveur de Couthon et Saint-Just; et le Comité de Sûreté 
générale presque tout entier se laissait PE contre Robes- 4 
pierre. Beaucoup, après tout, parmi les membres des comités : 4 
n'avaient serré Les coudes que devant l’absolue nécessité de pré e 
parer d'accord la résistance aux ennemis de la Patrie. À cer-, 
tains d’entre eux le salut public avait paru justifier leur dicta- | 
ture collective et leur i imposer l'union. Mais les frontières étaient ‘4 
définitivement reconquises : la victoire de Fleurus, dont la nou- | 
velle éclate à Paris en messidor, est le couronnement d'éclatans 
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succès, et chaque succès, en diminuant le péril extérieur, dis- 
pose à trouver plus abusive la dictature intérieure et moins né- 

_- cessaire l'union du comité. Ce « salut public » n'apparaît plus 
que comme un audacieux prétexte à La dictature, non plus d'un 
comité, mais d'une coterie et bientôt d'un homme. « Les vic- 
toires s'acharnaient contre Robespierre, » écrira Barère. Aussi 
Saint-Just recommandait-il à celui-ci de « Les faire moins mous- 
ser à la tribune. » 

) : : Parmi les membres des comités d'autre part, certains se 
sentaient froissés ou menacés, les uns par l'éclatante réaction 
spiritualiste, les autres par l'insupportable puritanisme de la 
vertu. Si Carnot et Lindet goûtaient peu la nouvelle religion 
d'État, un Collot d'Herbois n’était point une rosière, et le vieux 
Vadier, qui parlait de ses « soixante ans de vertu, » les couron- 
nait par d'étranges débauches. Si on faisait décidément passer la 

. vertu des phrases de tribune aux réquisitoires de l'accusateur, 
_ la vie devenait instable. 

| La morgue pédante de tout l’état-major robespierriste exas- 
pérait : le larmoyant Couthon était insupportable, moins cepen- 
dant que l’arrogant Saint-Just. Le caractère pontifical de Robes- 
pierre faisait sourire ce vieux pitre de Vadier : à la Sûreté 
générale, il avait saisi les fils d’une affaire dont il entendait 
faire une machine de guerre. Une folle, Catherine Théot, se 
disait mère de Dieu : elle prédisait la venue d'un nouveau 
messie ;ce nouveau messie, ne serait-ce pas Robespierre? Vadier 
croyait le démêler dans les propos extravagans de la prophé- 
tesse. IL compromit Robespierre en en faisant partout des gorges 
chaudes. On ricana. La force de Robespierre était d'avoir im- 
posé à tous la gravité tragique. Mais, vraiment, on en avait assez 

- en France. Du jour où le ridicule retrouvait ses droits, Robes- 
pierre était perdu. 

Ç Les ennemis à l'affût, Tallien, Fouché, comprirent qu’ils 

… n'avaient qu'un parti à prendre pour se sauver : agrandir les 

_ fissures qui couraient le long du bloc jusque-là si ferme des 
comités. Ils s'y appliquèrent. Ils y devaient réussir. Les 8 et 9 

_ thermidor, le bloc tombera en-pièces et écrasera sous ses 
__. morceaux les missionnaires de la Vertu, les apôtres de l’Etre 
ns  Suprème, Maximilien en tête. 
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En réalité, la dictature de la Vertu avait lassé. Notre joyeux 
pays se laisse impressionner, une heure, par les professeurs de 
moralité. Encore faut-il que ces professeurs ne coiffent point 
trop ostensiblement la tiare et ne transforment pas la tribune 
en chaire pontificale. ; | 

La chute de Robespierre sera très nettement marquée par une 
réaction de débauches. Lui le prévit et le prédit. « Les brigands 
triomphent! » s’écriera-t-il le 9 thermidor. Quelques momens 
après, hagard, accablé, près d’être arrêté, il essaiera de faire 
front, il se tournera vers le Centre et tendant les bras aux gens 
du Marais, il criera : « Hommes purs! hommes vertueux ! c'est 
à vous que j'ai recours! » L'un de ces hommes, Durand de 
Maillane, lui répondra : « Scélérat, la vertu dont tu profanes le 
nom doit te traîner à l’échafaud. » 


Que la réponse ait été Le lendemaïn imaginée par le bon 


Durand ou qu'il l'ait prononcée, elle s’imposait. L’avant-veille 


même, 36 personnes avaient péri, dont André Chénier, le pur "4 


poète et, la veille, 55, parmi lesquelles 19 femmes; et demain 
Hoche allait périr à son tour, — toujours au nom de « la 
vertu. » Vraiment cette « vertu » coûtait trop cher. 
N'importe : soyons persuadés que Robespierre se croira sin: 
cèrement, le 9, victime de « brigands, » ainsi qu'il le dit. Jus- 
qu'au bout, l'homme gardera une sincérité qui fait frémir. Au | 
service d'un cœur de marbre et d'un esprit étroit, telle sincérité 
équivaut à la pire férocité. En tous cas, elle avait abouti au plus Ÿ 
effroyable des régimes. Au plus étonnant aussi : des mois, 
durant, la France aura connu et subi le système quelle détes- 
tera toujours comme le pire des despotismes : une théocratie 


fondée sur la morale. Le verbe de Rousseau aura donné nais- 


sance à la dictature de Calvin doublée de celle de Torquemada. 
« C’est ainsi, écrivait Saint-Just à Robespierre, que se gouverne « 
un Etat libre. » 


Louis Maneuix. 
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PAYSAGE 


Fe jour ‘étend son étoffe 

Et lon voit, sous les ormeaux, 
 Allongé, le philosophe, 

Comme un NEA sans troupeaux. 


“H18 croit méditer, il laisse 
_ La brise le parfumer, 

Et jouit de la mollesse | 
_ Sans oser se la nommer. | “OPEL 


| D'autres vont, so du je sombre, R : 
Dans les prés pleins de couleurs, pes | 
Car Le sage cherche l'ombre, à 
Le voluptueux, les fleurs. | £ 


| Les vents sont doux, lents, propices ; 
_ L'herbe rayonne; lazur 
Ouvre ses grands précipices 
Sur le pays calme et sûr. 


a D. Re ie le long je treilles È 

 Marchant d'un pas en ciseau, | 4 
Quand palpitent ses oreilles, 1 
À l'air coiffé d'un oiseau. 
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Dans la ronce dégrafée 

Que la brebis fait plier, 
Comme un rustique trophée 
Émerge un front de bélier. 


La chèvre invente des poses; . 
Le chevreau craint le péril 

Et sur les vieux rochers roses 
Pousse un appel puéril, 


Mais la vache, molle et sage, 
Laisse, en rêvant sous les cieux, 
Le reflet du paysage 

Se délayer dans ses yeux. 


Dans la campagne indolente 
Tout m'attire également, 

Et la plus modeste plante 
Me jette un enchantement. 


J'arrache la graminée 
Qui pendait à ce portail, 
Et mon âme fascinée 
S’abîme dans son détail. 


Partout le même vertige 
Reparaïit et m’engloutit; 

Le calice sur la tige, 

C'est un gouffre plus petit. 


Je cueille une pâquerette, 

Je la contemple, et je puis 
Tomber dans cette fleurette 
Comme un homme dans un puits. 


Mais déjà, comme une loque, 
Flotte une chauve-souris, | 
Et dans le soir équivoque … 
Traînent au loin de longs cris. 


LS. 
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En 


Les choses sont inquiètes:; 
Les bergers, noirs et douteux, 
Reviennent, poussant leurs bêtes | | 
Et leur ombre devant eux. 


Le hr 


Hi -" 


Je vois passer, pâle et mièvre 
Sous son vêtement grossier, 

Un pauvre homme à qui la fièvre 
À fait des yeux de sorcier. 
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Là-bas le soleil sauvage 
Qui sur les horizons sourds 
Se mutile et se ravage, 
Semble appeler au secours; 


Mais cependant qu'emphatique, 
I] s'exaspère, il rougit, ) 
Là-haut, mince, despotique, 1} 
La jeune lune surgit; ) 


Et tandis que, reine grêle, ee 
Elle monte au ciel bleui, 
Tout se retourne vers elle, 

Et le couchant est trahi. 


.  Lui-même il rompt sa couronne À 
Et, ruisselant de rubis, | NP: 
Comme un roi qu’on abandonne TS 
Il déchire ses habits; | 4 


| Mais, s’emparant du mystère 4200 
Où le soir passe en fraudeur, 
= La lune inonde la terre 
_ De sa splendide froideur. 


L 


LA VILLA ROMAINE 
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cyprès sont debout et leur muraille austère 


£ 
sine dans le ciel de grands domaines vains. 3 
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Le jour ne perce pas leur cloison grave et sombre ; 
Les chênes-verts épais s’arrondissent, moins haut, 
Et l’on entend couler dans leur caverne d'ombre, 
Comme une source étroite, un chant glacé d'oiseau. 


La mousse est abondante et chausse de silence 
Les pas que nous faisons sur ses tapis velus; 

Une statue, au loin, dans sa morne indolence, 
Semble un passant figé qui ne s’en ira plus. 


Vois : tous les Dieux sont là, subissant la morsure 
Des jours; chaque moment les blesse et leur déplait; 
Narcisse fasciné qui dans l’eau se mesure. 

Sent qu'il devra bientôt tomber dans son reflet. 


Quelques-uns font encore un vague effort superbe 
Et nue, auprès d’un Faune aux bras estropiés, 
Une Vénus se dresse, et son ombre sur l'herbe 

À l'air d’être sa robe écroulée à ses pieds. 


L'air ronge Jupiter ; près des balustres blêmes 

Le sol couvre à demi Pluton gisant et las; 

En vain d'un air morose ils tiennent leurs emblèmes 
Leur élément ingrat ne les reconnaît pas. 


Ils ne peuvent parer le coup qui les mutile; 
Sur eux traîne et s’attarde un lierre insinuant, 
Et le geste qu'ils font n’est qu’un acte inutile 
Qui ne défendra pas leur gloire du néant. 


Hs proclamaient l’orgueil, la force ou la colère: 
Chacun vivait; mais sourde à leurs expressions, 
L'insensible nature à qui rien ne peut plaire - 
Éclipse de sa paix toutes leurs passions. 


Et même, au-dessous d'eux, les masques des fontaines 
Retournent à la pierre et cependant que l’eau 
Efface en s'échappant leurs lèvres incertaines, 
Laissent leurs traits humains s'enfuir avec le flot. 
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Impérieux, le marbre a malgré lui pour frère 

Le nuage indécis qu'absorbe le soleil ; 

Car, s’il semble d’abord en être le contraire, 

Il ne faut que du temps pour qu'il lui soit pareil. 


-IL expire dans l’air par des formes perdues. 
Incorruptible, il crut pouvoir tout mépriser, 
Mais il n'est, sous l'assaut des heures assidues, 
Qu'un nuage qui met des siècles à s’user. 


Le temps lèse la pierre et nourrit la racine; 
Le feuillage est toujours plus dense et plus obscur; 


La vigne vierge éclate auprès de la glycine 
Comme un fol incendie appliqué sur le mur. 


Par la ronce, partout, les portes sont masquées; 


Le portique en ruine est épars dans les bois, 


Et le ciel pâle sur ses colonnes tronquées 


Pose ironiquement sa coupole sans poids. 


L'herbe pousse; et tandis qu'une douceur navrante 
Subsiste seule encor des anciennes amours, 

L'eau, rongeant Les bassins, fait sa fête ignorante 
Et chante ingénument l'éternité des jours. 


Asseyons-nous ici, près des broussailles roses, 
Devant ces dieux de marbre aux gestes incompris 
Et disons seulement, sans préciser les choses, 
Quelques mots incomplets pareils à leurs débris. 
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Est-ce que nous souftrons ? Pourtant l'heure est sereine : 


La rumeur d’un hameau se perd et se disjoint, 
Et l’espace étalé semble une immense traine 
Que borde de fourrure une fumée, au loin. 


On voit des arbres roux que l'automne résume, 
Et seul, ne gardant pas le repos qui convient, 
Un chasseur affairé court là-bas, mais la brume 
Bâillonne doucement les abois de son chien. 
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Un cri mince et ténu parvient jusqu à notre âme. 
Contemplons. Oublions tout ce qui not brûlait, 


Et, calmes, préférons pour un jour, loin du drame, 


Aux minutes d’ardeur les heures de reflet. 


Ce qu'on nomme plaisirs, ce ne sont que les voiles 


De la mélancolie: elle en porte beaucoup, 
Danses, rires furtifs, chansons sous les étoiles, 


Que saisit le désir, que jette le dégoût; 


Mais le dernier d’entre eux avant qu'elle soit nue; 
Le plus subtil de tous, le plus aérien, | 

Et qui sur elle n’est qu'une écharpe ténue, 

C'est d'être paresseux dans un parc ancien. 


Jouissons prudemment de cette vague extase 
Où le soleil lui-même est un fantôme errant, 
Et comme sur un corps une suprême gaze, 
Ne le soulevons pas, ce plaisir transparent: 


Défaisons-nous.Cédons, puisque rien ne résiste. 
Il est doux de rêver, et dans cette langueur 
Inerte, sans savoir même si l’on est triste, 
D'abolir un instant la forme de son cœur. 


ÉCRIT SUR LES MONTS OMBRIENS . 


O toi dont les instans sont pleins de découvertes, 
O voyageur, rêveur, seul homme sans prisons, 
O dernier possesseur des demeures désertes, 

Q conquérant des horizons, 


Toi qui, comme un dévot dans ses pèlerinages, 

En des temples divers recherche un Dieu pareil, 

Ne fes jamais lassé, dans mille paysages, 
D'adorer le même soleil, 
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Aujourd'hui, dans ce vent, debout sur cette crête, 

Ivre et seul au milieu des cris aériens, 

Bataillant par ta voix contre l’air qui tarrête, 
Chante sur les monts ombriens! 


Vois! La terre, partout, de Iumière frappée, 
Elève autour de toi ses aspects singuliers, 


Et ton regard se heurte aux monts, comme une épée 


Qui rencontre des boucliers. 


Ainsi qu'on reconnait un fauve à sa morsure, 
Reconnaiïis chaque ville à sa ligne, là-haut 


_ Cortone, et Gubbio toujours fidèle et sûre 


Où le rocher devient créneau. 


L'espace illustre est plein de clameurs éperdues; 


Tous les drapeaux de l'air battent sur un couvent 


Et là-bas, au-dessus des plaines épandues, 
Pérouse est le trône du vent. 


Et chaque mont s'inscrit et chaque roc insigne 


Implante dans l’azur son profil irrité, 
Et les fleuves étroits brillent, et chaque ligne 
Pousse son long cri de beauté. 


Le hameau qui semblait, assoupi par la brume. 

Ainsi qu'un paysan vers le sol se plier, 

Se dresse et tous ses toits dont l'éclat se rallume 
L'équipent comme un chevalier. 


On eroit ouïr partout des querelles célestes, 

La pierre même vibre et, seuls sur les hauteurs, 

Bruyans et remuans, les arbres pleins de gestes 
Sont comme un peuple d'orateurs. 


Le chêne fait le bruit d’une belle sentence 


Et debout, mâle et fort, sur ses rochers hautains, 


Interprétant les vents dans son feuillage dense, 
Il semble plein de mots latins. 


go01 


902 


mon ARE OT D TO AE ET IS MEET PT CRE TIR NE UT NET 
4 É 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Les oliviers ténus, si sages d'habitude, 

Écument follement sur le mur de l’enclos 

Qui, presque submergé sous leur inquiétude, 
A l'air d’un môle dans les flots. 


Seul l'arbre monacal que nul vent ne peut tordre, 
Le cyprès, reste calme en ce ciel agité, 
Et ne renonce point, malgré tout ce désordre, 

A son vœu d'immobilité. 


Une rumeur épique emporte les haleines 

Des jardins, des buissons, des vergers délicats, 

Et les monts dilatés semblent au fond des plaines 
Les orgues de tout ce fracas. 


Je vous salue, à vents, libérateurs du monde, 

Vous qui, hors de l’ornière épaisse du brouillard, 

Vers des plateaux d’azur où le soleil abonde, 
Tirez la terre comme un char, 


Vous qui, penchant sur nous vos figures outrées, 
Soufflant votre délire aux arbres envahis, 
Faites rire aux éclats dans les forêts lustrées 

La face folle des pays, 


Saints Georges qui tuez des dragons de fumées 

Sur les villes, vous qui, dans l’espace exalté, 

Mélez si bien, parmi vos tumultes d'armées, 
La fureur à la pureté, 


Vous dont les cris aigus, jetés sur la chaumière, 


Criblent comme des traits son toit couleur de miel, 


O vous qui, violens amans de la lumière, 
La déshabillez en plein ciel, 


O vous qui secouez la grenade et la pomme 

Et qui froissez la ronce en rasant le terreau, 

Et qui jouez autour de la montagne, comme: 
Des enfans autour d'un taureau, 
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O vous qui déchirez partout de la musique 

Et faites un concert de votre désaccord, 

Je veux jeter ma voix dans votre bruit magique, 
Ainsi qu'un sou dans un trésor! 


J'entends partout un bruit de chute, je regarde, 

Je cherche quel palais laisse crouler son mur, 

Mais j'ai beau te scruter, tu n'as pas de lézarde, 
O voûte immense de l’azur! 


J'ai trop peu de mes yeux pour voir tout ce qui bouge, 

Que tout, comme une mer, ést tumulte et fraicheur, 

Et qu’une vigne vierge est là-bas chaude et rouge 
Comme la voile d’un pêcheur. 


Là-bas, l'air étincelle et souligne une ville. 

Le pays éclatant perd ses derniers rideaux, 

Et l’on voit, s’opposant au vent qui les effile, 
Les petits faucons féodaux. 


Avec le même orgucil tout se révèle et, fière, 

Ainsi qu'une Vertu siège chaque cité. 

Courage, dit Pérouse inquiète et guerrière ; 
Assise chante : O Pauvreté! 


Et les petits hameaux que jamais on ne nomme 

Et qui n'ont pas produit de héros ni de saints, 

Humbles, ne sachant pas comment on fait un homme, 
Montrent seulement leurs raisins. 


O vents, courez partout et sonnez chaque cloche, 

Mèlez à votre émeute un fabuleux espoir, 

Vous annoncez l'hiver et, tandis qu'il approche, 
Vous vous retournez pour le voir. 


C’est l'hiver âpre et gai, c'est le vieillard alerte, 

C'est l’artiste au goût fier qui figera les eaux 

Et creuse d’un trait noir dans la lumière ouverte 
Les arbres comme des rinceaux. 
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C'est lui qui met des soirs sans tache et sans limites 

Au lieu des soirs d'été troubles, lourds et fumans, 

Et qui serre le froid sur les reins des ermites 
Comme un cilice en diamans. 


Il chasse les passans comme des feuilles mortes, 

Il étreint les clochers qui semblent se raiüir 

Et voit, lorsqu'il a fait clore toutes les portes, 
La solitude resplendir. 


— Mais le soir, maintenant, aigrit l'immense espace, 
L'air est strident et pur sur le monde inquiet, 
Et juché sur son roc un village rapace 

Semble un aigle qui fait le guet. 


La musique du vent devient ténue et vaine; 

Lourdement, vers la vigne et Les lointains sillons, 

Dans un ciel susceptible aux couleurs de verveine, 
Descend le soleil sans rayons. 


Mais ronde et froide, en face, au-dessus des monts pâles, 
La lune est apparue et monte en s’allégeant; 
Et le soir tout à coup saisit ces deux cymbales, 

L'une d’or et l’autre d'argent; 


Et tandis que vers lui tout le pays s'exhausse, 
Il les oppose, brusque, en des cieux presque verts, 
Et tirant de ce heurt sa note à peine fausse, 

Jette en extase l'univers! 


ABEL BONNARD. 


L’AMAZONLE 


Le Brésil que le publie connaît, c'est exclusivement le Brésil 
du sud. Il connaît Rio, parce que c’est la capitale de l'État fédéral 
et qu’elle est au fond de la plus belle rade du monde, Sâo 
Paulo, ville du café comme Santos en est le port, Minas-Geraes, 
parce que sa richesse minière est comparable à celle de La Cali- 
fornie. Il connaît enfin les quatre États du sud, Parana et Rio 
Grande do Sul avec leurs pâturages immenses, Santa Catharina 
avec son exploitation agricole intense, et Sào Paulo, le joyau 
du Brésil, parce que cette région, la plus riche de toute l'Amé- 
rique du Sud, envoie au monde entier son café, son mais el 
ses peaux. Mais ce que le public ignore, c’est la partie sep- 
tentrionale, la vallée amazonienne. Cette région est restée dans 
l'ombre, parce que Le Brésil n’a pas tenu à la faire connaitre et 
que l’Europe a voulu l'ignorer. £ 

Peut-être d'ailleurs jadis le gouvernement brésilien n'a-t-il 
pas eu tort. Il devait canaliser l’émigration et la diriger systé- 
matiquement dans les pays à développement sûr et immédiat. 
Méthodiquement, il a peuplé toute la région méridionale, et les 
faits sont là pour prouver qu'il a eu raison. Ensuite le pays 
n'avait pas une bonne renommée et, pour les pays plus encore 
que pour les individus, il est dangereux d’avoir une mauvaise ré- 
putation. Pendant les premièrs temps de l'exploitation du caout- 
chouc, c'était en effet dans la vallée amazonienne qu'on envoyait 
certaines classes de condamnés. Elle était également le refuge 
d'un grand nombre de flibustiers à morale douteuse, véritables 
négriers qui, rétablissant sous une autre forme l'esclavage que le 
vicomte de Rio Branco venait de faire abolir sur tout le terri- 
toire de l'empire brésilien, exploitaient cyniquement les mal- 
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heureux émigrans auxquels leur mauvaise étoile faisait trouver 
du travail. Cette époque n’est heureusement plus, pendant la- 
quelle on pouvait surnommer une des îles de l’'Amazone, île de 
la Conscience, parce que, avant d'y pénétrer et pour y faire 
fortune, il fallait laisser sa conscience sur la rive du fleuve. 

De plus, l'Europe n'a pas voulu fa connaître. Cette région 
fait partie en effet du groupe des régions malsaires ou dites mal- 
saines, et toutes Les régions à altitude basse qui sont voisines de 
l'équateur sont insalubres, de fait ou de réputation. Le monde a 
boycotté Les pays tropicaux, et l’Amazonie, pas plus que l’Indo- 
Chine ou le Congo, n’a échappé à ce boycottage équatorial. 

Plus loin nous envisagerons en détail ce problème de la sa- 
lubrité amazonienne. Ce point est capital. Il commande la vie 
sociale et économique du pays; disons seulement ici que ce 
fut à cause de sa réputation d'insalubrité qu'on négligea de 
l’exploiter. 5 

Aussi comprend-on que de toutes les parties du Brésil, le 
Matto Grosso et le Goyaz à part, la région amazonienne ait 
été, malgré ses richesses, la moins exploitée. | 

Mais à l’industrie européenne il faut chaque jour des produits 
nouveaux; chaque jour l'activité européenne a besoin de ter- 
rains vierges. Hier un pays n’était pas cultivé parce qu'il était 
inaccessible. Aujourd’hui on a construit uu chemin de fer eton 
peut l’exploiter; aujourd’hui une région est abandonnée parce 
qu’elle est malsaine, mais demain on l’assainira, et après-demain, 
ce sera un des principaux débouchés de l’activité humaine. Au 
xvine siècle l'Europe n'avait besoin que d'elle-même; puis le 
désir d'expansion naquit et la civilisation mit près de deux 
siècles à achever la conquête de l'Amérique du Nord. Au milieu 
du xix° siècle, malgré l’émigration, temporaire, il est vrai, de là 
cour de Bragance au Brésil, malgré Bolivar qui, à tout un monde 
avait donné la liberté, l'Amérique du Sud peu habitée, encore 
moins exploitée, était méconnue à la fois et inconnue. De nos 
jours seulement elle est devenue un foyer de civilisation. 

Hier, c'était l'Argentine, aujourd’hui c’est le sud du Brésil, 
demain ce sera la vallée de l’'Amazone qui successivement se 
développent et se passent le flambeau. | | 

Le xx° siècle, et, pour banale qu’elle soit, cette pensée est, 
je crois, exacte, sera le siècle de l'Amérique du Sud comme 
le xix° aura été celui de l'Amérique du Nord; plus tard ce sera 
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peut-être l'Afrique que l'Europe peuplera et éveillera de la tor- 
peur sociale et économique; mais s’il en est des pays comme 
des hommes et s’il y a des « coming-countries » comme il y à 
des « coming men, » l’Amazonie est un de ces pays d'avenir 
et même d'avenir immédiat. 

Grâce à l’obligeance du baron de Rio Branco et de S. Exc. 
M. Bettencourt, qui avaient mis un aviso à notre disposition, 
nous avons pu visiter ce pays peu fréquenté des touristes et 
remonter un certain nombre de rivières; ainsi, en même temps 
que nous poursuivions diverses recherches, nous avons pu dans 
son ensemble juger cette région. 

En ce moment, il est très instructif de visiter le nord du 
Brésil. Il semble en effet qu’on chevauche la « Time machine » 
de Wells, car, à quelques kilomètres de distance, en certains 
points, on voit les trois étapes successives : l’Amazonie telle 
qu’elle a été, pays de forêts vierges, telle qu’elle est à l'heure 
actuelle et telle qu’elle sera. 

La Forêt Vierge! il est inutile de la décrire. Bien des des- 
criptions en ont été données, la plupart fantaisistes d'ailleurs 
et échappées à l'imagination d’argonautes en chambre; les 
aspects en sont multiples. Parfois on ne sait si la forêt est 
marécage ou si le marécage est forêt; ailleurs, c’est un fouillis 
d'arbres énormes, ramifiés à la base, ou couverts d’épines longues, 
minces, souvent toxiques ou présentant des racines aériennes, 
quelques géans, déjà à moitié pourris, sont tombés à terre; Les 
lianes unissent Le tout ; lianes qui, montant en torsades de 30 ou 
38 mètres, unissent le sol aux branches les plus élevées, ou 
qui, tendues horizontalement d’un arbre à l’autre, forrnent un 
véritable entre-mailles qui enchevêtre le tout. Comme plancher, 
c'est l'humus chaud, gras, noir, fertile, le plus souvent recou- 
vert de broussailles ; comme plafond, le feuillage des arbres. 

_ Peut-on marcher à travers la forêt? Oui; rarement on est 
obligé de se frayer un sentier, le grand couteau national à la 
main. Quand, au lieu de rester sur les bords de la rivière, on 
se jette en plein bois, on est étonné de se sentir au milieu de 
tous ces arbres plus seul qu’en pleine mer ou que dans les 
sables du Sahara. On n’est jamais plus isolé qu'au milieu d'une 
foule hostile et la nature amazonienne qui submerge le voya- 
geur curieux d'én surprendre Les secrets a, comme tout ce qui 
est tropical, quelque chose d’hostile. Un jour, dans cette forêt, 
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au cours d’une chasse, je me suis égaré. J’essayai de revenir 
au point de départ. Ce me fut impossible. J’errai pendant plu- 
sieurs heures. Rapidement redescendu vers un des méandres 
du fleuve, j'essayai de voir l’aviso qui y stationnait, mais les 
arbres à moitié submergés formaient un rideau trop épais. Je 
voulus entrer dans l’eau pour dépasser cet obstacle, mais c'était 
un marécage ou je crus m'enlizer et, y voyani quelques serpens, 
prudemment je m'abstins. Le commandant eut l'idée de tirer 
un coup de canon, ce qui, en me permettant de me repérer, 
abrégea fort heureusement mon odyssée. | 
A côté de ces paysages grandioses, il en est d'autres non 
moins émouvans, bien que plus modestes. Il suffit de s'enfoncer 
dans les igarapés (chemins de pirogues ou tout petits ruis- 
seaux) qui, par myriades, se jettent dans les rivières. On entre 
en plein bois; là encore on rencontre ce 


Silence des forêts, qui n’est fait que de bruits, 


mais ce silence, ce calme, sont d’une nature particulière. 

Car on n’est pas seul. Alentour s’agitent et bourdonnent 
des milliers d'êtres; seuls les mammifères sont rares. Cela 
peut paraître extraordinaire, et il semblerait que, dans ces pays 
à végétation luxuriante, le gibier dût être en abondance. Pour- 
tant, là comme dans toutes Les régions équatoriales, les mam- 
mifères sont rares, sauf les singes, difficiles, il est vrai, à 
voir et surtout à prendre vivans. C’est dans la vallée de divers 
affluens de l’'Amazone que se trouve le singe le plus adroit de 
tous, l’athèles, qui, pour sauter d’une branche à une autre, ne 
se sert souvent ni de sés bras ni de ses pieds; il se lance, puis 
se rattrape simplement avec sa queue. Les tapirs sont beaucoup 
plus rares. Quant aux jaguars (once, puma, lion d'Amérique) 
ils ne sont ni nombreux, ni dangereux. | 

Les oiseaux sont innombrables, et la chasse en est fort amu- 


sante; en quelques jours, nous en avons Îué plus de cinquante 


espèces différentes; le matin et le soir, ils se tiennent surtout 
sur les bords de la rivière. Pendant la journée, ils se réfugient 
vers le centre de la forêt; dans une ferme de l'Amazone nous 
avons pu voir dans une volière soixante espèces différentes, 
depuis l'oiseau-mouche que son vol d'insecte rend si curieux, 


jusqu’à l’unicorne, ce grand oiseau bizarre au front orné d'une 
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véritable corne, élastique et blanchâtre, porte-bonheur qui vous 
permet de braver les breuvages empoisonnés. 

La faune du fleuve est illimitée. Agassiz a signalé plus de 
2000 espèces de poissons. Les tortues sont d’une abondance 
extrême et, certains soirs, à l'heure crépusculaire, on entend les 
« jacarès » ou crocodiles « roncher » autour de vous, surtout 
quand on les attire en les imitant. Lorsque la pirogue manque 
de stabilité, les ronchemens des crocodiles dans la nuit noire 
à quelques mètres de soi ne laissent pas que de faire une 
certaine impression. 

Mais de toutes, la plus nombreuse est la faune « hostile, » 
désagréable à tous, sauf aux naturalistes. Les serpens sont assez 
fréquens, mais ils ne mordent guère et les morts d'homme sont 
exceptionnelles. Bien plus dangereuses sont les piqûres de mous- 
tique ; enfin il existe une série d'insectes (tiques, moukoui, etc.) 
dont les atteintes, pour ennuyeuses qu’elles soient, n'offrent 
guère de danger. 

Ce qui différencie la forêt amazonienne de toutes les autres 
forêts même tropicales, donne à cette contrée un cachet artis- 
tique spécial et fait en grande partie sa valeur commerciale, en 
permettant sans trop de peïne d'aller d’un point à un autre, 
c’est le prodigieux développement de ses rivières. Une douzaine 
de rivières, le Tocantin, le Xingu, le Tapajoz, la Madeira, le 
Rio Negro et son affluent, le Rio Branco, Le Rio Purus, le Jurra, 
le Japura, etc., ont un débit comparable à celui du Danube. 

_ Les fleuves, sauf le Tocantin, qui, à 300 kilomètres de son 
embouchure, présente des rapides, sont navigables souvent pen- 
dant des milliers de kilomètres. Une de leurs caractéristiques 
est le grand nombre d'îles qu'ils présentent. Une de ces îles, 
l'ile de Marajo, l'endroit le plus fertile peut-être de toute la 
région dans le double delta de l’Amazone ei du Tocantin, est 
grande comme le Portugal. | 

Rien de plus variable d’ailleurs que les dimensions des îles 
et leur nombre. La carte des rivières est sans cesse changeante et, 
pendant la saison des pluies, des milliers d'îles disparaissent 
englouties par le fleuve pour renaïtre au moment de la saison 
_ sèche ou rester submergées à jamais. Aussi ne peut-on navi- 
guer que sous la direction des pilotes. 

Dans son ensemble l’'Amazone semble donc être un immense 
archipel et c’est au bord de ses îles que la vie est la plus 
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intense. Jadis la nature était solitaire, maintenant la forêt 
commence à être exploitée par places. Ayant passé quelque 
temps dans une de ces fermes, celle de M. da Costa, située sur 
le Rio Purus, nous avons pu voir ce qu'était l'Amazonie mo- 
derne. La ferme’est en effet la véritable unité amazontenne ; 
c'est Ià que réside la richesse actuelle de la région, et si une 
partie du pays n'est plus absolument vierge, c'est à ces oasis 
de civilisation jetées au milieu de la forêt qu’on le doit. Ces 
oasis ce sont les fermes des Amazones. Ces concessions de ter- 
rains sont énormes : celle de M. da Costa, une des plus grandes, 
il est vrai, et des plus productives, mesure 20 000 kilomètres 
carrés, la valeur de trois départemens francais. 

Au centre se trouve, généralement sur la rivière ou sur un 
lac, la partie principale. | 

Là sont les magasins généraux et la maison mère; là est 
amarré le petit vapeur qui sert à l’exploitation. Sept ou huit 
maisons forment ainsi le groupe principal. En ce point s'ar- 
rêtent les steamers qui desservent le fleuve. Le reste de la con- 
cession est comme parsemé de petites cahutes bâties sur pilotis 
pour éviter qu’elles ne soient inondées pendant la crue amazo- 
nienne. Dans ces cahutes habitent les « seringueiros » qui, 
chaque matin, partent à la récolte du caoutchouc. 

L'exploitation en est primitive. Quand l’ouvrier voit un 
arbre à caoutchouc (seringua), avec son grand couteau il le sca- 
rifie en trois ou quatre points situés généralement sur la même 
verticale et éloignés de T à 8 centimètres les uns des autres. 
Sous chaque blessure il laisse une petite cupule où s'écoule la 
sève et s’en va à la recherche d’un nouvel arbre. Le soir en re- 
venant, il collige tout le suc écoulé par ces entailles. Le lende- 
main sur le même arbre il recommence, et cela pendant trois 
mois. Chaque arbre peut ainsi être utilisé pendant un nombre 
indéfini de saisons. La récolte est toujours bonne, on la paie 
cher au seringueiro. | 

D'autres récoltent les « châtaignes. » Les châtaignes ou noix 
de Para sont à peu près inconnues en France. En Angleterre 
Let aux États-Unis, elles figurent assez souvent comme dessert, 
sur un grand nombre de tables. On peut en faire des confitures 
excellentes. Cà et là tous les 4000 kilomètres carrés (c’est-à-dire 
x 30 kilomètres l’une de l’autre) comme dans la propriété 


de M. da Costa, se trouve une véritable factorerie. On peut tout 
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y vendre : châtaignes, caoutchouc, cacao, fruits. Tout s’y achète, 
depuis le fameux grand couteau jusqu’au poisson salé et au 
vermouth, A la tête de chacune se trouve un blanc ou un 
demi-blanc. 

La propriété amazonienne, c'est done une partie de la forêt 
essaimée de travailleurs. Ces travailleurs ne sont cependant pas 
aussi isolés qu'ils le paraissent, car à 30 ou 35 kilomètres se 
trouve un véritable centre où ils peuvent tout vendre, où ils 
trouvent tout à acheter. Chacune de ces factoreries est reliée à 
un centre commun plus important, réuni lui-même à Para ou 
à Manaos par une ligne régulière de steamers. C'est dans ces 
diverses exploitations, véritables foyers de civilisation, que se 
trouve la vraie vie amazonienne (1). 

Donc jadis forêts absolument vierges, à l'heure actuelle 
forêts qui commencent à être exploitées et à produire; telle est 
l'histoire économique de la vallée amazonienne. Mais déjà main- 
tenant recueillir simplement les produits de la nature ne suffit 
plus à l’activité nationale. On commence, et c’est là une des 
idées fondamentales de la politique de M. S. Nery, un des plus 
intelligens gouverneurs des Amazones, à ne plus récolter sim- 
plement les richesses de la forêt, mais à exploiter le sol. 

Autour de Manaos nous avons vu de véritables fermes hollan- 
daises ou normandes (ferme de l’Amatahary, colonie de Pedro 
Borghès qui compte plus de 2000 personnes, etc.), entourées de 
prairies qui fournissent aux bestiaux un pâturage presque très 
bon. Toutes Les races de bestiaux ne peuvent, il est vrai, y 
prospérer. Mais à l’heure actuelle, par le croisement du zébu 
de l’Inde, des vaches sans cornes de l’Amérique du Nord et de 
quelques races européennes, surtout des races flamandes, 
M. Néry est arrivé à acclimater les bovidés; il est probable 
que dans quelques années une race amazonienne sera créée. 

Le sol amazonien commence donc à être cultivé, mais cette 
culture finira par entraîner les conséquences graves du déboise- 
ment; le déboisement amènera la sécheresse et les inondations, 
(1) Pendant notre séjour dans diverses fermes amazoniennes nous avons été 
frappés de l’id ntité de mœurs des ouvriers agricoles brésiliens et de nos paysans 
français. C’est la même grande table qui réunit maitres et serviteurs. Ce sont 
presque les mêmes repas dont la soupe constitue l'élément essentiel. Ce sont, 
parmi les travailleurs, les mêmes conversations roulant sur les mêmes détails 
agrestes. Certes dans ces fermes du Rio Purus ou du Rio Negro, nos laboureurs 


beaucer ns ou normands ne se seraient guère trouvés plus dépaysés qu'un bour- 
geois à la table d’un paysan français. 
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double danger pour ce pays. Ainsi des deux rivières qui Cou- 
laient dans Manaos même, l’une est complètement tarie et l’autre 
n'a presque plus d’eau. Ce fait n’a qu'une valeur symptomatique. 
Mais un jour viendra où les gouvernans devront parer aux dan- 
sers du déboisement;, comme on a été amené à le faire dans 
l'Amérique du Nord et en Algérie. 

Le remède existe; il décuplera même, croyons-nous, la 
richesse du pays. Il faut faire des forêts artificielles. S'il est en 
effet, de par le monde, des terrains qui semblent faits pour le 
pâturage, s’il en est pour la grande culture, il y en a d’autres 
pour les forêts : telle l'Amazonie. Un arbre à caoutchouc de 
neuf ans est en plein rapport tant la terre est riche et les 
pluies abondantes. Un arbre vieux de quinze ans a l'aspect 
d’un centenaire de nos forêts. Aussi, car ce serait, Croyons- 
nous, une double erreur, biologique et économique, ne faut-il 
pas forcer la nature, mais se servir de ses propres armes all 
besoin contre elle-même, et puisque tout se passe comme si 
l'Amazonie était faite pour être couverte de forêts, qu'on ne 
les détruise pas pour Les remplacer exclusivement par des pâtu- 
rages (il y a tant de pâturages et de si bons) ou par des 
champs de céréales (la production de céréales dans le monde 
dépasse la consommation), mais qu’on en fasse une forêt arti- 
ficielle, et, supprimant les espèces inutiles, que le Brésil ait 


ses forêts de châtaigniers, de caoutchouc et de cacaoyers comme. ; 


l’Europe a ses bois de sapins ou de mélèzes. Nous avons eu 
cette impression en voyant les mille difficultés que le serin- 
gueiro, élevé cependant en pleine forêt, avait à vaincre. Les 
arbres sont disséminés au milieu de cent autres espèces. Ils 
_ sont éloignés les uns des autres. [ls sont entourés de ronces el 
de lianes. Pendant les pluies, nous disait un seringuelro, NOUS 
sommes obligés de rester des semaines, parfois des mois dans 
notre cabane, isolés de tout, ne pouvant nous réfugier à la 
ville, ni travailler dans le bois. En pleine saison, il part à six 
heures du matin ; pendant douze heures, car la saison est courte 
et le caoutchouc se paie cher, il marche à travers bois, taillade 
les arbres, récolte la sève que plus tard il aura à boucaner, et 
ceci, malgré les pluies quotidiennes et les insectes qui le mar- 
tyrisent. Mais si le seringueiro perd sa santé, il la vend et même 
fort cher (le kilo de seringua première qualité coûte souvent 
plus de 6 000 reis, soit 10 francs, à Manaos). | 
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Cette méthode barbare de récolte n'aura fatalement qu'un 
temps. Déjà en Indo-Chine, au Congo, on a essayé de planter du 
caoutchouc, mais c’est surtout à Ceylan et à Java que cette culture 
est tentée sur une grande échelle. Le caoutchouc cingalais et 
océanien, importé d’ailleurs de Para, serait, dit-on, de moins 
bonne qualité, mais le prix de revient en est inférieur. Aussi, 
stimulé par la concurrence, -— déjà menaçante à l'heure actuelle, 
plus menaçante encore dans quelques années, — fit-on, en 
Amazonie, quelques tentatives, peu suivies d'ailleurs. Planté, 
le caoutchouc pousse, aussi bien dans Les terrains d'humidité 
moyenne que dans Les terrains marécageux; la huitième ou la 
neuvième année, il commence à rapporter, la récolte en est 
d'une facilité extrême. Il paraîtrait que le suc est de qualité 
inférieure : nul doute, cependant, l'homme arrivera à le perfec- 
tionner. Il suffit de voir ce qu'il a fait pour le bétail, les cé- 
réales, les fruits, Les légumes et Les fleurs. Par sélection, il amé- 
liorera le caoutchouc comme il a amélioré le cacaoyer dont il 
existe dans cette région même de'si nombreuses plantations 
artificielles. 

* Si nous avons insisté sur ce point, c’est qu'il est capilal. 
L'avenir du caoutchouc, comme celui du châtaignier, est lié à 
une exploitalion rationnelle; on fera pour les forêts ce que l'on 
a fait pour les céréales : on les cultivera. 

L'Amazonie future sera surtout un pays d'exploitation syl- 
vestre: dans certaines régions on pourra cultiver les céréales, 
— riz surtout; — dans d’autres, particulièrement vers l'extrème- 
nord, sur ces plateaux encore inexplorés qui la séparent des 
Guyanes, les pâturages pourront être développés. Il y a là en 
effet d'immenses prairies d’après M. de Couto et M. Filgueiras 
qui explorèrent les sources du Trombetta. 

En même temps que les choses, les individus se modifieront. 
* Jadis le pays n’était peuplé que par des tribus d’Indiens vivant 
de la chasse et de la pêche. Ils étaient, dit Russel Wallace, le 
grand naturaliste anglais qui passa sept ans dans la vallée de 
l'Amazone, beaux et de haute taille. Il existe, paraît-il, encore à 
l'heure actuelle des tribus analogues : c’est fort possible. Cepen- 
dant, j'ai vu un grand nombre d’Indiens appartenant à des 
tribus différentes, soit dans la forêt où ils travaillaient, soit à 
 Manaos même. Rarement il m'a été donné de voir des spéci- 
cimens de la race humaine plus laids et plus abâtardis; leur 
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figure quelquefois insignifiante est le plus souvent hideuse. Ils 
sont petits et malingres. Ce sont souvent des infantiles. Est-ce 
la faute de l'alcool (ou cachaxa) comme on le suppose en général ? 
Évidemment oui; on n’absorbe pas impunément un litre ou un 
litre et demi de rhum par jour. Cette raison n’est pourtant pas 
la seule. Nous avons vu deux enfans, Les seuls qui aient échappé 
au massacre complet d’une tribu absolument sauvage, habitant 
le haut Rio Branco. Ils n'étaient ni alcooliques, ni fils d’alcoo- 
liques, et cependant l’un et l’autre présentaient un facies rémar- 
quable de dégénéré. Comme les Indiens de l'Amérique du Nord, 
ceux de l’Amérique du Sud appartiennent à la race jaune, et, 


n’était la couleur de leur peau, on aurait pu les confondre avec | 


les Annamites, les Chinois du Sud, et surtout les Esquimaux:; 
même face huileuse et aplatie, mêmes yeux bridés et mêmes 


pommettes saillantes. D'ailleurs, ils disparaissent; de jour en 
jour ils reculent devant la civilisation; ceux qui fréquentent les. 


blancs sont rapidement fauchés par l’alcoolisme ou la tuber- 
culose. Leur mentalité estinférieure; ils doivent donc être consi- 
dérés et de fait sont considérés comme des mineurs (1). 


En même temps que les Indiens disparaissaient, les blancs 


arrivaient, les seringueiros d’abord, puis les employés de fac- 


torerie, les négocians et les ingénieurs. En 1850, Para était déjà 


une ville importante, quoique ravagée par la fièvre jaune. Mais 
Manaos, appelée à ce moment Barra du nom de la tribu des 
« Barrès, » qui occupait son territoire, n’était qu'un gros bourg 
de 5000 habitans peuplé d’Indiens, de quelques blancs et de 
mulâtres, demi-indiens par leurs mères, demi-ingénieurs par 
leurs pères. 

À l’heure actuelle Para, a près de 400 000‘habitans, Manaos 
en à 50 000, sans compter la population flottante de 30000 âmes. 


Par elle-même cette dernière ville n’est pas très pittoresque, 


sauf le marché aux tortues. Ce qu'il y a de plus curieux, ce sont | 


les magnifiques urubus ou vautours qui planent par centaines 


au-dessus de la cité. Le matin ils descendent sur la ville, et de 4 


(1) On a beaucoup discuté pour savoir s’il y avait dans ce pays les farouches « 
guerrières auxquelles il doit son nom d’Amazonas. Il est probable que c’est une … 


légende qui prit corps, on ne sait comment, parmi les premiers explorateurs. 


Ceux-ci voulant mieux connaître ces fameuses tribus interrogeaient tous les cians 


d'Indiens qu’ils rencontraient. Entendant à chaque instant les Blancs parler des 


femmes guerrières, les Indiens crurent à leur réalité et chez eux re la 
légende devint article de foi. 


L'AMAZONIE. 915 


six à huit heures, elle leur appartient. Là du bec et des serres ils 
_nettoient tout. À bon compte ils font la police sanitaire de la 
ville. Aussi sont-ils animaux sacrés pour l'administration et nous 
fallut-il l'autorisation du gouverneur pour pouvoir nous em- 
parer de quelques spécimens vivans. 

Les mœurs de Manaos et sa population, formée surtout de 
célibataires, font de cette ville un type de ville coloniale. Les 
Européens sont nombreux, surtout Les Portugais, travailleurs 
des bois et des champs, et les Italiens en majorité bateliers 
et ouvriers du port. Mais Portugais et Italiens sont mélangés 
à la population; les Allemands, bien groupés, ont presque le 
monopole commercial du caoutchouc; les Anglais sont ingé- 
nieurs ou employés à la Banque, au télégraphe, aux Compa- 
gnies de navigation ; Les Français, actifs, mais peu nombreux, 
sont surtout négocians ou ingénieurs. Il n'y a qu'une grande 
maison française d'exportation. Les nègres, qui résistent mal 
‘au climat, sont heureusement rares. Là comme ailleurs ils ne 
peuvent être que des travailleurs manuels de bien médiocre 
rapport et si, grâce à la générosité brésilienne, ce ne sont plus 
des parias de la société, leur mentalité inférieure permet de les 
considérer comme des /parias de la Nature, supérieurs cepen- 
dant à la race indienne. 

… Les Brésiliens composent le fond de la population, la classe | 
aisée est fort nombreuse et il y a une véritable élite intellec- 


 tuelle à la tête des divers mouvemens politiques ou litté- 


raires (1). | 

En tant que pays latin et comme tout pays jeune, l'Amazonie 
a une vie politique. intense, un peu trop militante peut-être. 
D'ailleurs, les principes soutenus par l'un et l’autre parti sont 
exactement les mêmes, ce qui n'est pas fait pour rendre les dis- 
cussions moins àpres entre colonels et docteurs, double titre 
dont s’honore tout bourgeois un peu aisé. 

Manaos a des défauts : le principal c’est d’être une des villes 


D: 


(1) Il est difficile de prévoir l'avenir ; cependant, nous croyons que dans quelques 
générations, cinq ou six, il se constituera une race nord-brésilienne comme à 
l'heure actuelle se forme une race nord-américaine : mélange de nègres, d’Indiens 
et de blancs, cette race aura ses qualités, ses défauts, ses types physiques et 
moraux à elle. La fusion des races brassées par les émigrations, en même temps 
qu'elle les détruit, en forme de nouvelles : et si elles sont plus difficiles à déli- 
miter que les descendances directes des trois fils de Noë, cela tient à leur jeunesse 
et aux remaniemens successifs apportés par les nouveaux courans d'émigration. 


916 REVUE DES DEUX MONDES. 


les plus chères du monde. Il est bon de n'être pas romancier à 
Manaos, car la feuille de papier coûte 100 reis (35 centimes). 
Il est interdit d'aimer le champagne, car il coûte 50 francs la 
bouteille, et d’être mis au régime lacté, car le bon lait vaut 
jusqu’à 3 000 reis le litre, ou d’avoir des vêtemens blancs, car 
le blanchissage revient alors à 6 ou 7 francs par jour. 

Il ne faut pas s’en étonner : dans cette ville, tout le monde, 
ou du moins tous les négocians font rapidement fortune; le 
caoutchouc acheté cher aux producteurs est vendu plus cher 
encore. Manaos est un centre où tous viennent dépenser leur 
argent, et 1l n'est pas rare de voir tel seringueiro dépenser en 


quelques jours les 5 ou 6 000 francs que lui a rapportés la sai- » 


son; le reste du temps, il se contente de poisson salé et de 
châtaignes. Manaos est donc une ville où l’on gagne et où l’on 
dépense beaucoup; de plus, c’est une ville qui s'accroît. 

En effet la métropole est l’entrepôt de l’État des Amazones 
dont le commerce se développe de façon rapide et elle profite 
du courant d'émigration qui se dirige vers cet État. Le courant, 
d’ailleurs assez faible, est surtout national : la plupart des émi- 


grans viennent du Céara dévasté périodiquement par des séche-. 


resses épouvantables, et sont relativement assez travailleurs. 


On a fait dans ces dernières années de grands efforts pour 


attirer l'émigration et en même temps on a amélioré les divers 


services généraux; mais il n'y a pas de banque agricole sé- … 
rieuse (1), et la poste, merveilleuse cependant si on la compare. 


à celle de Para, où, quand elles échappent à la destruction défi- 
nitive, ce qui est rare, les lettres venues d'Europe dorment plu- 


sieurs semaines dans les casiers administratifs, est: des plus | 
primitives. On paye d'avance au guichet le timbre que l'on | 
achète. Il y a quelques années une crise financière sérieuse 


éclata; celte crise est à l'heure actuelle à peu près conjurée; 


sous la sage et intègre administration de M. Bettencourt, L'État 


des Amazones s’en relève rapidement. L'avenir est lié à cette 
question financière dont le pays ne semble point se soucier; àl 
l'est également à la question d'hygiène. 


La vallée amazonienne est-elle malsaine? Il v a trente et 
même quinze ans, la réponse n'était pas douteuse : l’'Amazonie 
était un des pays les plus malsains du monde. La fièvre jaune 


(1) Le taux des prêts sur premières hypothèques s'élève QUORREES à 3 ou 
& p. 100 par mois. 
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était en effet disséminée sur tout le territoire, elle régnait à 
Para autant qu'à Manaos, comme d'ailleurs dans tout le Brésil, 
à Rio, à Santos, etc. C'était une des terres classiques du 
vomilo negro, et de cette terrible maladie, on peut dire qu'elle 
a retardé d'un demi-siècle la civilisation au Brésii. Le pays 
l'a compris. Contre le fléau il a lutté et l’a vaincu. Un homme 
surtout, le premier hygiéniste peut-être du monde, Oswaldo 
Cruz, surnommé le tueur de moustiques (mata mosquitos), a 
assaini Rio, grâce à l'isolement systématique de tous les ma- 
lades dans une double moustiquaire métallique et à la désinfec- 
tion obligatoire. Dans le sud du Brésil les travaux dn port de 
Santos ont purifié la ville, jadis un des plus importans foyers 
d'infection du monde. Dans le nord où on emploie les mêmes 
méthodes, le fléau diminue. Il est en train de disparaître. Çà et 
là encore, quelques cas sporadiques éclatent, il est vrai, mais 
souvent pendant un ou deux mois on ne signale dans Manaos 
aucun cas de vomito negro; nous-mêmes n avons pu en voir. La 
fièvre jaune dans quelques années, au Brésil du moins, ne sera 
plus qu’une maladie historique, un chapitre de paléo-patho- 


 Jogie. 


La question du paludisme est infiniment plus complexe. 

L'habitant de la ville même peut échapper au fléau, mais 
dans les forêts le paludisme est de règle. Il y a des régions 
infestées par les moustiques ; là le paludisme est inévitable. Il 
en est d’autres à peu près vierges d'anophèles, où il n'est pas 
fatal de façon absolue, même après un séjour de plusieurs 
années. D'ailleurs, l'homme adulte résiste mieux que la femme 
et surtout que l'enfant. Cependant 1l serait facile, nous ne 
disons pas de faire disparaître, mais du moins de diminuer nota- 
blement le paludisme, si on mettait en pratique les mesures 
hygiéniques préconisées partout et si rarement appliquées : 
moustiquaires, usage préventif de la quinine, pétrolage des 
mares aux environs des habitations, prohibition des boissons 
alcooliques, etc. Si on luttait Contre :e paludisme comme on a 
lutté contre la fièvre jaune, on arriverait à le vaincre; mais 
tous s'imaginent que les fièvres sont fatales, qu'elles constituent 
un mal inévitable. Un peu plus tôt, un peu plus tard, tous 
doivent en être atteints. À quoi bon prendre des précautions? 

Les faits sont là cependant pour prouver qu'ils ont tort. 
Ainsi en ce moment on construit le chemin de fer de la « Ma- 
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deira Marmoré, » que le Brésil s’est, par traité, avec la Bolivie, 
engagé à construire de la frontière de ce pays à San Antonio 
(sur Le Rio Madeira). Il met ainsi en communication les pays 
centraux de l'Amérique du Sud avec l'Atlantique. Son impor- 
tance commerciale et politique est telle qu’il doit être construit, 
entreprise difficile à exécuter d’ailleurs, car il traverse une 
des régions les plus malsaines du globe, dévastée par une affec- 
tion bizarre. 

Le nom comme la nature de cette affection sont indétermi- 
nés. Cliniquement elle ressemble vaguement aux formes graves 
du paludisme ; mais ce n’est pas le paludisme, car elle ne cède 
pas à la quinine. Elle n’est pas contagieuse directement, car, 
aucun médecin n’en a encore été atteint, et probablement elle 
se transmet par la piqûre des moustiques, bien que la preuve 
absolue n’en ait pas été donnée. Deux tentatives ont été faites 
pour construire ce chemin de fer, deux fois les ingénieurs ont 
reculé devant ce mal indéterminé qui décimait leurs ouvriers : 
la troisième tentative semble devoir être plus heureuse; car le 
problème a été franchement abordé. On commence par assainir 


le pays, ensuite on construira le chemin de fer; ce fut la méthode 


qu'employèrent avec tant de succès Les Américains à Cuba ; elle 

parait devoir réussir et, d'après ce que nous disait un ingénieur 

de la Madeira Marmoré, chaque jour la maladie diminue. 
L'insalubrité du pays n'est d’ailleurs, croyons-nous, que 


temporaire, car si la civilisation amène son contingent de. 


maladies (tuberculose, syphilis,fièvres éruptives, etc.), une solide 
moustiquaire fait reculer le paludisme, et un bon filtre la 
dysenterie. | | 

La température est constamment élevée, mais elle nest 
jamais intolérable. En général, on peut agir, marcher, travailler, 
sans éprouver plus de gêne que dans les chaudes journées de nos 
étés européens. Cependant, certains après-midi, la chaleur 
humide devient plus lourde et plus étouffante, on en est quitte 
pour dormir deux heures dans un hamac. Une seule fois en 
deux mois nous eûmes à subir une telle température quil 
nous fut impossible d'avancer. Les nuits, sauf à Para même, 
sont le plus souvent relativement fraiches, et somme toute, 
dans la vallée de l’Amazone, beaucoup plus qu’au Congo, la tem- 
pérature est supportable, surtout en hiver. Un pays sous l'équa- 
{eur n’a, il est vrai, théoriquement, ni été, ni hiver, mais à la 
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Saison des pluies, de décembre à mai, on donne le nom d'hiver. 

La saison des pluies n’est pas comparable à celle de l'Inde par 
exemple. Il pleut en effet chaque jour, mais la pluie ne dure 
guère. Brusquement, un orage se forme. Pendant une ou deux 
heures des trombes d’eau s’abattent. Puis le soleil reparaît. La 
terre est déjà sèche. 

Ce qui permettra à l’Amazonie son développement rapide, et 
caractérise son régime, c’est son système fluvial. Pendant des 
milliers de kilomètres l’Amazone et ses grands affluens sont 
navigables. Dans le seul État des Amazones il y a plus de 
10 000 milles (18 000 kilomètres) navigables. 

Les fleuves qui divisent le pays en un certain nombre de 
quadrilatères ou de triangles, se réunissent surtout près de 
Mansos (Rio Negro, Rio Solimoës, Rio Purus et même Rio 
Madeira) ou près de Para (Rio Xingu, Rio Tocantin). Aussi de 
ces deux villes partent des services réguliers remontant chaque 
fleuve. C’est par ces fleuves que la Bolivie, l'Équateur, le Pérou, 
le territoire national de l'Acre et la partie septentrionale du 
Matto Grosso sont en communication avec l'Atlantique, commu- 
nications qui seront plus rapides quand le chemin de fer de la 
Madeira Marmoré aura doublé toute la partie non navigable à 
l'heure actuelle de la Madeira. 

La vallée de l’'Amazone est unie au Brésil du sud par un ser- 
vice hebdomadaire et à peu près régulier (Rio de Janeiro- 
Manaos). Avec l’Europe et les États-Unis Les départs de cargo- 
boats sont fréquens, mais en plus un double service régulier 
de steamers, l'un anglais, l’autre allemand, dessert Para et 
Manaos. On comprend qu'avec un tel réseau de fleuves navi- 
gables, le besoin de chemins de fer ne se fasse pas sentir. Dans 
l'État des Amazones, il n’y a que celui de la Madeira Marmoré, 
dans l'État de Para, il y a le chemin de fer de pénétration, de 
Para à Bragance. On construit enfin en ce moment Île chemin 
de fer qui double le Tocantin. 

En revanche, il y a dans larégion un très bon port, celui 
de Manaos et dans quelques années le port de Para sera tout à 
fait excellent (1). 


(4) Aucun pays du monde ne développe plus ses ports que le Brésil, En ce 
moment, il améliore ceux de Bahia et de Pernambouc. Les travaux que l’on fait 
à Rio permettront aux plus grands navires d'aborder à quai. Dans l'extrême Sud 
on construit le port de Porto Alegre, dans l'extrême Nord celui de Para. 
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Malheureusement, le développement de ces ports est entravé ? 
par les douanes. Les droiïts à acquitter pour un objet européen 
importé à Manaos s'élèvent en effet quelquefois jusqu'à 100 ou 
150 pour 100. Ils sont en moyenne de 35 à 50 pour 100. 

Mais le principal intérêt de l’Amazonie d'aujourd'hui, c'est 
son avenir. En parcourant pendant des milliers de kilomètres 
les rivières amazoniennes, devant cette immensité, devant ces 
millions d'hectares qui dorment encore incultes, devant la ferti- 
lité de ces déserts, nous ne pouvions nous empêcher de nous 
rappeler l’idée de Humboldt qui, il y a longtemps déjà, traver- 
sant les mêmes régions, y voyait un des centres futurs de civili- 
sation ; si chaque année l’Europe déversait un million d'hommes 
sur cette terre même, si chacun de ces hommes se mariait et 
fondait une famille, il ne faudrait pas moins de cent ans pour 
peupler la vallée amazonienne. | | 

Cette région, bien exploitée, pourrait, croyons-nous, nourrir 
deux cent millions d'hommes, car le sol fertilisé par cmquante 
siècles de virginité durant lesquels l’humus s’ajoutait à l’'humus, 
surchauffé par le soleil des tropiques, enrichi par chaque crue 
du fleuve qui y répand la terre arrachée au plateau brésilien 
comme le Nil féconde sa vallée en y déversant la boue des 
grands lacs africains, le sol, disons-nous, peut y donner deux et 
même trois récoltes par an. En quelques mois le champ en 
friche redevient taillis, en trois ans c’est de nouveau la forêt 
vierge : le caoutchouc, le châtaignier y poussent naturelle- 
ment. Le cacao, les ananas, les bananes y réussissent merveil- 
leusement. Le riz y prospère autant qu’en Indo-Chine. Les pâtu- 
rages sont assez bons et le bétail qu'on pourrait y élever est 
illimité. 

À cet avenir infini en quelque sorte, y a-t-il un obstacle 
inéluctable ? Nous ne le croyons pas. Il y avait la fièvre jaune; 
elle est à peu près vaincue. Il y a encore le paludisme; il est 
déja moins fréquent et moins grave qu'il y a quelques années. 
On arrivera à le diminuer dans de plus larges mesures. En même 
temps la richesse augmente (1). TS À 

En 1898, le caoutchouc a valu près de 20 francs le kilo pour 1 
la meilleure qualité, en 1906, plus de 15 francs pour la qualité \ 
moyenne. La récolte et surtout les prix de 1907 ont été moins | 


(1) Nous ne voulons pas donner ici les tableaux statistiques de toutes les pro- 
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bons. Les chiffres de 1908 ne sont pas encore connus, mais, 
d'après les renseignemens que j'ai pris à Manaos, la valeur 
globale était plus forte que celle de l’année précédente (1). 

L'exportation des noix de Para est restée stationnaire, ou à 
peu près (120 000 hectolitres par an pour l’État des Amazones). 
L’exportation du cacao augmente. Mais il est difficile d'en donner 
la valeur exacte, car prix et quantité varient d'année en année. 

Riche de ses trésors naturels, mais pauvre de numéraire, 
double raison qui rend son an facile et tee: 
l’'Amazonie souftre du besoin d'hommes et d'argent. Victime de 
la même pénurie, le Brésil ne peut guère y remédier, l'Europe 
le peut au contraire, et c’est son intérêt. 

Il y a en effet dans cette région de merveilleuses affaires qui 
ne peuvent que réussir. Toutefois une condition absolue s’im- 


pose : elle se retrouve partout ailleurs, mais elle est encore plus 


importante dans les pays chauds, dans le nord du Brésil parti- 
culièrement : 2/ ne faut pas laisser les capitaux s'expalrier seuls. 


ductions amazoniennes. Voici cependant un tableau très résumé de l'exportation 
du caoutchouc seringua des deux grands États, Para et Amazones. 


Valeur 
en Contos de reis 
Années. (1 500 francs). 

LORS DER FR DR RER TES 12 500 
RSSODENR Per LR Poe LL EC enRs 19 000 
SOON, Ci MR Re à As ail LARGE 71 000 
RÉEL RS CNET ES AE RTS ENRPRNENEAREE 84 000 
MS ONE ANNEE CET POUR RU RO RE sl Bit 182 000 
IRL SU PME Or PNR EE RS RTE: 142 000 
OGM LUE PARA CS nd ne PS LS ie 193 000 


Voici plus détaillée et dans le cours des dernières années la valeur en livres 
sterling de l'exportation du caoutchouc — sorte Para — dont le type seringua est 
une variété. 


Années. Valeur. 
TOURAINE EEE LE TS En RON OUTRE LS 298 
OUR Ie Es HE s elle le où ep ei 9 308 869 
TOOL RL Te SE TE 10 595 540 
ODA RMS Mali eee Qi SUATE 13 436 432 
ROC PAR RE ME REUT E n rt Dia Tee 13 075 824 
ÉOD MER RC EUORMS | NT LR RES 12 824 012 


Ce dernier tableau est tiré d’un récent article de M. Labordère. 

(4) Nous avons surtout insisté sur la production du caoutchouc. C est en effet 
le plus important des produits de la région. Elle en a même presque le mono- 
pole, et si elle ne compromet pas son avenir en faisant « la valorisation du caout- 
chouc » comme Säo Paulo à fait la valorisation du café, elle peut le conserver 
indéfiniment. On pourrait à ce sujet dire que le Brésil a deux pôles commerciaux, 
le café dans les États du Sud, le caoutchouc dans ceux du Nord. Mais les Ama- 
zoniens pousseraient trop loin l'amour de la symétrie, s'ils voulaient imiter les 
erreurs économiques, heureusement passagères, des Paulistes, 
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Le travailleur ne travaille pas. Le surveillant ne surveille pas. 
Le contrôleur ne contrôle pas. La faute en est un peu au chmat 
et beaucoup à l’indolence des travailleurs heureux avec une 
poignée de manioc, un paquet de tabac, et un litre de rhum 
(par jour !). On ne peut se fier à eux, non plus qu’au zèle tou- 
jours douteux d’un contremaître. 

Tous ceux qui dirigent là-bas, eux-mêmes, leurs affaires, 
font fortune. Qu'’elles soient industrielles, agricoles ou com- 
merciales, elles offrent des bases bien plus sérieuses à notre avis 
que les trop nombreux emprunts qu'émettent ou que garan- 
tissent ces États et qui constituent le danger de la politique 
brésilienne. La bonne volonté des gouverneurs a, en effet, été 
fréquemment annibilée par les dols de divers fonctionnaires 
qui ont surpris leur bonne foi, d’où un certain flottement dans 
les finances gouvernementales, se traduisant par un excès d'em- 
prunts à l'étranger, d'impôts à l'intérieur. Quant à l’émigration 
véritablement utile pour nous, ce doit être surtout une émigra- 
tion d'ingénieurs, de négocians, de chefs d'exploitation agricole 
qui, plus facilement que nos simples paysans, peuvent se sous- 
traire au paludisme. 

L'Europe a donc avantage à développer son influence en 
Amazonie ; l’une et l’autre y gagneront. Les États-Unis et l’Al- 
lemagne par leurs importations, l'Angleterre par ses produits 


y 


exportés y ont à l'heure actuelle une place prédomimante. 


La France ne tient que le quatrième rang; et cependant, là, 
comme dans tout le Brésil, comme dans toute l'Amérique du 
Sud, comme dans tout le pays latin, l’influence intellectuelle 
de la France est prépondérante. On lit les revues françaises. Les 
livres classiques, de médecine, de science, etc., sont des livres 
français. Au lycée, Le français est obligatoire, on vitsur la Révo- 
lution française, sur la pensée française. 


Ne faisons donc pas pour ce pays d'avenir immédiat ce que M 
Y q 


nous avons fait pour le reste du Brésil, pour le reste du 
monde. Ne nous contentons pas d’avoir partout le troisième 
ou le quatrième rang commercial; n'expatrions pas seulement 


nos idées; et que nos suprématies intellectuelle, artistique et 


scientifique nous servent à conquérir la suprématie commer-, 
ciale, dans ce pays que n’encombre pas encore la concurrence 


étrangère. se 
CuarLes Ricer fils. 
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THÉATRE DE L'Opéra : Le Miracle, drame lyrique en cinq actes ; paroles de 
MM. Gheusi et Mérane, musique de M. Georges Hüe. — THÉATRE DE LA 
GAITÉ-LYRIQUE : Don Quichotte, comédie héroïque en cinq actes ; paroles 
de M. Henri Cain, d’après Le Lorrain, musique de M. Massenet. — 
THÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : L'Ancétre, drame lyrique en trois actes ; 
paroles de M. Augé de Lassus, musique de M. Saint-Saëns. 


Un « drame lyrique, » le Miracle ! Plutôt un « opéra, » comme on 
disait et comme on faisait autrefois. Un opéra, et en cinq actes 
encore. Les librettistes n’ont eu peur ni du genre, un peu vieux, 
ni de la durée, qui nous paraît aujourd’hui un peu longue. Il convient 
d’honorer leur courage, lequel, grâce au musicien, n’a pas toujours 
été malheureux. | 
D'abord, il y a deux miracles, et non pas un seul, en cette affaire, 
dont voici l’argument. À l’époque médiévale, comme les savans 
appellent le moyen âge, une cité bourguignonne, celle que vous 
voudrez, est assiégée par un condottiere italien, celui qu'il vous 
plaira. Un beau matin, l'ennemi, de lui-même et sans combat, dé- 
campe. Miracle n° 1. Mais quelle espèce de miracle ? Pour l'évêque et 
le clergé, cela va sans dire, pour ‘le peuple aussi, troupeau crédule, 
même pour les autorités municipales, alors moins éclairées qu’elles 
ne sont présentement, la ville doit sa délivrance à sa patronne, à 
sainte Agnès. Mais les gens sérieux, d'esprit libre, savent très bien, et 
ne seprivent pas de le dire, tout bas, que l’intervention libératrice fut 
d'autre sorte, plus humaine, par où nous entendons féminine aussi. 
_Une fort belle et, de son état, peu farouche personne, Alix, avec moins 


dre SLR: MIT os Sd ES PAT Es A LME TA PE | 
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de cruauté que Judith, moins de grimaces que Monna Vanna où que 
Boule-de-Suif elle-même, à la manière pourtant de ces trois héroïnes, 
aurait donc obtenu du condottiere la levée du siège et le salut de la 
patrie. Soit dit en passant, il est permis de ne pas goûter beaucoup 
cette confusion ou cette équivoque entre deux causes, également 
admissibles, mais inégalement honorables, du débloquement d’une 
place forte. Quoi qu'il en soit, c’est à la sainte que va la reconnais- 
sance nationale. Pour en perpétuer l'hommage, commande est faite 
au jeune et pieux sculpteur Loys d’une statue de la vierge tutélaire, 
qui s'élèvera sur le parvis de la cathédrale. Or voici que le soir, au: 
clair de la lune, Loys, cherchant son modèle idéal, y rêvant, aperçoit 
Alix sur sa terrasse et, sans la connaître, tombe en extase à genoux. 
Elle, qui ne sent pas moins de penchant pour les artistes que pour les 
militaires, a vite fait de séduire le jouvenceau. L'image votive ne 
sera point celle d’Agnès, mais celle d’Alix, et n’aura rien d’hagiogra- 
phique. Au seuil du sanctuaire, l'impure beauté tiomphera. Ainsi, 

pàr une sorte de revanche ou de reprise sacrilège, la courtisane parta- 
gera, ne fût-ée qu'en effigie, avec la sainte, une gloire qu'il est déplai- 
sant encore une fois de voir ainsi disputée et commune. | 

Devant le porche de l’église, en grande cérémonie, a lieu l'inaugu- 
ration et la remise de la statue à l’évêque et au chapitre métropoli- 
tain. Lorsque tombe le voile de serge et que, sans voile même de 
pierre, ou peu s’en faut, apparaît la figure impudique, vous jugez de 
l'effet. L'évêque se détourne, s’indigne et, sur le statuaire comme sur 
le modèle, il lance l'anathème. Depuis le troisième acte de la Juive et 
les foudres du cardinal Brogni, jamais ne s'était vu scandale pareil. 
Cela rappelle aussi, par antithèse, l’histoire de certain feu d’arti- 
fice, que M. Cardinal avait commandé républicain et libre penseur, 
mais dont le « bouquet » inattendu fit éclater et flamboyer ces mots : 
« Vivent les Jésuites ! » Nous avons ici le pendant ou la cn 
plus sérieuse, du feu d'artifice de M. Cardinal. 

Un officier, la masse d'armes à la main, s’élance et va frapper ja 
statue. Mais Alix, couvrant de sa beauté vivante l’image de sa beauté, 
le frappe lui-même d’un coup de poignard. On la saisit et bientôt, 
condamnée, torturée, elle séra conduite au bûcher avec son complice. . 
Un seul moyen lui reste de sauver Loys. Repentante, pour expier. 
publiquement l’outrage public, qu’elle brise la statue et qu'en effigie M 
elle se punisse et s’immole elle-même. C’est ce que nous voyons au 
cinquième acte, avec la mise en scène obligée, défilé de pénitens, 
soldats et bourreau. Du moins nous sommes tout près de le voir. Maïs 
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au dernier moment, quand Alix, d’une main longtemps hésitante, va 
consommer enfin cette espèce de suicide idéal, un éclair jaillit, dont 
elle meurt. Le voile qui de nouveau cachait honnêtement la statue 
tombe encore, découvrant cette fois (miracle n° 2), sainte Aenès 
apaisée et clémente. 

Que si maintenant les faits ne vous suffisent point et que vous en 
cherchiez la leçon ou l'âme, peut-être sentirez-vous en cette histoire 
un vague scepticisme à l'endroit de l’ordre surnaturel. Il ne serait 
même pas tout à fait impossible de trouver ici, vaguement indiquée 
et symbolique, l’antithèse, ou le conflit entre l’art et la religion, entre 
les principes de celle-ci etles droits ou la liberté de celui-là. Mais, 
après tout, je n'oserais point assurer, pas même insinuer que dans la 
trame de ces événemens l’une et l’autre, ou seulement l’une ou l’autre 
de ces deux idées générales, soit enveloppée. Et cela n’a d’ailleurs 

aucune espèce d'importance. 

La musique importe davantage, et même, plus je vais, plus il 
me semble qu'elle importe seule dans un opéra. Mozart était de cette 
opinion. Wagner pensait à peu près le contraire. Appliquant des 
théories opposées, tous les deux ont écrit des opéras admirables. C'est 
très consolant. Un point cependant paraît admis, ou fixé. La fameuse 
maxime, d’un idéalisme transcendantal : « Rien n’est aussi mépri- 
sable qu un fait, » est vraie surtout en musique ou pour la musique. 
Les faïts ne sont pas le fait de la musique. Ce n'est pas d'eux qu'elle 
vit; elle peut même en mourir : trop nombreux, trop pressés et tout 
extérieurs, ils l’étouffent ou l’écrasent. Elle d’une part, eux de l’autre, 
ne participent pas du même ordre et comme de la même catégorie de 
l'esprit. Le défaut de nos poèmes d'opéra, — je parle de ceux de notre 
opéra, de notre « grand opéra » du xix° siècle, — leur défaut, ou plutôt 
leur excès, consista justement dans la trop grande place qu'y occupè- 
rent les événemens. Tel est, encore aujourd’hui, pour la musique, 
le danger d’un « poème » comme celui du Miracle. Elle n'y a pas 
succombé, mais elle y a laissé, perdu beaucoup. Dans la partition de 
M. Hüe, les actes les plus chargés d’incidens et de péripéties « dra- 
matiques » sont, musicalement, les plus vides. On ne saurait assez 
recommander à la musique de prendre pour devise le mot célèbre : 
« Tôt ou tard, on ne jouit que des âmes, » cela d’ailleurs ne devant 
point empêcher les âmes de se souvenir, volontiers au besoin, 
qu’elles sont unies à des corps et de nous intéresser, le plus vive- 
ment possible, à la nature, au régime et aux effets de cette union. 
Jusqu'où peut aller notre intérêt en cette matière, c'est ce qu'ont 
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bien montré, pour ne parler que des temps modernes, les opéras de 
Gounod, plus encore le 7ristan de Wagner et, généralement, tous les 
chefs-d’œuvre de la musique d’amour. 

Si les faits, encore une fois, sont matière peu musicale, ou « mu- 
sicable, » ils’en faut pourtant que la façon dont M. Hüe les a notés 
soit digne de mépris. Action extérieure et mélodramatique, « situa- 
tions » et coups de théâtre, cérémonies tant inaugurales qu’expia- 
toires, processions, marches au supplice non moins qu'aux flam- 
beaux, tout cela nous parut traité fort congrûment. Pas plus qu'à 
l'appareil et même à l’apparat scénique, la musique n’est inégale à la 
figuration de la foule. Elle sait animer et mouvoir les « masses. » 
Mais pendant fun moment, — et ce moment a quelque durée, — la 
musique à fait davantage. Un peu, beaucoup, passionnément, elle a 


été de la musique d'amour. Le second acte, dans l'atelier de Loys, est 


un bel épisode lyrique. Qu'on ne parle plus seulement ici, comme 
trop souvent il faut s’y réduire, et s’y résigner, de métier, de facture, 
d’habileté technique ou pratique. Nous sommes devant une vertu 


supérieure à ces qualités, aussi communes aujourd’hui que toujours 


insuffisantes. Ouvrez, lecteur musicien, la partition du Miracle au 
début du second acte; peut-être ne la refermerez-vous qu’à la fin. 
Tout d’abord vous serez sensible à la simple et pure musicalité du 
style, au charme discret d’un thème qui s'appuie et monte à la façon 
du premier motif de 7'ristan, bien qu'avec infiniment moins d’äpreté, 
de rudesse. Il y a quelque embarras dans les préliminaires du duo. 
Mais le duo même, et tout entier, nous paraît une chose élevée, 
noble, émouvante, soit par les élémens dont il est formé, soït par la 
composition, le développement et le progrès de l’ensemble. Un souffle 
chaud le soutient et le renouvelle. D’amples périodes se déduisent les 
unes des autres, par un procédé de déduction harmonique un peu 
monotone seulement. Le chant participe à la fois de la mélodie et de 
la mélopée, l’une se gardant de la banalité, comme l’autre du flotte- 
ment et du vague. La déclamation est juste, naturelle, et si les 
paroles ne sont pas toujours entendues, la faute en est aux inter- 
prètes. Heureuse faute, il est vrai, quand l’amoureux sculpteur parle 
à son modèle ce langage : 


C'est de mon étreinte, 

Où mon désir mord, r 
Que je veux pétrir, 
Argile mouvante, 

La chair de ton corps. 


Le 
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Nous transcrivons cette période en cinq petits vers; elle pourrait 
n'être que de trois, sans en valoir ni plus ni moins. 

On a trouvé que ce duo ressemblait à celui de Tristan. Il le rap- 
pelle en effet par la situation ou le sujet, le sujet des duos d'amour 
étant assez généralement le même. Peut-être s’en rapproche-t-il aussi 
par le plan, par la suite et la disposition des épisodes et, sinon des 
rythmes, des mouvemens. Entre les autres élémens de musique pure, 
je ne saisis point le rapport : tout au plus quelque analogie, vers les 
dernières pages, dans l’entrée successive et l’enlacement des deux 
voix. Et puis le duo de Zristan s'achève au paroxysme; celui-ci 
finit en douceur. Il finit deux fois, c’est vrai : quand on le croyait 
terminé, voici qu'il reprend, mais on ne songe pas à s’en plaindre, 
la dernière reprise n’ayant pas le moins de charme et de poésie. Si 
vous ajoutez à la sensibilité, voire à la passion, musicalement expri- 
mée, le pittoresque et le paysage, un décor et comme une atmo- 

sphère, musicale elle-même avec discrétion, avec légèreté, vous com- 
prendrez qu'après six semaines déjà passées on se souvienne encore 
du second acte de ce Miracle, au moins comme d’une agréable sur- 
prise. Voyez-vous, nous ne sommes pas gâtés, pour le moment. Alors 
que la musique, si souvent (rappelez-vous Macbeth) est une chose 
obscure, factice, pénible, odieuse, que pendant une demi-heure elle 
soit une chose claire, sincère, agréable, émouvante, enfin une belle 
chose, « Je ne suis pas de ceux qui disent : ce n’est rien. » 

Pour être juste, il faut compter encore un bon quart d'heure, un 
quart d'heure excellent, celui du ballet. Une bourrée populaire y est 
le thème d’ingénieuses variations : l’une surtout est enlevée avec une 
franchise, un éclat, une verve de rythme irrésistible. M°° Aïda Boni 
_ l'a dansée, ou plutôt, excusez le solécisme, elle l’a bondie et rebondie 
comme un jeune faon. M'° Chenal (Alix la courtisane) est belle en 
effet « à miracle. » L'artiste n’a que le tort, — dont cette salle maudite 
est la première coupable, — de trop « pousser » et par là de réduire, 
d'amincir d'autant, une voix qui n'est pas sans beauté. M. Muratore 
chante bien. Depuis le départ de M. Jean de Reszké.… Entendez- 
vous le latin? — Point du tout. Eh bien! « longo sed proximus 
intervallo, » voilà M. Muratore. 


« Don Quichotte, comédie héroïque, » silonen croit l'affiche, le 
programme et la partition. Mais alors, et la musique ? Il y en a tout 
de même un peu, un petit peu. Nous dirons, si vous voulez, que sur 
le sujet, le roman, l'épopée de Cervantès, autour, à côté, au-dessous, 
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M. Massenet a mis de la musique. Oh! pas beaucoup. Il n’en a pas 
mis au dedans, au fond, au cœur, excepté pendant un moment, le 
dernier. | 

Quant aux librettistes, feu Le Lorrain et le très vivant M. Henri 
Cain, ils ont pris avec le chef-d'œuvre les libertés qui sont d'usage 
dans les rencontres lyrico-littéraires. La plus insigne, et qui parut à 
certains ingénieuse et piquante, consiste dans la transformation du 
principal personnage féminin. Dulcinée, de fille de ferme, est devenue 
fille de joie ; ou plutôt, car le mot est trop fort, on a fait de la grosse 
fille une fille légère, pimpante et fringante, coquetante et caquetante, 
vocalisante, guitarisante et dansante à propos de tout et de rien, en 
deux mots une agaçante poupée, qu’environne, au lieu de basse-cour, 
une cour, un peu plus relevée, mais cent fois déjà vue, de jeunes 
freluquets. La musique elle-même ne pouvait que perdre à cette 
transposition arbitraire autant qu'artificielle. Elle eût tiré meilleur 
parti d’une rusticité robuste, haute en couleur, que d'une mièvre et 
päle galanterie. Et ce changement d’« objet, » atténuant le contraste, 
a rendu moins comique, mais non plus noble, ni plus touchante, l’illu- 
sion d'amour du pauvre chevalier. 

On a ramassé en cinq petits tableaux, en cinq « illustrations » ou 
vignettes, tant d'aventures, et si grandes. La mission du héros a 
été réduite à la recherche, par ordre d’une coquette d'opéra-comique 


(et encore !), puis à la reprise sur des brigands du même genre, enfin 


à la remise entre les mains de la demoiselle, d’un collier de perles 


qui lui avait été dérobé. Pour prix de cet exploit, Don Quichotte avait 


espéré le cœur et l'hymen de sa princesse; il n'obtient d'elle qu'un 
baiser, avec le refus, d’ailleurs motivé loyalementetvaguement ému, 
d’être à lui: dont il meurt. Nous avons, il est vrai, la scène des mou- 
lins à vent; la représentation matérielle en est même curieuse. Mais 
la scène des brigands n’est qu’une faible contrefacon de l’admirable 


(et déjà combien tolstoïsant !) épisode des galériens dans le récit de 


Cervantès. EL puis et surtout a Dulcinée nouvelle manière gâte, 
fausse le caractère et le sentiment de l’ouvrage entier. 

Quelqu'un à dit autrefois de M. Massenet qu'il fait tout ce qu il 
veut, mais quil ne veut pas toujours, au moins assez fortement, ce 
qu'il fait. Don Quichotte nous paraît être un de ses ouvrages où sa 
« facture » est supérieure à sa volonté. Aussi bien il n’a peut-être 


ici voulu que se divertir, et, d’une main comme toujours habile et: 
plus que jamais légère, au crayon, pour appuyer moins fort, tracer. 


quelques notes « en marge » d'un chef-d'œuvre. Notes justes, notes 
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fines, élégantes, écrites en se jouant par un maître écrivain, .pour le 
plaisir d'écrire, sans prendre assez peut-être la peine de penser. Le 
meilleur, et de beaucoup, en ce Don Quichotte, c'est le détail, le 
rien ; entre les pages qui devraient être importantes, significatives, 
c'est ce qu’on pourrait appeler les articulations ou les jointures. Pas 
une qui ne joue avec aisance, et sans crier. 

Ainsi, dans l’ensemble et les traits généraux, le rôle de la belle 
Dulcinée est simplement insupportable, ou plutôt il l’est sans aucune 
simplicité. Il l’est pour diverses raisons, dont la première, en effet, 
est l'affectation ; une autre, deux autres, seraient tantôt une senti-. 
mentalité, tantôt un débraillé de café-concert. Avec, ou malgré cela, 
dans un coin du quatrième acte (la fête chez Dulcinée), au début et 
comme tout de suite en entrant, vous trouverez, après quelques 
mesures d’une contredanse mélancolique et délicieusement vieillotte, 
quelques mesures aussi de chant, où se trahit tout bas une fine 
et furtive sensibilité. 

L'Espagne, que le sujet permettait, commandait de nous montrer 
grandiose, austère êt farouche, l'Espagne des sierras et des plaines 
fauves, n’est guère autre chose qu’une Espagne de bazar et de paco- 
tille..… Et tout de même sur ce fond d’une couleur banale, superli-, 
cielle, et qui ne tient pas, il arrive que le musicien espiègle, spirituel, 
jette une touche plus vive et plus originale, en passant. 

Il n’est pas rare non plus que le dialogue, même celui des person- 
nages secondaires, soit accompagné, commenté, par un orchestre 
discret, expressif, où l’on croirait presque surprendre un sourire, un 
soupir aussi, de Mozart. La dextérité, voire la subtilité, ne manque 
jamais à M. Massenet. De l’un des deux motifs principaux, — et 
pareillement déplorables, — de « la belle Dulcinée, » il sait faire, 
dans un bout de scène entre deux jeunes galans, le sujet d’un petit 
travail ingénieux. Le thème de l’arrivée de Don Quichotte nous a 
rappelé l'entrée plus sérieusement héroïque, au second acte de Guil- 
laume Tell, de l’un des trois cantons. Volontaire ou non, la rémi- 
niscence est plaisante. Agréable aussi, dans certains propos du che- 
valier, le style à dessein arèhaïque et qui semble d'un autre temps, 
comme le personnage lui-même. Que retenir encore? Le défi de 
Don Quichotte aux moulins, thème au rythme agressif et pointé, aux 
- larges intervalles menaçans, répété en canon quand Sancho se met 
de la partie et dont la dernière reprise, par « augmentation, » aCcom- 
pagne et fait plus piteuse la chute d’où le prestige du pauvre cheva- 

lier se relève amoindri. Détail enfin, détail toujours, avant le combat 
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funeste, une aimable sensation de plein air, de printemps et d'oiseaux 
chanteurs. Que le bon Sancho, dessellant haridelle et grison, les 
nomme « ses petits agneaux, » en une seconde et pour une demi- 
minute, voici l'orchestre qui se change en bergerie, où les sonnaiïlles 
tintent… 

N'’allons pas plus avant. Oublions Don Quichotte amoureux et la 
mélancolique, la triste sérénade, qui revient tant de fois et chaque fois 
paraît plus inférieure au personnage, moins digne de le représenter. 
Laissons Don Quichotte prêécheur: son homélie aux brigands, malgré 
lés accens de l'orgue, assez inattendus en pleine sierra, ne respire 
guère, au lieu d’une charité sublime, qu'une philanthropie ronron- 
nante, où se mêle une fade religiosité. Maïs saluons Don Quichotte 
mourant. Il fait une mort discrète et touchante. Un tendre violoncelle 
l’assiste, àses derniers momens, d’une aimable cantilène.M.Massenet, 
le Massenet des £'rinnyes etde la libation d’Électre, peuticireconnaître 
un écho de ses jeunes pensées, qui n'étaient pas les moins nobles 
et les moins pures. Et le musicien de la scène finale de Manon se 
retrouve en ce dernier acte aussi. Que peu de chose suffit à nous le 
rendre! Lorsqu'il le veut bien, comme ila besoin de peu de musique 
pour nous charmer et nous émouvoir ! C'est assez, quand le rideau se 
lève, d'un accord descendant, par notes égales et lentes ; c’est assez 
de la simple, et pastorale, et paysanne complainte de Sancho. Partout, 
et cela fait le prix d’une telle scène, partout règne une sorte de clair- 
obscur sonore, où la voix et l'orchestre cheminent, comme à petits 
pas, Sans bruit, sans écarts, l’un près de l’autre, tout près, ne traçant 
que des lignes à peine infléchies, ne passant d’une note, ou d’un ton, 
qu’au ton, à la note prochaine. On donnerait le reste de la partition 
pour ces quelques minutes de recueillement et d’intériorité. Maïs ceci 
ne rachètera pas cela et parmi les œuvres de M. Massenet il est pro- 
bable que Don Quichotte restera l’une des plus petites. 

Le principal interprète a trouvé moyen d'y faire grande figure. Il 
est possible d’avoir plus de voix que M. Marcoux, mais non plus 
d'intelligence et de sensibilité. M. Fugère est supérieur à son rôle. 
M°° Arbell est égale au sien. Quand « la belle Dulcinée » paraît-à son 
balcon, pour laccabler ainsi d’œillets et de roses, la jeunesse d’Espagne 
a-t-elle donc oublié le proverbe oriental, qui défend de (aps une 
femme, même avec une fleur ! 


L’Ancêtre, de M. Saint-Saëns, comme le Don Quichotte de M. Mas- 
senet, appartient au répertoire monégasque, c’est-à-dire à la série des 
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opéras composés par nos grands musiciens pour le théâtre du petit 
État. « Monaco, » nous apprenait-on naguère, au collège, « colonie 
phénicienne, ainsi nommée de l’un des noms d’Hereule, Movoïxos, qui 
n’a qu'une demeure. » Tout de même, il doit y en avoir plus d’une en 
la noble maison. L’Ancêtre est supérieur à Don Quichotte, et d’un 
étiage, ou d’un étage plus haut. 

Le drame de M. Augé de Lassus a pour sujet, — et, se passant en 
Corse, pour sujet inévitable, — une vendetta, laquelle manque son 
but, ou son coup, par suite de la fatigue visuelle de la vengeresse. 
Nous nous expliquerons à la fin sur ce point particulier et capital. 
Mais d’abord, en d’autres termes, un peu moins ramassés, voici 
l'histoire. 

Un jeune officier du premier Empire, Tebaldo Pietranera, vient, 
entre deux campagnes, revoir son île natale. Il yretrouve, également 
fidèles, ses amitiés, ses amours et ses haines. D'abord un brave 
homme d’ermite, le Père Raphaël, autrefois un peu gardien de son 
enfance ; puis la douce Margarita, le rêve et l'espoir de sa jeunesse; 
énfin la famille des Fabiani, mortels ennemis de sa propre famille, et 
dont Margarita, par malheur, est quelque chose comme la fille adop- 
tive. Entre l’une et l’autre gens il y a du sang, par l’une et l'autre 
répandu. Le saint ermite se propose d’en effacer la dernière trace et, 
nouveau frère Laurent, de réconcilier sous sa main bénissante les 
Capulets et les Montaigus du maquis. Tous ils vont consentir au par- 
don réciproque; seule une vieille aïeule des Fabiani, Nunciala, « l’an- 
cêtre, » — j'aimerais mieux « l’aïeule, » — pleurant toujours un fils 
tué naguère, s’y refuse et rallume des deux côtés l'homicide fureur. 

Celle-ci fait bientôt une victime nouvelle. Attiré dans un guet- 
apens, Tebaldo, pour se défendre, frappe son agresseur, le petit-fils 
de Nunciata. Maintenant, deux fois vengeresse, c'est à sa petite-fille, à 
la sœur du défunt, Vanina, que la mère et grand’mère imposera le 
devoir des doubles représailles. Un vieux serviteur arme de son fusil 
le bras de sa jeune maîtresse. Mais, apprenant le nom du meurtrier, 
Yanina pense mourir, car, en secret, elle l'aime. 

Elle le cherche pourtant, et l’épie, défaillante. Sur le seuil d'une 
chapelle où tout à l'heure il est entré, sa main à déposé son arme. 
Soudain sa main la ressaisit. L’aïeule est survenue, conseillère impla- 
cable ; et puis, et surtout, deux voix ont parlé dans la chapelle, celle 
de Tebaldo et celle de Margarita, échangeant devant l’ermite les ser- 
mens d’un amour que la malheureuse ignorait. Tous les deux, enlacés, 
ils sortent, passent devant elle, et, décidément inégale à son horrible 
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tâche, -elle les laisse passer, et s'enfuit. La vieille alors, indignée etmé- 


prisante, ramasse le fusil et pareille à l’une de ces Erinnyes, à l’une 


de ces « chiennes » que nous montre Eschyle, elle suit pas à pas la. 


trace maudite. Bientôt retentit un coup de feu... Ce n’est pas Tebaldo 
qu'il a frappé à mort, c’est Vanina. 


Mais la cause, la cause d’une aussi déplorable erreur de tir? Les 


mauvais yeux de la terrible mère-grand. Ils avaient, paraît-il, été 
mentionnés antérieurement. Que voulez-vous! Depuis que chanteurs 
et chanteuses parlent plutôt qu'ils ne chantent, on entend moins 
. que jamais ce qu'ils disent. Alors nous ne savions pas... Et c’est 
pourquoi tout d’abord nous ne voyons pas très clair, nous non 
plus, dans ce dénouement imprévu. Il nous fait penser, révérence 
gardée, au postulat de l’OŒ'il crevé: « Quandje tire, jen’ai pas besoin 


de viser, » disait — à peu près — un archer. Et la princesse, placée. 


derrière lui, recevait la flèche dans l’œil. Sans compter que, même 
expliquée, l'erreur ne fait pas compte. La petite-fille, au lieu du meur- 
trier du petit-fils! T1 y a maldonne. Tout est à recommencer. Espérons 
que Tebaldo, son congé fini, tombera dans quelque bataille. Par là, dans 
la mesure du possible, les choses seront enfin rétablies, ou réparées. 

L'adage du fabuliste : « Tout établissement vient tard etdure peu, » 
n'est pas vrai de l’auteur de l’Ancétre (nous parlons maintenant du 


musicien) et de son œuvre en général. Établie tout de suite, il y adéjà 


longtemps, cette œuvre dure encore aujourd’hui. C’est qu’elle est 
fondée sur des bases solides, classiques, au sens du mot le plus 
simple et le plus fort. La musique de M. Saint-Saëns assurément s’est 
élevée plus haut, étendue plus loin naguère. Mais quelle assurance et 
quel aplomb, quelle tenue et quel style elle garde toujours! Quelle 
sécurité d’abord, — oui, tout d’abord, — elle nous inspire ! Dès les 
premières mesures de l’Ancêtre, sans hésiter, sans tâtonner, elle 
commence. Ayant quelque chose à dire, elle le dit ; elle s’'énonce, elle 
s’ordonne, elle $&’organise aussitôt, et cette franchise, cette décision, 
cette promptitude, encore une fois tout cela n'appartient qu'aux 
maîtres, artistes ou écrivains, que nous appelons classiques. À cet 
égard-là, comme début et comme départ, comme période composée et 
construite, la première page de l’Ancétre pourrait servir déjà d'exemple 
et de leçon. Thèmes et timbres, dessin et couleur, tout y est précis et 
vigoureux. 
Mainte fois, écoutant l’orchestre de M. Saint-Saëns, il nous sou- 
vient de cette question ingénue qu'adressait naguère un des vétérans 
de la critique musicale à l’un des nouveaux, des plus nouveaux, qui 


à mnt 2. "T7 fn È ” 
D. STAR TE 


REVUE MUSICALE. 933 


s’en effara :.« Pourriez-vous me dire en quel ton l’école moderne 
écrit pour le quatuor ? » En tous les tons, M. Saint-Saëns écrit avec la 
mème complaisance et la même. perfection pour ce groupe fonda-. 
mental de l'orchestre où sa musique s'appuie. Le premier acte de 
l’Ancêtre commence par un épisode assez franciscain, homélie du 
Père Raphaël à ses abeilles. La musique en est bruissante et légère, 
ainsi qu'il convient, d’ailleurs beaucoup moins pareille qu'on ne l’a 
dit à celle du Waldweben de Siegfried. Mille atomes dansent et vibrent 
dans le rayon sonore, y forment un monde d'harmonies à tout instant 
renouvelé. Mais des notes plus stables et plus graves, notes de la 
voix, autres notes de l'orchestre, sont là pour assurer, soutenir cel 
univers changeant et mêler en nous, desla façon la plus heureuse, la 
sensation de la consistance à celle de la fluidité. Poésie de la forêt, 
poésie de la ruche, et du miel, et des ailes; mais, comme disait un 
jour Henri Heïine et justement à propos d’un de nos vieux musiciens, 
poésie à la française, sans morbidezza, poésie jouissant d’une bonne 
santé. 

De même le monologue de l’ermite aviculteur, Aristée monacal, 
peut bien n'avoir plus rien d’un « air » à la vieille mode. La phrase 
musicale s’y développe sans reprise ni retour. Elle y obéit pourtant 
aux principes, à l’ordre mystérieux de cette discipline éternelle, qui 
survit à l’ancienne loi. De la musique, il y a beaucoup de musique, 
dans le premier acte de l'Ancélre : voire de la musique militaire, et de 
la meilleure. Saccadés, pointés et piqués autant que ceux de l’ermite 
étaient unis et comme étalés, les discours du petit soldat ont de la jeu- 
nesse, de la désinvolture et de la crânerie. La Marseillaise y est insérée 
en-passant, et comme au vol, de vive et spirituelle façon. M. Saint- 
Saëns n’est jamais à court de rien, même d'esprit. Il ne craint pas le 
badinage et la malice : témoin le duetto (souvenirs d'enfance et pro- 
messes d'amour) entre le jeune guerrier et sa payse. Nous avons ici 
l'une des pages, assez nombreuses dans l’œuvre de l'artiste, où le 
grand musicien, avec une sorte de coquetterie ironique, semble se 
plaire à côtoyer la banalité, celle au moins de la mélodie. Mais il-y 
échappe aussitôt, soit par ün ingénieux détour de la mélodie elle- 
même, soit, comme ici, par l'agrément d’un rythme, d'une harmonie, 
d'un timbre qui vient, à l’improviste, la relever. 

Musique de théâtre, la musique de ce premier acte ne laisse pas 
d'avoir aussi l'intérêt en quelque sorte spécifique de la musique pure. 
Intérêt supérieur, auquel il ne nous déplait pas de voir sacrifier de 
temps en temps l’action elle-même. Ces retards heureux nous valent 
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une belle prière (pour solo et chœur), à demi déclamée et mélodique 
à demi, avec le mot : Seigneur! retombant trois fois sur de nobles 
accords. Ceux d’entre nous qui demandent trop aux livrets en général 
ont fort malmené celui de M. Augé de Lassus. Ayons moins de 
rigueur, ou plus d’indifférence, puisqu'il suffit à M. Saint-Saëns d’un 
mouvement de scène quelconque, de deux groupes de choristes, 
Pietranera et Fabiani, entrant chacun d’un côté, pour esquisser, 
instrumentale et chantante, une véritable symphonie. « Tu fais cela, 
musique ! » chantait le pauvre Bordes sur des vers de Shakspeare, en 
un délicieux madrigal à la gloire de son art bien-aimé. 

Dans les deux actes suivans de l’Ancétre, la musique a fait encore 
d’autres choses, de moindre importance. Pour des raisons diverses, 
d'ordre récitatif, lyrique, choral, ce n’est point une chose à dédaigner 
que le vocero de la grand’mère. Etle musicien de l’Ancétre, après celui 
d'Henry VIIT, après celui de Proserpine, a voulu terminer son œuvre 
par un ensemble dramatique et vocal. Il y a dans Fidelio un quatuor 
« du pistolet. » L'Ancétre a son quatuor « du fusil, » qui ne porte 
pas aussi loin tout de même. Un mot seulement sur ce dernier. 
M. Saint-Saëns écrivait récemment à l’un de ses admirateurs 
« Dans toutes mes œuvres théâtrales, j'ai usé largement du Leitmoüf, 
non par caprice, mais par principe ; seulement, tandis que Wagner le 
met au premier plan, j'en fais le fond du tableau, laissant au premier 
plan la partie vocale, traitée vocalement, autant que le permet la vérité 
scénique. Dans Proserpine, notamment, ce système est poussé à 
l'extrême. » Et le maître, à la fin de sa lettre, semblait regretter qu’on 
n'eût point assez pris garde à cela. Qu'il se console. Le quatuor final 
de l’Ancétre estfait avec le thème, transformé comme rythme, comme 
ton, comme accompagnement, du duetlo d'amour. Et nous savons 
un auditeur, au moins, qui s’en est bien aperçu. 

Rien à dire des interprètes de l'Ancétre. 

Si, de l’un d’eux, beaucoup de mal, trop de mal. Silence! - 


CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


DEUX NOUVEAUX DRAMES ALLEMANDS 


Der junge Medardus, par Arthur Schnitzler, un vol. in-18, Berlin, librairie 
S. Fischer, 4911; Die Ratten,.par Gerhart Hauptmann, un vol. in-18, 
ibid. 

Pour comprendre et apprécier le sujet du drame nouveau de 

M. Schnitzler, le lécteur est tout d’abord tenu de supposer qu'il y 

avait à Vienne, en 4809, un prince français exilé, le duc de Valois, 

dont les titres à la possession de la couronne de France égalaient ou 

même surpassaient ceux de l’ainé des frères survivans de Louis XVI. 

Et qu'une pièce fondée sur une hypothèse d’une fausseté historique 

aussi manifeste ait pu devenir le plus grand succès du théâtre vien- 

nois durant toute une saison, c’est là une preuve bien frappante de 
cette ignorance réciproque dont j'ai eu souvent déjà l’occasion de 
signaler l’incessant progrès entre les diverses nations européennes. sd 

Si les spectateurs autrichiens savaient; de facon certaine, que jamais 

‘un personnage comme ce duc de Valois n’a pu sérieusement prétendre 

à la succession légitime de Louis XVI, l'impossibilité du point du 

départ de l’œuvre de M. Schnitzler les aurait empêchés de suivre avec 

émotion les péripéties d'un drame où l'auteur s’est efforeë surtout de 
leur offrir une reconstitution minutieuse et fidèle de l’une des crises 
les plus mémorables de leur histoire nationale : mais évidemment 
ces spectateurs ne savent plus rien de tout cela, ni.ne se soucient 
plus d’en rien savoir. À mesure que les moyens de communication 
se développent etse multiplient, d'un pays à l’autre, il semble que 
chaque pays se désintéresse plus profondément de toute la vie pré- 
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sente ou passée du reste du monde; et nous-mêmes, sans doute, 
serions aujourd'hui tout prêts à applaudir une pièce qui nous mon- 
trerait le grand Frédéric s’alliant avec le tsar Ivan le Terrible pour 
abattre la puissance de Napoléon. ; 
Nous voici donc à Vienne, au début de la campagne de 1809 ; et 
le premier tableau du proloque nous introduit dans l'appartement 
d'une veuve, M" Klahr, qui dirige un petit commerce de librairie, en 
attendant de pouvoir le transmettre à son fils Médard lorsque celui- 
ci aura fini de remplir ses devoirs de soldat. L’excellente femme a 
aussi une fille, Agathe, dont nous apprenons bientôt qu'elle s’est 
gagné le cœur de l’unique fils du duc de Valois, mais que sa mère 
lui a défendu de revoir ce prince jusqu'au jour où celui-ci, suivant 
Sa promesse, aura décidé ses nobles parens à venir officiellement 
demander pour lui la main de la jeune fille. Nous entendons Agathe 
s'entretenir de ses rêves et de son chagrin avec une amie, Anna 
Berger, qui de son côté est passionnément éprise du beau Médard; et 
nous faisons aussi connaissance avec M° Klahr elle-même ainsi 
qu'avec son frère, le maître-sellier Eschenbacher, dont la froide et 
méfiante sagesse bourgeoise contraste avec l’enthousiasme patrio- 
tique des autres membres de la famille, convaincus de l’inévitable 
défaite de Napoléon. Puis c’est Médard, le futur héros du drame, qui, 
avant de joindre le corps de volontaires où il s’est enrôlé, a voulu 
dire adieu à sa mère et à sa sœur. D’autres figures encore entrent et 
sortent, des voisins, des employés de la üibrairie, chacun commen- 
tant à sa manière les graves événemens politiques du jour; et tout 
ce premier tableau de la pièce nous apparaît vraiment un modèle 
d'exposition théâtrale à la fois claire, rapide, colorée et vivante, où à 
la peinture des caractères particuliers de ses personnages l’auteur a 
très habilement entremélé celle des sentimens généraux de la popu- 
lation viennoise pendant l’émouvante période qu'il a entrepris de 
ressusciter. Soudain la conversation des hôtes de Mr° Klahr est inter- 
rompue par l’arrivée du comte de Valois, qui annonce à la mère 
d’Agathe que ses parens ont enfin consenti à autoriser sa mésalliance ; 
mais quelques mots échangés à mi-voix entre Agathe et lui nous 
révèlent qu'il a simplement imaginé ce mensonge pour avoir accès 
auprès de son amie, avec laquelle il a résolu de s’enfuir dès ce même 
soir, — sans que, d’ailleurs, les paroles des deux jeunes gens nous per- 
mettent de deviner l’usage qu'ils comptent faire ensuite de leur liberté. 
Second tableau. Ce même soir, Médard est attablé avec ses nou- 
“eaux Compagnons dans un cabaret de faubourg, au bord du Danube. 


_ 
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Les volontaires vont avoir à se mettre en route, tout à l'heure, pour 
‘se réunir à l’armée de l’archiduc Charles; et nous assistons à une 
suite de rencontres, d’adieux, de discussions politiques et sentimen- 
tales, qui achèvent de donner à tout ce prologue de la pièce de 
M. Schnitzler Ja portée d'une évocation historique infiniment 
attrayante. Mais pendant que Médard recommande à l’un de ses amis, 
boiteux et forcément retenu à Vienne, de veiller sur les relations de 
Sa Sœur avec François de Valois, on amène dans le cabaret les ca- 
davres d’un jeune couple qui vient de se noyer : et Médard reconnaît 
sa chère Agathe et le prince français. Un autre de ses amis, précisé- 
ment, s’est plaint de ne pouvoir pas être admis dans leur troupe, déjà 
trop nombreuse : Médard obtient de lui qu'il parte à sa place, tandis 
que lui-même restera à Vienne et se consacrera avant tout à venger 
la mort de sa sœur, victime de l’orgueil impitoyable du vieux duc 
de Valois et de toute sa maison. 


Aïnsi se termine un « prologue » dont la représentation ne doit pas 
durer moins de trois quarts d'heure, et qui, malgré cette longueur 
démesurée, forme à peine la sixième partie du grand drame nouveau 
de M. Schnitzler. Jamais peut-être, depuis le temps lointain du drame 
et de l’opéra romantiques, pareil effort de patience n’a été exigé d’un 
public allemand ; etiln’y a pas jusqu'au Cromwell de Victor Hugo,ou 
encore à la version primitive du Vieil Homme de M. de Porto -Riche, qui 
ne nous fassent l'effet d’être des œuvres de dimensions moyennes en 
comparaison des 300 pages tassées de cette-« histoire dramatique en 
cinq actes précédés d’un prologue. » C’est dire qu'il a fallu à l’auteur 
du Jeune Médard une remarquable possession de tous les artifices du 
métier dramatique pour assurer à une telle entreprise le succès qu'elle 
obtient, chaque soir, sur la scène viennoise. Variété des situations el 
mouvement de l’action, alternatives incessantes de conversations 
familières, d’élans poétiques, et d’amples et bruyans déploiemens 
de foules, tout cela est ménagé avec infiniment d'intelligence et 
d'adresse : sans compter que, dans chacun des tableaux, l'intérêt 
documentaire des graves événemens qui se déroulent sous nos yeux 
se renforce pour nous d’une émotion plus directe, produite au moyen 
de l’un de ces « coups de théâtre » quinous révèlent, en M. Schnitzler, 
un digne élève de notre grande école de mélodrame française. L'in- 
fluence de Victorien Sardou, notamment, se trahit dans l'habileté 
avec laquelle le dramaturge allemand réussit à animer et à colorer ce 
qu’on pourrait appeler la « figuration » de sa pièce, entourant ses 
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héros d'innombrables personnages épisodiques dont le rôle consiste, 
tout ensemble, à nous divertir par leur propre vérité, — ou vraisem- 
blance, — historique et à nous rendre moins invraisemblable l’in- 
trigue romanesque où nous les voyons intervenir. Mais pour ce qui 
est de cette intrigue elle-même, et de la vérité « purement humaine » 
des héros de la pièce de M. Schnitzler, force m'est de reconnaître que 
la suite de l’œuvre ne répond pas aux belles espérances que nous 
avaient inspirées les deux tableaux du prologue. Ni le « jeune 
Médard » ni l’énigmatique et ténébreuse créature dont il va s’éprendre 
dès le début du premier acte n’ont de quoi justifier les allures 
quelque peu « shakspeariennes » qu’il semble que l’auteur ait voulu 
leur prêter : ce sont de vaines ombres, absolument dépourvues de 
toute réalité vivante aussi bien que de tout relief tragique, et s’appa- 
rentant bien moins aux immortelles figures du poète anglais qu'aux 


protagonistes des mélodrames anecdotiques de M. Sardou. Voici 


d’ailleurs, en deux mots, le résumé de l'aventure autour de laquelle 
M: Schnitzler a très heureusement tâché à nous offrir une exacte 
peinture de la société viennoise avant et pendant l’occupation de la 
capitale autrichienne par les troupes françaises. 

La sœur de Médard et son amant, le comte de Valois, ont demandé 
que leurs corps fussent déposés dans le même tombeau, ce qui a 
fourni au jeune homme l’occasion de rencontrer, au bord de la fosse, 
tous les membres de la noble famille française dont il s’est juré d’ob- 
tenir vengeance. Or, le comte François a laissé une sœur, Hélène, 
dont la fière beauté a tout de suite ému très profondément le cœur 
passionné du jeune libraire. Cependant celui-ci se croit tenu d’ou- 
trager la belle princesse en lui interdisant de jeter des fleurs sur la 
tombe commune de François et d’Agathe. Un certain marquis de 
Valois, cousin d'Hélène et fort épris d'elle, s’empresse de provoquer 
l'impertinent; et la jeune fille lui promet de devenir sa femme s’il 
parvient à le tuer. Mais le marquis de Valois ne parvient qu’à blesser 
son adversaire; sur quoi Hélène se décide tout de même à épouser 
son Cousin, et puis, d’autre part, fait porter à Médard les fleurs qui 
ont été l’origine du duel. Et Médard, grièvement atteint d'un coup 
d'épée dans la poitrine, n’en trouve pas moins la force de se traîner 
aussitôt jusqu'au palais du due de Valois, d’escalader le mur du 
jardin, et de venir tomber aux pieds de l’orgueilleuse Hélène, qui 
consent à le cacher dans sa chambre durant toute la nuit. Bientôt 
nous apprenons qu'elle est devenue sa maîtresse, et nous voyons bien 
que l'amour enflammé qu'il éprouve pour elle transforme l’obscur 
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boutiquier en une sorte d'Hamlet, qui s’en va promenant ses rêves 
parmi les alarmes, les angoisses, les vaines résistances patriotiques 
de ses anciens amis. Maïs elle, la mystérieuse Hélène qui tantôt le 
repousse et tantôt recommence à l’attirer près de soi, nous avons 
beaucoup de peine à deviner les motifs de l'étrange affection qu’elle 
lui témoigne. Tout au plus pouvons-nous supposer que, l'ayant 
d’abord accueilli par un simple caprice de sa perversité native, — ou 
peut-être nationale, car peu s’en faut que l’auteur ne nous montre en 
elle une incarnation symbolique de la grande dame française, — elle 
imagine ensuite de se servir de lui comme d’un instrument pour la 
réalisation d’une autre fantaisie qui s’est emparée d’elle. 

Le fait est que, dans l’intervalk Napoléon est entré à Vienne; et 
bien que la jeune marquise de Valois soit obligée d’avouer à sa confi- 
dente qu’elle s’est prise d'amour pour l’empereur victorieux, nous ne 
l’entendons pas moins promettre à Médard la continuation de ses 
faveurs s’il réussit à lui aplanir l’accès du trône de France, en tuant 
Napoléon d’un coup de poignard. Le jeune homme, il est vrai, se 
refuse avec indignation à lui rendre un service tel que celui-là. Maïs 
voici que, dès l’acte suivant, nous le trouvons à Schænbrunn, guet- 
tant le passage de l’empereur avec un poignard caché sous son man- 
teau ; et si, en fin de compte, son poignard frappe Hélène elle-même 
au lieu de Napoléon, c’est seulement parce qu'il a découvert que sa 
bien-aimée est devenue la maîtresse du tyran. Impossible de savoir, 
avec cela, si ce projet de tuer Napoléon lui a été inspiré par l'amour 
d'Hélène ou par celui de sa patrie: car encore qu'il ait, lui aussi, un 
« confident, » à la manière des tragédies classiques, il néglige tout à 
fait de nous renseigner par cette voie sur ses intentions véritables. 
Condamné à mort, il apprend du général Rapp que l’empereur lui 
_ accorde sa grâce, la police ayant constaté qu'Hélène, sa victime, avait 
formé le dessein de tuer de sa propre main l’usurpateur qu'elle 
aimait : mais non, Médard ne veut pas avoir d'obligation à un homme 
qui a causé le malheur de l'Autriche ! Et le voilà qui force les soldats 
français à l’exécuter, et le général Rapp, aux dernières lignes du 
drame, console sa mère en be proclamant un « héros : » maïs toujours 
nous ignorons ce que ce singulier héros avait dans le cœur. Le mys- 
tère qui, de tout temps, enveloppait pour nous la figure d'Hélène de 
Valois s'est communiqué peu à peu à la figure de ce pauvre petit 
Hamlet d’arrière-boutique, détourné de sa destination naturelle par le 
déplorable hasard qui lui a permis de tenir dans ses bras une prin- 
cesse authentiquement issue du sang des rois de France! 
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À Berlin, la principale nouveauté de la saison a été une « tragi- 
comédie berlinoise » de M. Gérard Hauptmann, intitulée Les Rats. 
C'est une œuvre aussi différente que possible du mélodrame histo- 
rique viennois de M. Schnitzler : désordonnée, confuse, souvent 
maladroite, mais tout imprégnée de cette profonde vérité humaine 
qui manquait à l’action comme aux caractères du Jeune Médard. 
Aussi bien le lecteur français n'est-il pas sans savoir. que l’auteur 
des Zisserands et de l'Assomption d’Hannele Matern occupe aujour- 
d'hui la première place parmi les maîtres les plus applaudis de 
la scène allemande : à Paris même, d’excellentes traductions de ces 
deux pièces par M. Jean Thorel nous ont accoutumés à admirer un 
talent qui rachetait à nos yeux, par son originalité et l'intensité de . 
son émotion poétique, l’apparente gaucherie « théâtrale » de ses pro- 
cédés. Mais peut-être cette originalité foncière du talent de M. Haupt- 
mann l'a-t-elle conduit, pendant de longues années, à négliger ou à 
dédaigner trop complètement des principes d'esthétique profession- 
nelle où il ne voulait voir que de simples routines indignes de lui, 
tandis qu'en réalité nulle vie dramatique n’est possible sans eux? 
Toujours est-il que, après l’éclatant succès de ses premières pièces. 
chacune de ses tentatives suivantes a déconcerté le public allemand. 
Ni sa « tragi-comédie » du Coq Houge, ni son Pauvre Henri, ni le 
singulier « conte de fées » qu'il a fait représenter naguère sous ce 
ütre non moins imprévu : Æt Pippa danse! n’ont obtenu l'accueil 
qu'avaient reçu précédemment des ouvrages d’une invention déjà 
bien étrange, tels que la Cloche engloutie ou la susdite Assomplion 
d’Hannele Matern. Tout le monde, pourtant, s’accordait à reconnaitre 
qu'il y avait, dans ces pièces de plus en plus « ratées, » une qualité 
littéraire plus personnelle et plus haute que dans les anciennes pro- 
ductions de l’auteur. L’observateur et le poète, chez lui, n'avaient 
point cessé de grandir, mais au détriment de l'écrivain de théâtre : et 
le bruit commençait à se répandre que M. Hauptmann, découragé de 
cette série ininterrompue de « succès d'estime » ou de véritables 
échecs, allait dorénavant se consacrer tout entier aux genres du roman 
et de la nouvelle. 

Il avait en effet publié, il y à quelques mois, un grand roman où 
des discussions philosophiques et sociales assez fastidieuses s’entre- 
coupaient de descriptions, d'analyses, d’effusions lyriques pour le 
moins égales à ce que ses drames d’autrefois avaient contenu de plus 
excellent. Maïs sans doute ce travail ne lui était apparu que comme 
une diversion, et sa nouvelle « tragi-comédie berlinoise » est venue, 
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ces jours-ci, prouver éloquemment à ses compatriotes que le plus 
célèbre de leurs auteurs dramatiques n'avait rien perdu de l’ardeur 
passionnée avec laquelle, depuis plus de vingt ans, il s'était efforcé de 
leur imposer le triomphe de son rêve ambitieux de liberté et de beauté 
dramatiques. Tout au plus M. Hauptmann semble-t-il avoir désormais 
renoncé à introduire, au milieu des sujets les plus « réalistes, » ces 
vagues symboles vaguement « ibséniens » dont l'obscurité ne laissait 
point de rendre parfois très difficile aux spectateurs l'intelligence de 
l'intrigue. et des caractères, dans des œuvres comme le Pauvre Henri 
ou £t Pippa danse! Ou plutôt, ne pouvant se résigner encore à aban- 
donner tout à fait ce fâcheux symbolisme, il s’est borné maintenant à 
le faire intervenir dans le titre de sa pièce: car celle-ci ne nous montre, 
en vérité, de « rats » d'aucune sorte, mais bien des personnages 
directement empruntés à la vie berlinoise de notre temps, sans l'ombre 
d’une signification qui dépasse la parfaite justesse individuelle de 
leurs actes et de leurs paroles. Pourquoi il a plu à l’auteur de les 
comparer à des rats, je doute qu'un seul de ses admirateurs soit en 
état de nous l'expliquer; mais ‘aussi ces créatures humaines ont-elles 
assez à faire d’être ce qu’elles sont, avec le perpétuel conflit de senti- 
mens et d'idées qui se livre dans leurs cœurs, et sous le poids de la 
douloureuse fatalité tragique dont nous les voyons accablés. Bien loin 
de constituer un « symbole, » la « tragi-comédie » de M. Hauptmann 
pourrait être appelée un simple « fait-divers, » un épisode passager 
de l'existence quotidienne de l’un des faubourgs d’une capitale, et 
n'ayant d'intérêt pour nous qu'en raison du relief prêté par le dra- 
maturge à toutes les nuances des humbles petites âmes qui y pren- 
nent part. Jamais encore jusqu'ici M. Hauptmann n'avait consenti à 
- traiter un thème aussi concret, aussi incapable de donner lieu à 
l'évocation de l’un de ces problèmes qu'aimait à nous proposer le 
poète de Rosmersholm et du Canard sauvage ; mais jamais non plus 
la délicate vigueur de son talent, sa maîtrise de psychologue, son 
entente des secrets de la vie scénique ne se sont traduites à nous 
avec plus d’aisance et de naturel. 

Le premier acte de la pièce n'est, lui aussi, qu’une façon de pro 
logue, et beaucoup moins destiné à engager l’action qu'à nous en 
exposer les figures principales. Nous y apprenons seulement qu'une 
certaine Me John, femme d'un ouvrier maçon, et s’occupant elle- 
même à « faire le ménage » d’un vieil acteur et professeur de décla- 
mation, est en train de s'entendre avec une autre servante, Pauline 
Piperkarska, afin que celle-ci lui vende l'enfant qu'elle doit mettre au 
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monde. Mais en plus de la présentation de ces deux personnages, 


dont les caractères nous sont d’abord indiqués très sommairement, 
nous avons l'agréable surprise d'assister à une série de scènes où le 


vieil acteur, Harro Hassenreuter, déploie devant nous toute la diver- 


sité de son répertoire de savoureuses images et de citations impré- 
vues. Nous le voyons, par exemple, se quereller avec un de ses col- 
lègues qui ne lui a point témoigné les égards qu’il mérite. Puis c’est 
une jeune actrice qui, pour obtenir de iui un engagement, l'écoute 
avec un mélange amusant de moquerie et de vénération; et l’émi- 
nent « père noble, » qui se plaît fort à recevoir ses hommages, né se 
fait pas faute de rudoyer le professeur de sa fille, un fils de pasteur 
appelé Erich Spitta, lorsque celui-ci l’interrompt dans son tête-à-tête 
pour lui demander des lecons de déclamation. 

Ce Harro Hassenreuter représente d’ailleurs, presque à lui seul, 
tout l'élément « comique » de la « tragi-comédie ; » mais je croirais 
volontiers que tout le talent employé par M. Hauptmann à déve- 
lopper sous nos yeux l'intrigue de sa pièce aura moins contribué 
au très vif succès de celle-ci que l'invention de ce personnage tout 
épisodique. Chacune des paroles du vieil acteur est pénétréé d’un 
mélange délicieux d’emphase bouffonne et de profonde sagesse. Le 
« cabotin, » chez lui, a beau être poussé au plus haut degré : sans 
cesse nous découvrons sous lui un philosophe profondément versé 
dans la connaissance des hommes et des choses, et amené par cette 
connaissance même à tempérer son mépris d’une indulgente pitié. 
Cest lui qui, à la façon du chœur antique, se charge de commenter 
pour nous les péripéties successives de la tragédie où nous assistons ; 
et parfois aussi M. Hauptmann se laisse aller au plaisir de nous 
admettre plus directement dans l'intimité de son héros en nous le 
montrant occupé à régler les menus incidens de son propre ménage, 
ou encore à instruire ses jeunes élèves des nobles secrets de son 
art. Le voici, par exemple, —- dans l’une des scènes les plus curieuses 
des Aats, et la seule où l’auteur semble avoir un peu tâché à jus- 
fier le titre de son œuvre, — gravement assis au fond de son im- 
mense « atelier, » en compagnie de trois de ses élèves, et leur faisant 
étudier une tragédie de Schiller : 


Le Docteur KEGEL ET KAFERSTEIN (debout, déclamant avec une violence 


pathétique). — « Je te salue avec respect, — salle SRE US — Ô toi, de 
mes maîtres — le princier berceau ! — Dans son fourreau. 
HASSENREUTER (furieux et vociférant). — Halte ! Un Léa Halte! Vous 


n'êtes pourtant pas chargés de tourner un orgue de Barbarie! Le chœur de 
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la Fiancée de Messine n’est pourtant pas une pièce pour orgue de Barbarie! 
« Je te salue avec respect! » Recommencez tout le morceau, messieurs, s’il 
vous plaît! « Je te salue avec respect, salle somptueuse ! » Voilà comment 
il faut dire, messieurs! « Dans son fourreau. » Un point ! Non, je me trompe : 
« Le princier berceau! » Il y a un point, messieurs ! Ignorez-vous donc ce 
que signifie un point ? N’avez-vous donc aucune notion de votre rudiment ? 
Au fait, veuillez continuer la phrase suivante ! 

Le pocreur K£EGEL ET KAFERSTEIN. — « Dans le fourreau — repose l'épée, 
— Car de l’hospitalière maison — le seuil intangible — est gardé par le 
serment, fils des Erinnyes... » 

HASSENREUTER (qui S’est levé en sursaut, et court de long èn large, tout 
en criant). — Halte! Vous ignorez donc aussi ce que c’est qu'un serment, 
Kaferstein ? « Est gardé par le serment, fils des Erinnyes.» C’est le serment 
qui est le fils des Erinnyes, Kegel, comprenez-vous ? Il faut que votre voix 
frémisse, il faut que l'auditoire ait la chair de poule, jusqu’à la plus som- 
nolente des ouvreuses! Tout de même, vous n’êtes pas sans comprendre, 
j'imagine, qu'un serment et une chope de bière de Munich sont deux 
choses différentes ? À votre tour, Spitta ! 

SPITTA (récitant). — « Mon cœur se soulève de colère dans mon sein...» 

HASSENREUTER. — Un moment! (Il court vers Spitta, et lui plie les jambes 
et les bras, afin de lui donner une pose tragique.) L’attitude sculpturale, en 
premier lieu, vous fait défaut, mon cher Spitta ! Le fait est que la dignité 
d’un personnage tragique ne se reconnaît guère dans votre figure !... Etpuis 
j'aperçois notre excellent portier, que j'avais prié de venir me parler : si 
vous le voulez bien,/ nous allons interrompre la leçon pour un instant! 
(Se tournant vers le mortier.) Me voici tout à votre service, monsieur le 
vice-propriétaire ! Qu, plus exactement, c’est moi qui vous ai prié de 
m'honorer de votre visite parce que, à mon grand chagrin, il se trouve 
que plusieurs caisses remplies de costumes ont disparu de mon grenier, 
ou, en d’autres termes, m'ont été volées... 

Le poRTIER. — Monsieur le directeur, je vais aller voir un peu là-haut! 

HasseNreutErR. — C’est cela, veuillez avoir cette bonté ! Vous trouverez 
là-haut M2° John, que cette découverte paraît avoir inquiétée plus encore 
que moi... 

KAFERSTEIN. — Chez ma défunte mère, lorsqu'un objet venait à manquer, 
dans la boutique, toujours on disait que les rats l’avaient mangé, Et vrai- 
ment, ce qu’il y a de rats et de souris ici, dans cette maison! J'ai failli 
écraser une de ces bêtes, tout à l’heure, en montant l'escalier. 


Quelque temps encore, la conversation se poursuit entre Hassen- 
reuter et ses hôtes sur ce vol, qui se rattache plus expressément au 
sujet de la pièce. Et puis le portier va rejoindre M°° John à l'étage 
supérieur, et Erich Spitta, l’ex-étudiant en théologie, est de nouveau 
invité par le professeur à déclamer sa strophe de la Fiancée de Mes- 
sine : 

SpirrA (récitant d’une voix toute simple et sans aucun accent). — « Mon 
cœur se soulève de colère dans ma poitrine, — et mon poing se serre pour 


944 REVUE DES DEUX MONDES. 
le combat, — car je vois la tête de la Méduse, — le visage abhorré de mon 
ennemi... — Mais je redoute l’'Euménide, — protectrice de ce lieu, — et la 


défense d'y troubler la paix! » 

HASSENREUTER (qui s’est rassis, et a écoulé d'une mine résignée, la tête ap- 
Puyée Sur sa main). — Vous avez fini, Spitta? Bon, merci! Eh bien ! voyez- 
vous, mon cher Spitta, je me trouve vis-à-vis de vous dans une situation 
des plus embarrassées : car ou bien je vous déclare en pleine figure que 
votre manière de réciter me paraît belle, — et, ce faisant, je me rends 
coupable du plus vil mensonge, — ou bien je vous dis que je la trouve 
affreuse, et alors me voilà condamné à une nouvelle discussion! 

SPirTA (devenu tout pâle). — Moi, tout ce qui est phrases, rhétorique, 
cela ne me va point! C’est pour ce motif que j'ai abandonné la théologie» 
— parce que le ton de la prédication m'était odieux. 

HASSENREUTER. — Et ainsi vous voudriez débiter les chœurs tragiques 
à peu près de la même façon qu'un greffier de tribunal bredouille ‘des 
attendus ou qu’un garçon de restaurant énumère les plats du jour? 

SPITTA. — En général, tout le fracas sonore et creux de la Fiancée de 
Messine me dégoûte! 

HassENReUTER. -— Redites donc un peu cela, mon bon Spitta! 

SPITTA. — Il faut bien le reconnaître, monsieur le directeur, nos deux 
conceptions de l’art dramatique sont irrémédiablement divergentes. 

 HASSENREUTER. — Apprenez, mon pauvre garçon, que votre visage, en ce 
moment constitue un monogramme parfait de l’impertinence alliée à la 
folie des grandeurs! Pardon, mais vous oubliez qu’à présent vous êtes mon. 
élève, et non plus le précepteur de ma fille! Moi, et vous! ou plutôt non: 
vous et Schiller! Frédéric Schiller ! Je vous ai déjà FRRÈÉ dix fois que votre 
puéril embryon d'esthétique n’est rien de plus qu’une PArTapiies de la 
volonté de déraisonner ! 4 

SPITTA. — Qui, mais encore faudrait-il que cela me fût démontré! : 

HASSENREUTER. — Hé! malheureux, vous le démontrez suffisamment 
vous-même rien qu'en ouvrant la bouche! Vous contestez l’art de la parole, 
et vous prétendez lui substituer l’art du coassement inarticulé!... Vous 
n'avez pas la moindre idée de ce qui est élevé dans l’homme! Ne vous ai-je 
pas entendu affirmer, l’autre jour, qu’un barbier ou une blanchisseuse du 
coin de la rue pouvait aussi bien devenir l’objet d’une tragédie que lady 
Macbeth et que le roi Lear? 


SPITTA ({oujours trés pâle, et s'occupant à nettoyer ses lunettes). — Devant 
l’art comme devant la loi, monsieur le directeur, tous les hommes sont 
égaux! 


HAsseNREUTER. — Vraiment? Et d’où avez-vous tiré ce stupide lieu com- 
mun ? 

Sritra (imperturbable). — Ce principe est devenu pour moi une seconde 
oalure. Peut-être ne suis-je point d'accord là-dessus avec Schiller et Gus- 
tave Freÿtag, mais je le suis à coup sûr avec Diderot et Lessing!.… 

HASSENREUTER. — Et moi, monsieur, je n’ai pas seulement derrière moi 
deux semestres entiers passés jadis à la Bibliothèque royale, mais je suis 
en outre un homme dont les cheveux ont blanchi dans la pratique de mon 
art; et je vous déclare que le catéchisme théâtral de Gœthe est l'alpha et 
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l'oméga de mes convictions artistiques ! Que si cela ne vous convient pas, 
libre à vous de vous chercher un autre professeur ! 

SPITTA ({oujours du méme ton assuré). — Je suis d'avis que Gœthe, en écri- 
vant ses règles séniles de l’art du comédien, s’est pitoyablement mis en con- 
tradiction avec son œuvre ancienne et sa propre nature !…. 

HASSENREUTER. — C’est cela, mon bon Spitta, prenez votre carnet et in- 
scrivez-y que le directeur Hassenreuter est un âne! Un âne, Schiller, et un 
âne, Gœthe, comme naturellement aussi Aristote, n'est-ce pas? (Éclatant tout 
à coup d’un rire bruyant.) Et puis, ha! ha, ha! et puis aussi qu'un certain 
Spitta est un homme de génie! 

SPITTA. — Je suis heureux de voir, monsieur le directeur, que mes 
réflexions ont au moins la propriété de vous égayer ! 

HASsENREUTER. — Non, certes, par tous les diables, je ne suis pas gai! 
Vous êtes pour moi un symptôme! Gardez-vous bien de vous figurer que 
Yous ayez la moindre importance personnelle! Vous êtes un rat! Mais les 
rats de votre espèce sont en train de ronger le champ de notre politique, 
et 16 jardin de notre art allemand! Ils mangent les racines de l’arbre de 
l'idéal ! Ils veulent trainer dans la boue la couronne sacrée ! Vous écraser 
du pied, du pied, toute votre engeance! (Kaferstein et Kegel, après avoir 
essayé de garder leur sérieux, se mettent à rire, et Hassenreuter lui-même finit 
par rire avec eux. Seul, Spitta continue à montrer une gravité immuable. 
MP° John descend lentement l'escalier du fond, suivie du portier.) 

HASsEXREUTER (le bras solennellement étendu vers la femme de ménage). — 
Tenez, Spitta, voici venir votre muse tragique ! 


L'excellent homme ne se doutait pas que son ironie serait prise au 
mot, et qu’en effet l'humble M"° John, sa femme de ménage, aurait un 
jour l'honneur de « devenir l’objet d’une tragédie, de la même facon 
que le roi Lear ou lady Macbeth. » C'est, en effet, l'aventure de cette 
pauvre femme qui remplit toute la partie « tragique » de la pièce 
nouvelle de M. Hauptmann, — l’aventure timidement annoncée déjà 

au premier acte des /ats. M"° John a décidément acheté à la servante 
Pauline l'enfant dont celle-ci allait accoucher. Elle avait eu elles 
même un enfant, autrefois, dont la mort avait fort attristé son brave 
homme de mari; et Comme celui-ci, maintenant, prenait de plus en 
plus l'habitude d’aller travailler en province, et que sa femme en 
était venue à craindre qu'il ne s’avisàt de partir pour l'Amérique, 
elle avait imaginé ce moyen de le retenir. Le début du secon 1 ac 
nous la fait voir exhibant orgueilleusement au maçon, revenu depuis 
la veille, le berceau où repose le nouveau-né; et c’est avec une admi- 
ration mêlée de gratitude que le mari et la femme reçoivent ensuite 
les savantes instructions du « directeur » Hassenreuter, au sujet d’un 
certain biberon perfectionné dont il a daigné leur faire présent. Mais 
bientôt un souffle de fatalité tragique vient secouer, tout d’un coup, es 
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simples et touchantes figures de ces pauvres gens. La véritable mère 
reparaît, sollicite la permission de revoir son enfant; et M"° John, 
dès qu’elle l'aperçoit, comprend que jamais ceite créature ne se 


résignera à la laisser en paix. Il y a là, entre les deux rivales, une scène 


étrangement violente et douloureuse, mais traitée avec un sens admi- 
rable de réalité dramatique. Et puis nous assistons, d’acte en acte, aux 
efforts désespérés de la femme du maçon pour éviter une catastrophe 
que nous sentons déjà toute prête à s’abattre sur elle. Elle pourrait bien, 
il est vrai, tout avouer à son mari, qui sûrement lui pardonnerait son 
mensonge, avec l’humeur indulgente et placide que nous laissent 
deviner toutes ses paroles; mais toujours elle demeure comme hypno- 
tisée sous la crainte de son abandon, ou, plus simplement encore, 
toujours son étroite cervelle s’obstine, sans l'ombre d’un motif réfléchi- 
dans le plan de conduite qu'elle a d’abord adopté. Si bien que, ne 
voyant plus d'autre moyen de se délivrer des instances de la mère, 
cette femme d’une probité jusqu'alors irréprochable en arrive à solli- 
citer l'assistance de son frère, qui est précisément l’auteur du vol 
signalé par le vieil acteur au portier de la maison. Et le frère n'obtient 
le silence de Pauline qu’en l’assassinant, et la malheureuse M"° J ohn, 
au premier reproche qu’elle croit découvrir dans le regard de son 
mari, renonce à lutter plus longtemps contre la destinée. Mais com- 
bien ce rapide et froid résumé est peu fait pour donner au lecteur une 
juste idée de la signification essentielle d'une pièce dont tout l'intérêt 
consiste à animer de vie poétique jusqu'aux moindres nuances des, 
idées et des sentimens de chacune des tigures, transportant celles-ci 
du domaine du mélodrame populaire dans celui de la tragédie la plus 
.« gœthéenne, » de manière à concilier en un même ensemble artis- 
tique les deux idéals opposés du professeur. Hassenreuter et de son 
étonnant élève, l’ex-théologien Erich Spitta! 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


A lire les journaux de l'Europe entière, à entendre les conversations 
qui se tiennent un peu partout, on est porté à croire qu'il y a quelque 
chose de nouveau dans la situation générale et que ce quelque chose 
est de nature à inspirer des préoc cupations. Mais si on ouvre l'oreille 
aux déclarations officielles faites Par les ministres les mieux à même 
de savoir exactement ce qui se passe, on est aussitôt rassuré : la 
situation reste la même, elle repose toujours sur les mèmes bases, 
qui sont plus fermes que jamais. Placée entre ces indications con- 
traires, l'opinion ne sait trop qu'en penser. Elle se demande, à force 
d'avoir entendu dire le contraire, si la Triple Entente présente la 
même solidité qu'autréfois et si, dans le cas où certains événemens 
surviendraient, on pourrait compter sur sa pleine efficacité. Mis net- 
tement en présence de cette question dans une séance du Sénat, M. le 
ministre des Affaires étrangères y a répondu dans les termes les plus 
explicites. « Au nom du gouvernement, a-t-il dit, je déclare que, 
jamais, la situation diplomatique de la France n'a été plus assurée 
qu'aujourd'hui. » M. Pichon s’est toujours montré prudent dans son 
langage comme dans sa conduite : aurait-il parlé comme il l'a fait 

s'il n Li pas très sincèrement éprouvé la confiance ‘qu'il v oulait 
inspirer: 

Si ON ee où est l’origine du trouble moral dont nous venons 
de parler, on la trouve dans l’entrevue de Potsdam et beaucoup moins 
dans l’entrevue elle-même que dans la manière dont elle à été pré- 
sentée, commentée, exploitée en Allemagne. Nous laissons de côté le 
gouvernement impérial lui-même, quoique, s’il n'a rien fait pour pro- 
voquer l'équivoque, il n'ait rien fait non plus pour la dissiper. Mais 
les journaux ont mis une telle arrogance à chanter victoire : ils ont 
si pesamment affirmé que la Russie, entrée dans des voies nouvelles, 
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s'était déjà beaucoup éloignée de la France et s'en éloignerait encore 
bien plus dans l'avenir; ils ont manifesté une joie si vive, tranchons 
le mot, si agressive, qu'il a été difficile, au premier moment, de 
déméler ce qu'il y avait de vrai et de faux sous-ces manifestations. 
H semble bien qu'on en ait été embarrassé à Saint-Pétersbourg. La 
presse russe n'a pas tardé à jeter un peu de cendre sur un feu qui 
flambait si haut. Enfin la publication, faite dans un journal anglais, 
d’une sorte d’avant-projet qui aurait été arrêté à Potsdam, a contri- 
bué à fixer les esprits sur l'importance des conversations qui y ont 
été tenues. Cette importance reste considérable, et assurément elle 
semble telle à Paris et à Londres; mais enfin, elle est limitée à un 
certain nombre d'objets, que les chancelleries connaissaient déjà bien 
et sur lesquels elles avaient longtemps travaillé. Mais alors, le bruit a 
couru que la Russie était allée à Potsdam sans prévenir la France et 
l'Angleterre de ce qu’elle devait y faire, oubli inadmissible sans doute, 


ou du moins qui l'aurait été s’il avait en effet été commis; mais on n’a 


pas tardé à savoir le contraire et, sur ce point encore, le langage de 
M. Pichon a été catégorique. Interrogé par divers orateurs de droite 
et de gauche, M. de Lamarzelle, M. Jénouvrier, M. Fleissière, sa 
réponse à été d'une clarté parfaite. « Nous sommes trop les alliés de 
la Russie, a-t-il dit, et la Russie est trop notre alliée, pour que l’en- 
trevue de Potsdam ait eu lieu sans que M. le ministre des Affaires 
étrangères de Russie nous ait dit de quoi il comptait y parler. Il nous 
a informés qu'il y serait question de la Perse et des chemins de fer 
turco-persans. Il a pu se faire que, dans cette entrevue, des questions 
émanant, non pas de lui, mais de ses interlocuteurs, n'aient pas été 


portées d'avance à notre connaissance. Elles l’ont été immédiatement 


après. Nous avons été tenus au courant, d’une façon précise, de ce 
qui s’est passé au cours de l’entrevue de Potsdam, nous le savons 
d'une façon complète, et je suis convaincu que l’événement démon- 
trera que les partisans de la paix et de l’alliance franco-russe n’auront 


rien à regretter. Je pense que ma réponse est aussi nette que pos- 


sible. » 


Elle l'est, certes, et ce qui venait d’être dit à Paris n’a pas tardé à 


être confirmé à Londres. Le nouveau parlement britannique vient 
d'ouvrir sa session, et le gouvernement, à la Chambre des Communes 
par la bouche de M. Asquith, à la Chambre des Lords par celle de 
lord Morley, à tenu le même langage que M. Pichon. Il y a même 
ajouté quelque chose. Dans cette affaire des chemins de fer asiatiques, 
la Russie, la France et l'Angleterre avaient, depuis plusieurs années, 


l 
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toujours marché d'accord, réglant leur pas les unes sur celui des 
autres et sachant, au besoin, faire des sacrifices pour maintenir 
l'action commune. Quand on a su qu'à Potsdam la Russie avait 
apporté un programme d'action séparée, on s’est naturellement 
demandé ce que devenaient les intérêts des deux autres puissances. 
Nous aimons à croire qu'au moment où M. Sasonoff a mis au courant 
les ambassadeurs français et anglais des projets avec lesquels il s’ap- 
prêtait à partir pour Potsdam, on s’est préoccupé aussitôt, à Paris et 
à Londres, de rétablir l’action commune, soit de faire face à une 
situation nouvelle où l’action franco-anglaise pouvait se trouver affai- 
blie. Sur ce point particulier, aucune question n'a été posée à Paris. 
À Londres, au contraire, le gouvernement a été interrogé dès le 
premier jour de la session. Lord Lamington a même été très pres- 
sant. Admettant que le gouvernement britannique avait été mis au 
fait des projets russes, il a demandé quelle était la nature de ces 
projets, quelle avait été l’attitude de la Russie à Potsdam, en quoi 
les intérêts anglais en Mésopotamie et en Perse pouvaient en être 
affectés. La question a été précise; la réponse l’a été moins. « Des 
négociations, a déclaré lord Morley, sont pendantes entre la Russie et 
Allemagne : il faut en attendre le terme. En ce qui touche les intérêts 
anglais en jeu, il est impossible de dire s'ils sont affectés et dans quelle 
mesure ils le sont, tant que les négociations n'auront pas abouti, En 
attendant, je puis assurer que les intérêts anglais sont très étroi- 
tement surveillés, et que le gouvernement russe est pleinement 
informé de nos vues.» Lord Lamington a insisté. « Dois-je entendre, 
a-t-il demandé, que notre gouvernement est tenu pleinement in- 
formé par le gouvernement russe du résultat de son échange de 
vues avec l’Allemagne? C'est la substance de ma question. » Lord 
Morley à répliqué que, pour le moment, il ne pouvait rien ajouter à 
ce qu'il avait déjà dit, mais ce qu'il avait dit est important. Il résulte, 
en effet, de ses paroles que le gouvernement anglais tient le gouver- 
nement russe « pleinement informé de ses vues. » Si la même ques- 
tion avait été posée à M. Pichon, sa réponse aurait sans doute été la 
même. Le gouvernement russe est informé de nos vues comme il 
l'est de cellés du gouvernement anglais, et nous aimons à croire qu'il 
en tient compte. 

L'accord entre les trois puissances est en effet plus indispensable 
que jamais. Il résulte d’ailleurs des paroles de M. Pichon, comme de 
celles des ministres anglais, que la confiance entre elles est toujours 
la même. S'il y a eu des négligences de détail, si, dans l'entrainement 
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des conversations, des mots qu'on n'avait d'avance ni médités, ni 
calculés, ont été prononcés, le parti excessif qu'on a essayé d’en tirer 
ailleurs sera pour l'avenir un avertissement utile. Au surplus, tout le 
monde peut trouver une leçon dans les derniers événemens. Le 
reproche à été fait à la Triple Entente, et surtout à la France et à 
l'Angleterre, de n'avoir pas eu, dans ces derniers temps, une politique 
assez vigilante, assez active, tandis que la Triple Alliance, où des 
hommes nouveaux ont montré les qualités contraires, a fait preuve 
d'une habileté fructueuse. Il y a sans doute une part de vérité dans 
cette allégation; mais il est trop tôt pour en tirer les conséquences 
extrêmes qu'on en tire, et il n’est pas trop tard pour rectifier ce qu'il y 
a eu d’un peu flottant dans la direction des affaires. La Triple Entente, 
quoi qu'on en ait dit, n’a rien perdu de sa force, et cela est heureux, 
car beaucoup de choses en Europe sont en train d'évoluer et dé muer. 
Nous entrons, à quelques égards, dans une phase nouvelle. Le mar- 
quis de Lansdowne y a fait allusion à la Chambre des Lords. C’est un 
homme de sens rassis que le marquis de Lansdowne ; il observe froi- 
dement avant de juger; il pèse ses paroles avant de les laisser tomber: 
comment ne serions-nous pas frappés de son langage lorsqu'il dit : 
« Nous formons une nation pacifique et, en ce moment, nous avons 
confiance de n'être en querelle avec personne ; mais nous ne pouvons 
ignorer que l'esprit d'inquiétude souffle sur le monde, que les 
grandes nations, à mesure que les années passent, cèdent à des 
besoins d'expansion toujours plus forts, que leur concurrence 
commerciale devient de plus en plus vive, que la lutte des arme- 
mens gagne sans cesse en äpreté. Il serait vraiment optimiste celui 
qui se basarderait à dire qu’à l'heure présente le monde civilisé jouit 
d'un équilibre bieu solide. » Sans doute les traits de ce tableau 
touchent particulièrement l'Angleterre, mais nous pourrions y en 
ajouter d’autres qui n’auraient pas moins d'intérêt pour nous. 

On en est venu en Allemagne à un tel point de susceptibilité, de 
sensibilité, si l’on veut, que quelques mots de M. Pichon, prononcés 


à la tribune du Sénat, y ont provoqué dans la presse des commentaires 


tout à fait disproportionnés avec leur importance. M. de Lamarzelle, 
s'appuyant sur un de nos journaux, avait affirmé que, depuis trois 
ans, nous n'avions pas eu de conversation d'ordre militaire avec 
l'Angleterre, et il en avait conclu que l'alliance cordiale était bien 
uffaiblie. Nous n'avons pas eu de conversations militaires avec nos 
amis? « Qu'en savez-vous? » a demandé M, Pichon. On a vu là, on 


a voulu y voir en Allemagne larévélation d’un fait qu'on a feint d’avoir 


he 
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ignoré jusqu'ici, à savoir qu'il y avait eu, et tout récemment encore 
des conversations militaires avec l'Angleterre. Et contre qui? de 
mande-t-on : contre l'Allemagne, évidemment! Tout le monde 
conspire contre l’innocente Ailemagne et nourrit contre elle les plus 
mauvais desseins, de sorte qu’elle n’a d'autre ressource, suivant 
un refrain cent fois répété, que de tenir sa poudre sèche et son épée 
affilée! Nous ignorons, bien entendu, s’il y a eu des conversations 
Militaires anciennes ou récentes entre la France et l’Angleterre, mais 
quel crime les deux pays auraient-ils commis s’ils avaient envisagé 
certaines éventualités et s'ils avaient voulu se rendre compte de ce 
qu'ils auraient à faire au cas où elles surviendraient? Il faut écarter 
de soi aussi longtemps et aussi loin que possible, tout ce qui pourrait 
provoquer la guerre, mais il faut toujours la regarder comme possible, 
et il n’est pas douteux que, le jour où elle éclatera, elle le fera avec 
la rapidité et la brutalité d’un coup de foudre. Il est donc assez 
naturel de croire que la France et l'Angleterre ont échangé quelques 
vues sur ce qu’elles auraient à faire à l’occasion. Comme il n’y a pas 
d'alliance positive entre elles, il ne saurait non plus y avoir pour elles 
d'obligations absolues; elles gardent leur liberté, mais elles ne veulent 
pas être prises au dépourvu et être obligées de méditer et de combiner 
au moment où il faudrait agir. C’est du moins ce que nous augurons 
de leur situation respective. En quoi l’Allemagne pourrait-elle en 
prendre ombrage? On a d'autant plus le droit de dire que toutes ces 
combinaisons, soit politiques, soit militaires, ont pour unique objet dé 
maintenir la paix, qu’elles l’ont maintenue en effet, e& quelquefois 
àtravers des épreuves assez délicates. Que serait-il arrivé si une puis- 
sance avait eu l'impression certaine d’être plus forte que les autres ? 
L'équilibre qui s’est établi entre elles est le meilleur garant de la 
paix européenne; peut-être même est-ce le seul ? 

Une question qui s’est posée récemment, et qui à pris un carac- 
tère assez aigu, montre une fois de plus qu’il faut tout prévoir : nous 
parlons des fortifications de Flessingue. Flessingue, place hollandaise 
située dans l’île de Valcheren, à l’embouchure de l’Escaut, était for- 
tifiée autrefois, mais ses fortifications, devenues peu à peu hors 
d'usage, u’ont pas été rétablies, et on s'était habitué à la pensée 
qu'elles ne le seraient plus, parce qu’elles semblaient imutiles à la 
défense de la Hollande, tandis qu'elles pouvaient gêner où empêcher 
les puissances garantes de la neutralité belge, si elles voulaient passer 
par l’Escaut pour accomplir la mission qui leur à été confiée. La liberté 
de l’Escaut peut être, en effet, dans de certains momens, une con 
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dition de la neutralité belge. Cependant le gouvernement hollandais 
a songé à fortifier de nouveau Flessingue; un projet a été préparé, 
et il était déjà assez vivement discuté en Hollande, lorsque la dis- 
cussion s’en est étendue beaucoup plus loin, d’abord en Belgique 
comme il était naturel, puis dans l’Europe entière. Là encore quelques 
paroles de M. Pichon ont servi, bien à tort, à alimenter les polé- 
miques. Interrogé par M. Delafosse sur ce qu'il pensait de la ques- 


tion, M. Pichon s'était contenté de dire qu’elle intéressait toutes les 
puissances garantes de la neutralité belge, et que si ces puissances 


jugeaient utile d'en causer, il ne se refuserait pas à ces conversa- 
tions qui devraient garder d’ailleurs un caractère tout amical. Rien de 
plus correct que cette déclaration : pourtant les journaux panger- 
manistes l'ont dénoncée comme un acte de défianee à l'égard de 
l'Allemagne qu'on soupçonnait d’avoir conseillé la Hollande dans cette 
affaire : seule en effet, elle avait intérêt, si elle violait un jour la 
neutralité belge, à fermer l’Escaut à l’Angleterre. Les arrière-pensées 
qu'on attribuait à l'Allemagne ne reposent pas seulement sur des 
invraisemblances, mais il serait tout à fait injuste de les imputer aussi 
à la Hollande, qui est parfaitement libre de songer à sa propre défense 
et de prendre, pour l’assurer, les mesures qui lui conviennent : tout 
ce qu'on peut lui demander, c'est que l’Escaut reste ouvert à ceux qui 
viendraient défendre la neutralité belge. Il n’en est pas moins vrai 
que, dans les circonstances actuelles, fortifier Flessingue est un acte 
qui serait de nature à créer des malentendus, s’il n’était pas précédé 
de déclarations tout à fait claires et rassurantes. 

N'a-t-on pas, toutefois, un peu exagéré l'importance de la ques- 
tion? Elle a fait couler énormément d'encre dans le monde entier; on 
aurait pu croire, un moment, qu'il n'y avait pas d'affaire plus gTave. 
En tout cas, elle ne l’est pas spécialement pour nous, car si la neutra- 
lité belge était violée, ou menacée, ce n’est pas par l’Escaut que nous 
aurions à passer pour remplir notre fonction de puissance garante : 
ce chemin ne serait, pour nous, ni le plus court, ni le plus sûr. Sans 
doute il n’en serait pas de même de l'Angleterre; c'est bien par 


l'Escaut qu'elle devrait envoyer à Anvers des forces de secours; mais | 


si le fleuve lui était fermé et si l'entente cordiale subsistait, rien ne 
lui serait plus facile que de s'entendre avec nous pour traverser notre 
territoire. Et si l'entente cordiale avait à ce moment cessé d'exister, 
elle résusciterait aussitôt comme par enchantement. La question de 


Flessingue montre donc une fois de plus qu'il y a des circonstances | 


où un accord militaire pourrait devenir nécessaire entre Londres et 


’ 
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Paris, au point que si aucune conversation n'avait eu encore lieu, 
l’occasion s’en présenterait aujourd'hui d’une manière assez pres- 
sante. Que la Hollande agisse au mieux de ses intérêts, les autres 
puissances agiront au mieux des leurs : c’est le seul enseignement 
qu'il y ait à tirer de cette affaire. 

Elle a contribué néanmoins, pour sa quote-part, à répandre en 
Europe cette impression de malaise que nous avons signalée en com- 
mençant, et qui a trouvé les esprits assez disposés à la recevoir: 
La cause en est moins dans l’affaiblissement des ententes et des 
alliances que dans la manière un peu plus molle dont on s’en est 
servi. Il est possible que l’occasion de faire plus ne se soit pas pré- 
sentée, ou qu’on l’ait laissée échapper; en tout cas, il suffit d’un peu 
de volonté pour réparer le mal. En Angleterre, l'opposition conserva- 
trice qui s'était abstenue jusqu'ici d'attaquer la politique étrangère du 
Cabinet libéral a commencé de le faire; il y a en France, dans des 
conditions d’ailleurs différentes, un mouvement un peu analogue. Le 
gouvernement n’a pas pour le moment à s'en inquiéter, mais il fera 
bien d’en tenir compte pour réprendre plus fermement la direction 
des esprits, qui ne demandent d'ailleurs qu’à être rassurés. 


Nous avons fait allusion, à diverses reprises, aux projets de 
réforme constitutionnelle préparés en Allemagne pour être appliqués 
à l'Alsace-Lorraine. La question ayant fait dans ces derniers temps 
un pas important, il faut y revenir avec plus de développemens; mais 
comment le faire sans un douloureux serrement de cœur? L'Alsace et 
la Lorraine sont pour nous comme ces membres perdus que l’on 
continue de sentir, dont on continue de souffrir. Nous voudrions 
parler de nos provinces séparées avec l'affection profonde que nous 
leur conservons, mais, en le faisant, nous ne sommes pas sûrs de ne 
pas nuire à leur cause au lieu de la servir. Pourquoi ne pas l'avouer ? 
{1 nous est pénible aussi de voir l’Alsace et la Lorraine poursuivre 
Jeurs destinées en dehors de nous et chercher des satisfactions que 
nous ne pouvons pas leur donner. C'est là un sentiment qu'il faut 
refréner. Faisons un retour sur nous-mêmes. Ce n’est pas la faute 
de l'Alsace et de la Lorraine si nous n'avons rien fait, si nous n'avons 
rien cherché à faire pour elles depuis qu'on nous les a arrachées. Nous 
ne les avons pas oubliées, certes, mais les immenses responsabilités 
qu'il aurait fallu affronter pour les reprendre comme on nous les à 
prises, c’est-à-dire par la force, ont paralysé notre volonté. Toutes 
les fois que l’Alsace et la Lorraine écoutent les voix qui viennent de 
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France, elles n'entendent parler que de paix. Alors, après la phase 
de protestation qui a été héroïque, après la phase de résignation qui a 
été douloureuse, n'est-il pas naturel qu'elles cherchent à améliorer les 
destinées auxquelles elles se sentent condamnées ? Elles restent fidèles 
à la culture française, elles gardent au fond du cœur le souvenir ému 
de la patrie d'autrefois, elles se livrent même à des manifestations 
touchantes qui réveillent les colères du vainqueur ; mais il faut bien 
vivre dans les conditions où le sort vous à placé, et tout ce que 
demandent aujourd’hui l'Alsace et la Lorraine, c’est de vivre avec leur 
personnalité propre, au moyen d'institutions qui leur permettent de 
la conserver et de la développer. 

Qu'est-ce que l'Empire, en somme, sinon une agrégation de pays 
divers qui, sous l'hégémonie de la Prusse, ont conservé leurs carac- 
tères originaux, leur organisation propre, leur particularisme spécial ? 
Il a fallu sans doute sacrifier un peu de tout cela au profit de l'Empire, 
mais il en reste assez pour assurer la survivance ici d’un royaume, là 
d’un grand-duché, ailleurs même d’une petite république. L’Alsace- 
Lorraine demande pourquoi elle ne trouverait pas sa place dans cet 
organisme complexe et varié. Elle voudrait être un État comme les 
autres, ayant les mêmes droits qu'eux, tout en conservant ce qui l’en 
distingue. Son idéal serait d’être une république dans l’Empire, car 
elle est profondément démocratique et l'histoire ne l’a attachée à 
aucune dynastie. Elle se contenterait, au besoin, d’un statthalter 
nommé à vie. Elle voudrait enfin être représentée au Conseil fédéral 
et y disposer d’un certain nombre de voix. N'est-ce pas le cas des 
autres États? Les Alsaciens-Lorrains revendiquent l'égalité. Mais 
ici apparaît le désaccord entre l’Allemagne et eux. Le gouverne- 
ment impérial à élaboré et le Conseil fédéral a approuvé un pro- 
jet de constitution qui leur donne quelques-uns des droits qu'ils 
demandent, mais leur refuse l'assimilation à laquelle ils aspirent. 
L'Alsace-Lorraine resterait un pays d'Empire: elle continuerait d’être 
un pays Conquis appartenant à tous les États confédéraux, et qui 
ne saurait dès lors être placé à leur niveau. Et il en sera ainsi jus- 
qu'au jour, très lointain, où on la jugera müre pour d’autres des- 
tinées. On ne condamne pas son particularisme; au contraire, on 
déclare compter sur lui pour la détacher peu à peu de la France; il 
parait que Bismarck autrefois, dans sa vue profonde de l'avenir, a 
exprimé l'espoir que le particularisme alsacien-lorrain évoluerait dans 
ce Sens; il l’a considéré comme une force à ménager et à utiliser, 
Lorsque le particularisme alsacien-lorrain sera vidé de tout souvenir 
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français, de toute inclination française, la province aura atteint ce 
point de maturité où on pourra l’admettre dans l'Empire avec des 
droits égaux à ceux des autres États. Mais qui ne voit le cercle 
vicieux? Le particularisme alsacien-lorrain devra renoncer à lui- 
même pour obtenir, plus tard et par grâce, la satisfaction qu'il de- 
mande dès aujourd’hui au nom de sa dignité. Toute la lutte entre 
l’Alsace-Lorraine et l'Empire se déroule entre ces tleux termes op- 
posés : l’Alsace-Lorraine veut le droit commun, on le lui refuse; elle 
veut être un État autonome au même titre que les autres, on la 
relègue dans une situation subalterne. Lutte tragique qui n'est pas 
près de finir et dont le dénouement nous échappe. 

Les projets du gouvernement impérial sont au nombre de deux : 
le premier contient une constitution pour l’Alsace-Lorraine, le second 
une loi électorale. On sent, dans l’un et dans l’autre, le geste plein 
de réticences d’un pouvoir qui, à la fois, donne et reprend, c'est-à- 
dire qui a peur d'avoir trop donné dans un premier mouvement et 
en fait un second pour en limiter les effets. Jusquà présent, 
l’Alsace-Lorraine n’a pas eu d’organe législatif : les lois qui la régis- 
sent sont votées par le Reichstag. La constitution nouvelle lui donne 
l'organe qui lui manque; elle aura désormais deux Chambres qui 
feront des lois. Mais pourquoi deux? Les Alsaciens-Lorrains préfére- 
raient n’en avoir qu'une, non pas sans doute qu'ils méconnaissent en 
théorie l'utilité d'en avoir deux, mais parce qu'ils savent d'avance que, 
si on leur donne le droit d’en élire une, et même une partie de l’autre, 
la majorité de cette seconde Chambre sera nommée par l'Empereur 
et disposera, en fait, d’un veto tout-puissant. En quoi ils ne se trompent 
pas. L’omnipotence impériale s’exercera par l'intermédiaire de cette 
Chambre haute, qui restera d'autant plus à sa discrétion que ses 
membres seront nommés pour un nombre d'années limité : s'ils 
cessent de plaire, autant dire qu'ils seront révoqués. De même du 
statthalter. Les Alsaciens-Lorrains désireraient qu'il fût nommé à vie, 
ce qui assurerait son indépendance: c’est précisément de cette indé- 
pendance qu'on ne veut pas. Enfin les Alsaciens-Lorrains demandent 
à être représentés au Conseil fédéral et à y disposer de trois VOIX; 
on veut bien les leur accorder, mais seulement dans les questions 
économiques qui intéressent leur province : exception qui confirme 
la règle générale d'exclusion et en fait sentir toute la dureté. Quant 
à la loi électorale, le principe en est le suffrage universel. Tout 
citoyen âgé de vingt-cinq ans sera électeur, après un séjour de trois 
ans dans la commune, ce qui est long. Au premier abord, cette dispo 
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sition semble assez libérale, mais elle est tempérée dans la pratique 
par l'introduction du vote plural. L’électeur de trente-cing ans aura 
droit à deux votes, et celui de quarante-cinq à trois. Ici il est difficile 
de ne pas s'étonner : quel est le motif de cette pluralité de votes 
attribués aux électeurs plus âgés? Celui qu'on donne est que la sa- 
gesse, la prudence, la modération sont généralement l'effet de l’âge. 
Soit, mais la question à une autre face qui est de nature à causer 
quelque étonnement. On avait dit, après la conquête, qu'au fur et 
à mesure que les vieilles générations disparaftraiént en Alsace-Lor- 
raine, il en viendrait d’autres qui, n'ayant pas connu la France, ayant 
reçu une éducation allemande, ayant fait leur service militaire dans 
l'armée allemande, ne manqueraïent pas d’être allemandes d'esprit et 
de cœur aussi bien que de nationalité légale. Ces espérances se sont- 
elles réalisées? Non sans doute; sinon, on se garderait bien de donner 
aux jeunes gens une voix unique, tandis qu'on en donnerait deux, ou 
même trois aux électeurs plus âgés. Les générations nouvelles sont 
donc réfractaires à l’idée allemande encore plus que ne l’étaient les 
anciennes. On n’avait pas prévu ce phénomène: il se produit pour- 
tant; les manifestations dont nous avons dit plus haut un mot 
discret ont été faites par des jeunes. Est-ce à dire qu'ils ont une répu- 
gnance particulière pour la patrie allemande? Non, mais ils veulent, 
non moins obstinément que leurs devanciers, rester Alsaciens-Lor- 
rains, et leur opposition aux lois et aux mœurs qu’on leur impose 
prend toute la vivacité de leur tempérament.Aussi leur marque-t-on 
de la défiance : ce n’est peut-être pas le meilleur moyen de les ramener 
Tous ces projets ont été l’objet d’une première délibération au 
Reichstag: elle a été du plus haut intérêt. Il serait très injuste de ne 
pas reconnaître la modération dont a fait preuve le gouvernement 
dans son langage. M. Delbrück, secrétaire d’État à l'Intérieur, et après 
lui le chancelier de l'Empire, M. de Bethmann-Hollweg, ont pro- 
noncé des discours où l’on sentait le désir de bien faire, mais aussi la 
crainte de faire trop. Celui de M. Delbrück n'a été qu'un exposé des 
motifs, froid, un peu long, œuvre d’un esprit honnête. Il yaeu. 
un accent d'humanité plus profond dans celui du chancelier. Les deux 
orateurs, nous l'avons déjà dit, ont parlé avec déférence, presque avec 
respect du particularisme alsacien-lorrain : ils veulent l’encourager, 
avec l'espérance finale de le voir se transformer. — L'attachement des 
deux provinces à la France, a dit M. Delbrück, est historiquement très 
naturel. Elles avaient bien, à une époque antérieure, appartenu à 
l'Allemagne, mais alors l’Allemagne était divisée et abaïssée. En - 
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France, au contraire, elles ont connu l'avantage de faire partie d'un 
État unifié et puissant. Pour cette raison, les habitudes et les tradi- 
tions françaises, comme aussi la littérature, ont noué un lien solide 
dans les classes supérieures de la société. — Si c’est là le vrai motif 
du vieil attachement des Alsaciens-Lorrains à la France, comment 
expliquer qu'ils ne s’attachent pas aujourd'hui à l'Allemagne, qui est 
devenue à son tour un État unifié et très puissant ? Il doit y avoir 
d’autres raisons à l'éloignement qu'ils éprouvent aujourd’hui pour elle. 
La France a ouvert largement le foyer de la patrie aux Alsaciens- 
Lorrains ; elle ne les a pas distingués des autres citoyens; elle les 
a mis sur le même pied qu'eux ; elle leur a témoigné de la confiance 
et de la sympathie et elle en a naturellement trouvé chez eux. Leur 
sort a été tout autre en Allemagne. Après quarante ans qu'ils en font 
partie, on leur répète qu'ils restent la propriété commune des États 
confédérés et qu'ils ne peuvent pas obtenir légalité avec eux. Est-il 
extraordinaire que des différences de traitement aussi tranchées aient 
amené chez eux des différences de sentimens envers leurs deux patries 
successives? Mais arrêtons-nous : ce n’est pas à nous qu'il appartient 
de dire aux Allemands ce qu'ils auraient à fairé pour s'attacher les 
Alsaciens-Lorrains. Au surplus, quand même nous le leur dirions, 
il y a la manière... Cest un don qui ne se communique pas. 

Nous n analyserons pas ici la discussion du Reichstag. À l’excep-. 


O 


tion d’un pangermaniste effréné, M. Liebermann de Sonnenberg, tous 
les orateurs ont parlé avec modération et ont soutenu leurs thèses 
par les meilleurs argumens. M. Bassermann, au nom des libéraux- 
nationaux, M. de Hertling au nom des catholiques, se sont montrés, 
le second surtout, plus généreux que le gouvernement. Les discours 
des Alsaçciens-Lorrains, M. Preiss, M. Grégoire, M. l’abbé Wetterlé, 
ont été écoutés avec convenance et ont semé des germes pourl'avenir. 
« Faites aux Alsaciens-Lorrains, a dit M. Preiss, un foyer dans lequel 
ils se sentent bien et puissent ainsi oublier un passé heureux. Laissez- 
les vivre et s'arranger comme le veut leur esprit particulier. L'Empire 
allemand ne pourrait que gagner à suivre l'exemple de la France. 
Vous possédez la langue, vous possédez la force, mais il ÿ a quelque 
chose que vous n'avez pas, c'est la générosité. Ce que nous deman- 
dons, ce n’est pas de la générosité, c'est de l'équité. » M. l'abbé 
Wetterlé a eu le principal succès; il a été vif, pressant, spirituel. 
« Aucun parti nationaliste, a-t-il dit, n'existe en Alsace-Lorraine. Le 
malentendu provient simplement du fait que les deux populations, 
vainqueurs et opprimés, vivent côte à côte sans se comprendre, ni se 
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mêler. On nous demande des garanties ; que veut-on? Nous observons 
les lois, nous payons les impôts ; nous respectons les fonctionnaires 
autant qu'ils le méritent ; nous allons à l’école allemande; que désire- 
t-on de plus? Avec quel baromètre veut-on mesurer notre patriotisme ? 
Un mariage de raison peut devenir heureux, mais à la condition que 
l’un des conjoints ne maltraite pas l’autre d’une façon constante. 
Nous n’étions pas une tribu de nègres quand on nous a annexés, mais 
un peuple d'une culture ancienne, plus ancienne que celle des hobe- 
reaux de l'Est. Le seul crime qu'on puisse nous imputer est d’avoir 
été Français. » C'est, en effet, le seul crime des Alsaciens-Lorrains. 

Les projets du gouvernement sont maintenant devant une Com- 
mission, ils seront bientôt l’objet d'une discussion nouvelle. Ce qui 
montre le travail qui s’est fait dans les esprits, c’est que la grande 
majorité de cette Commission s’est déclarée favorable aux désirs des 
Alsaciens-Lorrains. Les catholiques, les nationaux-libéraux ont opiné 
dans leur sens; mais il y à loin de la coupe aux lèvres, et la distance 
ne sera franchie, ni facilement, ni tout de suite. M. Delbrück a déclaré 
que le gouvernement ne ferait pas un pas de plus : voulût-il le faire, 
le Conseil fédéral S'y opposerait. Si la Commission, si le Reichstag 
surtout élargissent le projet dans le sens des aspirations alsaciennes- 
lorraines, le gouvernement le retirera sans doute. Situation angois- 
sante à laquelle nous sommes condamnés à assister avec une impas- 
sibilté apparente, en dépit de l'émotion profonde avec laquelle nous 
en suivons les péripéties. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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